Du hasard qui présida peut-être à la naissance du cinéma muet, Chaplin a fait l'outil d'une pensée critique sur la langue. L'insolence de Charlot et l'ironie du cinéaste dégonflent les discours de la bonne conscience puritaine ou laïque, et déconstruisent le mythe, parole fondatrice nationale, nationaliste. La langue, cette institution, est suspecte. Cette opération critique est le versant négatif de l'invention de Chaplin, le langage sans frontière de Charlot, dans lequel choses et êtres deviennent images en mouvement, monde en jeu.