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Charlot ou le langage en jeu 

Sandrine Montin 

Revue Loxias n°49, « Charlot, ce poète ? »,  

Juin 2015 

 

Du hasard qui présida peut-être à la naissance du cinéma 

muet, Chaplin a fait l’outil d’une pensée critique sur la 

langue. L’insolence de Charlot et l’ironie du cinéaste 

dégonflent les discours de la bonne conscience puritaine 

ou laïque, et déconstruisent le mythe, parole fondatrice 

nationale, nationaliste. La langue, cette institution, est 

suspecte. Cette opération critique est le versant négatif 

de l’invention de Chaplin, le langage sans frontière de 

Charlot, dans lequel choses et êtres deviennent images en 

mouvement, monde en jeu.  

 

 

Words, words, words.  

Shakespeare, Hamlet 

Blablabla : Charlot a par erreur substitué au sandwich une savonnette, croquée à 

belles dents par son collègue de travail dans City Lights. Le collègue est furieux, 

Charlot se bouche les oreilles, refusant d’entendre les insultes que l’autre s’apprête à 

proférer, et la colère inaudible du collègue s’envole en bulles de savon, légères, 

légères : c’était du vent, rien d’autre, ce sont paroles que vent emporte. Charlot 

applaudit aux bulles qui traversent l’écran, et nous aussi, ravis de la métamorphose 

des paroles en images, de la rage en jouissance, du réflexe de Pavlov en surprise. 

Nous sommes en 1931, et les essais de films sonores puis parlants se sont multipliés 

depuis 1927, mais City Lights est un film muet. Dans « Le secret de Chaplin » 

(« Chaplins Geheimnis », 1949), le poète, cinéaste et théoricien du cinéma Béla 

Balázs considère que « rien dans ces films [les derniers films de Charlot] n’aurait 

justifié la nécessité artistique de leur mutisme. » Si Chaplin s’est obstiné à refuser le 

parlant, c’est parce que son « personnage artificiel et stylisé » n’aurait pas pu 

« parler naturellement ». « Le masque de Chaplin aurait eu besoin d’un masque 

vocal et d’un masque pour la parole. Chaplin a dû se taire parce qu’il était prisonnier 

de son propre masque burlesque1 ». Analysant l’œuvre de transition qu’est Modern 

Times (1936), Béla Balázs constate qu’au moment où pour la première fois on 

entend la voix de Chaplin, dans une langue encore stylisée et artificielle (il chante 

dans une langue imaginaire à la fin du film), son personnage « se développe dans 

une autre direction », « Chaplin commence prudemment à soulever [son masque]2 ». 

L’analyse est convaincante, et il est probable que des raisons esthétiques ont 

contribué à la résistance de Chaplin aux talkies : le genre burlesque, reposant sur la 

                                                 
1 Béla Balázs, « Chaplins Geheimnis », Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst [1949], 

traduit de l’allemand par Daniel Banda, dans l’anthologie Charlot : histoire d’un mythe, textes 

choisis et présentés par Daniel Banda et José Moure, Flammarion, « Champs Arts », 2013, p. 239. 
2 Béla Balázs, « Chaplins Geheimnis », traduit par Daniel Banda, Charlot : histoire d’un mythe, 

p. 241. 
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caricature, le double clownesque, l’absurde, était peut-être difficilement conciliable 

avec la parole, tout au moins avec une parole naturaliste. Mais cette raison 

esthétique ne va pas seule. Elle est au contraire intimement liée à une pensée critique 

sur la langue, que Chaplin n’a cessé, au moins depuis The Tramp, d’exprimer et 

d’approfondir. À tel point qu’en 1931, quatre ans après The Jazz Singer, City Lights, 

cette « pantomime » annoncée dans le générique en forme d’avertissement pourrait 

avoir pour sous-titre « Contre la parole ». Comme nous allons le voir, la critique de 

la langue, radicale, récurrente chez Chaplin, est en fait également une déconstruction 

insolente des mythes les plus sacrés. Elle est aussi, sans aucun doute, le négatif de 

l’invention chaplinienne, le versant critique d’un langage en jeu.  

La langue suspecte 

Cela frappe tous les contemporains : les films de Chaplin ne recourent que très 

peu aux cartons, et se passent de leurs explications. Parmi les tout premiers Charlot, 

que Chaplin n’a pas réalisés lui-même, une partie du comique repose encore sur le 

jeu de mot. Dans un film comme Caught in a Cabaret, réalisé en avril 1914 par 

Mabel Normand, la partenaire de Chaplin, les cartons assurent la même fonction que 

les dialogues dans la comédie : ils accumulent les jeux de mots, les traits d’humour, 

ils font rire par eux-mêmes – sans traduction visuelle, et pratiquement 

indépendamment de ce qui se passe à l’écran3. Une partie du comique du film est en 

somme littéraire et n’est accessible qu’à un public anglophone. Passant lui-même à 

la réalisation, Chaplin renonce à ces procédés. Elsie Codd la secrétaire de Chaplin 

s’en explique, dans un reportage de Ciné pour tous que Louis Delluc reproduit en 

1921 dans son Charlot : 
Chaplin procède lui-même au montage de ses films et à la rédaction 

des quelques sous-titres nécessaires à une compréhension totale du sujet. 

Il est extrêmement économe de sous-titres, car il estime avec raison que 

le public paie pour voir un film et non lire de longues explications4. 

Dans la déclaration d’Elsie Codd, le raisonnement commercial va de pair avec la 

fierté implicite de réaliser des films construits sur des procédés purement 

cinématographiques (performance des acteurs, art du montage…), rendant inutile 

l’importation de procédés non cinématographiques, linguistiques. Mais regardons-y 

de plus près, il y a peut-être autre chose. Il se trouve que la langue, écrite ou orale, 

ne disparaît pas des films de Chaplin. Mais elle est le plus souvent le véhicule de la 

« bonne conscience », l’outil de la domination sociale, le véhicule du mensonge 

politique : l’objet d’une pensée critique.  

                                                 
3 Charlie est ainsi présenté comme « A dumb-waiter who thought Joan of Arc was a sister to 

Noah’s Ark », double jeu de mots difficilement traduisible : « Un pauvre serveur (mais "a 

dumbwaiter" est aussi un monte-charge) qui croyait que Jeanne d’Arc était la sœur d’Arche de Noé ». 

Mable Normand est « A society bud – who refuses to marry a Count with no account » (« Une jolie 

fille de la haute – qui refuse d’épouser un Comte dépourvu de compte en banque ») et le patron de 

Charlot est « The boss – Whose breath was stronger than a mother’s love » (« Le patron – dont 

l’haleine était plus forte que l’amour d’une mère »). Après la présentation des personnages, les 

dialogues accumulent aussi plaisanteries, clins d’œil et jeux de mots. 
4 Déclaration d’Elsie Codd reproduite par Louis Delluc, Charlot [1921], Éditions d’aujourd’hui, 

1978, pp. 83-84. 
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« Parle toujours, ma vieille ! » : Insolence et ironie face à 

la « bonne conscience » 

Les belles paroles ni les prêcheurs ne manquent dans les films de Chaplin. 

Seulement, la beauté de leurs actions laisse à désirer. Chaplin emploie deux 

procédés principaux pour dégonfler leur vanité : le recours à l’antithèse et 

l’insolence du héros.  

Ainsi The Tramp (1915) fait, dans la jeune tradition du cinéma burlesque (voir 

par exemple Making a Living, réalisé par Henry Lehrman, février 19145) le portrait 

d’un sous-prolétariat qui réalise la fameuse définition du comique par Bergson dans 

Le Rire, « du mécanique plaqué sur du vivant6 ». La frénésie avec laquelle les 

personnages tombent, se relèvent, tombent à nouveau, se volent et revolent, est déjà 

une sociologie. Chaque pauvre envie celui qui est à peine peu moins pauvre, et 

craint celui qui est un peu plus pauvre, comme susceptible de le dépouiller ou de lui 

prendre sa place. Voilà qu’au milieu de ce tableau paraît un prêcheur, bien vêtu, pas 

inquiet lui, non, immobile, extérieur à la course-poursuite et à la lutte pour la survie. 

La Nature est pour lui un théâtre, et non le ring permanent des vagabonds ni l’espace 

productif des travailleurs agricoles temporaires. Bien campé sur ses deux jambes, un 

livre à la main qu’on peut imaginer être la Bible, il déclame. La misère du « tramp » 

comme celle des brigands de grand chemin lui est manifestement invisible. Devant 

un public d’oiseaux et de fleurs, il prêche la belle parole. Voilà que Charlot passe. 

Charlot jette en coin un coup d’œil au prêcheur, leurs regards ne se croisent pas, 

leurs existences ne se rencontrent pas. Mais Charlot tient un œuf pourri à la main qui 

l’encombre. Il voit le Livre. Il y dépose son œuf pourri. Le prêcheur qui n’a toujours 

rien vu referme sa Bible, et l’œuf pourri s’écrase entre ses pages.  

La scène est rapide, et on n’y prêterait presque pas garde, si ce n’était que le 

tramp, sous le prétexte bien commode d’une innocente maladresse, accumule les 

insolences. Charlot, « croyant » assommer les voleurs, assomme son patron, et met 

« par mégarde » le feu à son journal, organe de propagande sociale s’il en est. La 

Bible et le Journal : voilà déjà leur compte réglé. Et l’on comprend d’autant mieux 

pourquoi, lorsque le film finit par résoudre une énigme posée dans les premiers 

plans. On y voyait Charlot assis par terre, manger de l’herbe. Pourquoi de l’herbe ? 

Certes, Charlot a faim et l’herbe est sous sa main. Embauché dans une ferme, 

Charlot s’efforce de traire une vache, il se couvre de lait. La contiguïté entre le 

vagabond et la vache devient métaphore quand la fille du fermier, qui flirte avec 

Charlot, le sonne à l’aide d’une cloche. Charlot accourt au son de la cloche, bétail 

domestique obéissant. Le vagabond, employé agricole saisonnier, corvéable à merci, 

est bien la « vache-à-lait » du fermier (« milch cow » ou « cash cow » en anglais). Il 

enrichit le fermier sans contrepartie, même pas pour du beurre, ni même pour de 

                                                 
5 Making a Living, produit par Mack Sennett, est le premier film dans lequel ait joué Chaplin. La 

nécessité, pour tous ceux qui ne sont pas rentiers, de trouver coûte que coûte les moyens de sa 

subsistance dans un monde qui ne fait pas de place à tous, mécanise (déjà) et déshumanise les 

hommes. Le cynisme du reporter vaut la méchanceté du vagabond interprété par Chaplin : leur 

course-poursuite est drôle et poignante à la fois, leur lutte à mort pour prendre la place de l’autre fait 

d’eux des pantins cruels et burlesques. 
6 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [recueil de trois articles publiés 

dans la Revue de Paris, 1899], PUF, « Quadrige », 1989, p. 29. 
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l’herbe (cueillie en bord de route), mais pour une monnaie de singe, à coup de 

sourires ambigus de la fille du patron. À la fin du film, Charlot s’en va sans avoir 

mangé, ni dormi, ni même embrassé. L’arrivée du cousin et fiancé probable le 

chasse. Pauvre cloche. Blessé dans ses illusions sentimentales, il ne demande même 

pas son salaire. Un tel traitement méritait bien un coup de griffe aux lectures 

préférées du propriétaire. 

Outre l’insolence du personnage, l’antithèse souligne la vanité des prêcheurs. En 

1921, Louis Delluc décrit ainsi une scène d’Easy Street (1917) : 
Le pasteur, maigre, blanc, redingoté de toute son âme, parle, parle, 

parle. Et tout le monde gueule à la gloire de Dieu. […] Le pasteur 

s’acharne à le convertir. Parle toujours, ma vieille ! On n’a même pas 

besoin de faire un effort pour ne pas l’écouter. Edna sourit. Ravissement 

total, théologique, humain, provisoire, éternel en un mot7… 

Ici, Louis Delluc joue avec le propre humour de Chaplin, et les allusions 

permanentes du cinéaste à son art : « on n’a même pas besoin de faire un effort pour 

ne pas l’écouter » puisque le film est muet, et le prêcheur parle donc dans le vide, 

comme celui de The Tramp. Une antithèse cinématographique oppose la rhétorique 

inaudible du pasteur et le sourire visible d’Edna, la vaine parole de la bonne 

conscience et l’image silencieuse, radieuse, où la beauté est promesse de ciel et 

d’amour. Quelques années plus tard, dans un film dont chaque carton, en guise de 

titre de chapitre, ironise sur ses propres références littéraires et s’affiche 

délibérément comme une fiction, Sunnyside (1919) construit à son tour une vaste 

antithèse entre discours (texte écrit) et image. Après une ouverture (puis fermeture) 

en iris sur la croix et le clocher du village, la première scène découvre un écriteau : 

« Love thy Neighbour » (« Aime ton Prochain »). Un travelling vertical descendant 

nous permet de faire connaissance avec l’homme qui a affiché la parole biblique au-

dessus de son lit. Le poing contracté, prêt à frapper, c’est le patron de Charlot. Son 

premier geste au lever consiste à ramasser une chaussure pour la lancer sur son 

employé. Une fois chaussé, ce bon chrétien marque sa supériorité par l’accumulation 

de coups de pied au derrière de Charlot (qui lui présente de lui-même son postérieur 

à chaque fois qu’il le croise). Puis, dans cette petite ville dont la messe dominicale 

constitue l’événement, Charlot, évanoui dans une ornière, est secoué par son patron, 

tiré de son rêve et réveillé par les rires et moqueries des voisins, ses prochains. 

L’action du film s’oppose point par point au bel écriteau du début, la vertu du texte 

biblique passablement minée. 

Cependant, dira-t-on, l’écrit joue, à travers les cartons, un rôle considérable dans 

ce film ! En effet, et même un rôle comique. Toutefois ici l’humour ne tient pas au 

brio des jeux de mots et plaisanteries inscrits sur les cartons, mais au rapport 

ironique entre le carton et la nature du spectacle qui se déroule sous nos yeux8. Les 

cartons, comme les images du reste, multiplient les allusions littéraires et les 

références aux codes de la pastorale, du type « And now, the “romance” ». Un 

                                                 
7 Louis Delluc, Charlot, pp. 55-56. 
8 Comme l’écrit Robert Desnos, qui marque son intérêt pour les cartons dans l’article « Musique 

et sous-titres » (Paris-Journal, 13 avril 1923), « Il y a là un moyen d’émotion directe qu’il importe de 

ne pas négliger », « Le principal est qu’ils restent du cinéma et qu’un imbécile désir littéraire ne les 

isole pas de l’action comme le commentaire d’un pion au bas d’un beau poème ». In Robert Desnos, 

Cinéma, textes réunis et présentés par André Tchernia, Gallimard, « NRF », 1966, p. 98. 
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carton titré « Love’s labor lost » évoque la comédie de Shakespeare, Love’s 

Labour’s Lost. Mais l’action du film fait mentir le carton et Shakespeare : pour une 

fois, l’histoire se finit bien. Alors qu’on croyait que tout allait mal pour Charlot 

(comme l’affirmait aussi le carton), voilà que patatras, ça n’était qu’un mauvais rêve 

(succédant lui-même à un premier rêve, charmant, dans lequel Charlot dansait avec 

de gracieuses nymphes). La fin du film va à l’encontre de la règle générale chez 

Chaplin : au lieu qu’un rêve heureux débouche, lors du réveil, sur une situation 

prosaïque, burlesque (Charlot embrassant un balai-serpillère dans The Bank, en 

1915, en lieu et place de la belle Edna, Charlot secoué par son patron et moqué à la 

fin du premier rêve de Sunnyside), ici au contraire, le mauvais rêve (Edna trahissant 

Charlot pour un riche et élégant citadin) fait place à une « réalité » plus 

réconfortante : le riche citadin indiffère à Edna, qui conserve son amour au humble 

et campagnard Charlot, les amoureux s’enlacent dans les dernières images. Mais 

l’accumulation de rêves dans le film rend incertaine la « réalité » des dernières 

images. Sur quel plan de réalité sommes-nous, à quel niveau de récit enchâssé ? La 

fin du film n’omet-elle pas de retourner au récit encadrant ? Si, bien sûr, et ce retour 

aura lieu pour le spectateur au moment de quitter la salle obscure pour la rue. La 

multiplication des rêves et l’ironie manifeste de cartons renvoyant à l’héritage 

littéraire, ponctués de « etc. etc. etc. » qui soulignent le genre du spectacle (sorte de 

pastorale cinématographique), désignent le caractère entièrement fictionnel et 

improbable de cette idylle, pure parenthèse, pur songe poétique. Ici encore donc le 

texte, idyllique (des cartons), entre en contradiction avec la réalité (celle qui est 

extérieure au film)9.  

The Kid (1921) reprend ces procédés. Là aussi les cartons font référence au 

spectacle en cours. Le docteur demande à l’enfant malade « “Say Ha” » (« Dis 

Ah »). L’enfant ouvre la bouche, mais (cela va de soi) on n’entend rien. 

« “Louder” » (« Plus fort ») réclame le docteur. Ici la drôlerie du texte ne tient pas à 

un quelconque jeu de mots mais à l’énonciation des dialogues, à la fois motivés par 

la diégèse, et allusions à la nature de l’œuvre. Au fond, le plus grand tort du docteur, 

dont la bêtise et l’aveuglement sautent aux yeux dès son entrée dans le cadre, c’est 

d’ignorer qu’il est un personnage de film muet. Il ne maîtrise aucune des règles de 

communication élémentaires10. The Kid associe peu après à cette énonciation 

ambiguë le recours à l’antithèse. Un carton rapporte ainsi d’abord au style direct 

(marqué par des guillemets anglais) les paroles du docteur « “This child needs 

proper care and attention” ». Quelques scènes plus loin, le carton qui annonce sans 

guillemet « The proper care and attention » relève de la narration, tout en reprenant 

le discours du docteur (et probablement celui des dirigeants de l’orphelinat). Les 

cartons ayant traditionnellement deux fonctions principales, une fonction narrative 

d’une part, et la transcription des dialogues de l’autre, ils jouent ici de ces deux 

fonctions mêlées et peuvent être comparés au discours indirect libre dans le roman. 

                                                 
9 Peut-on se risquer à ajouter qu’une ironie à double tranchant porte peut-être autant sur le film 

lui-même que sur une réalité extra-cinématographique à son tour mise en cause ? Après tout, si la 

réalité extra-cinématographique devient le récit encadrant de la fiction cinématographique, son propre 

statut de fiction est suggéré. Son décor est peut-être aussi faux, ses règles aussi arbitraires que celles 

de la pastorale, et à tout prendre, moins aimables. 
10 À l’inverse, évidemment, quand on lui réclame un discours, Charlot répond dans The Gold 

Rush qu’il ne peut pas : « I’m so h-h-appy ~ Oh, I can’t ~~ ». 
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La brutalité des représentants de la charité et de la morale officielle, docteur, 

dirigeants de l’orphelinat, tranche avec les discours lénifiants rapportés sur les 

cartons. L’ironie tient à la fois à l’antithèse entre discours et action et à l’énonciation 

complexe des cartons : la narration feint de reprendre le discours du personnage, 

mais elle le fait sous forme d’antiphrase.  

Dans Modern Times (1936), la sortie de Charlot de l’hôpital psychiatrique 

présente un autre cas d’ironie sur une forme de « bonne conscience » institutionnelle 

et laïque, celle du psychiatre. Cette fois-ci, l’antithèse est construite grâce à l’angle 

de prise de vue et au montage. Un plan composé avec une rigueur géométrique, 

équilibrant les verticales et les horizontales, les noirs et les blancs, nous montre 

l’intérieur de l’hôpital, éclairé par le reflet de deux fenêtres. La belle infirmière qui 

prend des notes au bureau d’accueil pourrait poser dans les magazines. Luxe, calme 

et volupté. Le médecin psychiatre et Charlot marchent au centre de l’image vers le 

spectateur, et le médecin tourné vers Charlot lui adresse des recommandations qu’un 

carton explicite : « “Take it easy and avoid excitment” » (« Allez-y doucement et 

évitez toute excitation »). Charlot opine, salue, prend la tangente, pas sorti du cadre 

et déjà oublié, tandis que le médecin flirte avec l’infirmière. Au plan suivant, on voit 

le vagabond descendre les escaliers extérieurs de l’hôpital. En surimpression les 

vues d’une machine trépidante ressemblant à une pièce d’artillerie, de foules 

urbaines et de voitures, prises en plongée et plan incliné, se succèdent à un rythme 

inhabituellement rapide sur une musique assourdissante de cymbales et de cuivres. 

Le bruit et la fureur. Ce type de prise de vue et de montage, très rare chez Chaplin11, 

est peut-être un clin d’œil au montage pratiqué par Sergueï Eisenstein, par exemple 

dans Le Cuirassé Potemkine (1925), et désigne de manière évidente la cité comme le 

champ d’une bataille économique (de même qu’au début du film l’usine évoque 

nettement la métaphore d’un navire de guerre). Le montage s’oppose radicalement 

au discours du médecin. Dans un pays où la vie économique fonctionne sur le mode 

de la guerre, un conseil du type « Restez calme et évitez toute excitation » relève de 

la langue de bois. Le psychiatre parle mais ne soigne pas, car la maladie n’est pas 

individuelle mais sociale12.  

« The Land of Liberty », « Peace and Prosperity »: 

Déconstruire le mythe 

Si l’ironie sur le discours s’attaque à des usages individuels, communautaires ou 

institutionnels de la langue, Chaplin s’en prend aussi – et c’est sans aucun doute plus 

scandaleux – au mythe national. Quatre exemples tirés de The Immigrant (1917), de 

                                                 
11 Au point que Pasolini affirmait : « dans les grands poèmes cinématographiques, de Charlot à 

Mizoguchi et à Bergman, la caractéristique générale et commune était que “l’on ne sentait pas la 

caméra” : ils n’étaient pas tournés selon les canons de la “langue du cinéma de poésie”. Leur poésie 

était ailleurs que dans le langage en tant que technique du langage. » Pier Paolo Pasolini, « Le cinéma 

de poésie », in L’expérience hérétique. Langue et cinéma, [Empirismo eretico, 1972], traduit de 

l’italien par Anna Rocchi Pullberg, Payot, 1976, p. 153. 
12 En 1947 le film Monsieur Verdoux dira la même chose du crime, produit non par un individu 

diabolique, mais par une société qui écrase les honnêtes travailleurs et récompense les auteurs de 

crimes de masse comme les fabricants d’armes.  
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Shoulder Arms (1918), de City Lights (1931) et Modern Times (1936) donnent une 

idée des moyens employés à cette déconstruction.  

Dans The Immigrant, l’arrivée des migrants à New York est précédée du carton 

« The arrival in the land of liberty » (« Arrivée au pays de la liberté »), aussitôt 

contredit par les cordages avec lesquels on encercle et parque les migrants, qui 

arborent chacun une étiquette autour du cou, comme du bétail. Au discours collectif, 

parole mythique, fondatrice (« Voici le pays de la liberté »), Chaplin oppose une 

image amère (et drôle), qui évoque, elle, une parole de poète, antérieure de quelques 

années à peine, celle de Cendrars décrivant la même scène en 1912 :  
Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice 

Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices. 

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons 

Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, 

Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. 

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 

On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens13. 

En 1917, au moment de l’entrée en guerre des États-Unis, Chaplin, citoyen 

britannique, est inquiété. Pourquoi n’est-il pas déjà au front ? Le gouvernement lui 

demande un film de publicité pour les « Liberty Bonds », les bons du trésor qui vont 

subventionner l’effort de guerre. Chaplin s’exécute et réalise The Bond (1918), un 

étrange petit film au décor de carton-pâte. Mais la même année sort aussi Shoulder 

Arms. C’est l’occasion d’une nouvelle déconstruction de la rhétorique politique. Peu 

après le début du film en effet, et à plusieurs reprises, le mot « ennemy » apparaît 

sur les cartons (« The enemy », « Within the enemy’s lines »). Allons, il faut bien 

qu’il y ait un ennemi puisqu’il y a les privations, la peur, la tranchée, et au-delà du 

film les millions de morts. Mais de quel ennemi s’agit-il ? Charlot lève le bras et les 

tirs venus de la tranchée d’en face décapsulent la bouteille de Charlot, allument sa 

cigarette. L’« ennemi » collabore aux tentatives de Charlot pour vivre, malgré tout. 

L’ennemi serait-il solidaire ? Revenu vainqueur dans sa tranchée, accompagné de 

ses prisonniers, Charlot se montre courtois et offre une cigarette à l’officier 

allemand. Ce dernier, dédaigneux, la jette. Charlot, fou de rage qu’on gaspille une 

denrée aussi rare, botte les fesses de l’officier allemand comme un enfant malpoli. 

Les soldats allemands applaudissent et congratulent Charlot, leur « ennemi » : 

Charlot vient de leur offrir une revanche sur l’officier qui les humiliait. Il y a comme 

des accents d’Internationale dans cette substitution d’un antagonisme de classe à un 

antagonisme national. Là encore l’antithèse entre le discours et l’image est le lieu 

ironique d’une pensée critique : l’ennemi promu par les discours nationalistes et 

rapporté sur les cartons est déconstruit par l’action.  

La fin du film est peut-être plus rusée encore. Ayant passé le front, Charlot se 

déguise en officier allemand. C’est sous cet uniforme qu’il capture le Kaiser et 

plusieurs officiers. C’est aussi sous cet uniforme que Charlot et ses prisonniers 

repassent le front, reviennent dans les lignes américaines, sortent de la voiture 

(allemande) sous les applaudissements des soldats américains et reçoivent l’ovation, 

                                                 
13 Blaise Cendrars, « Les Pâques à New York » (1912), in Poésies complètes 1, Denoël, 2001, 

pp. 7-8. Les analogies nombreuses et frappantes entre la poésie de Cendrars et le cinéma de Chaplin 

mériteraient de longs développements.  
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alignés comme les acteurs pour le salut à la fin du spectacle. C’est enfin sous cet 

uniforme que, les personnages secondaires ayant quitté la scène, Charlot est porté en 

triomphe. La boucle est bouclée : les soldats allemands ont applaudi le soldat 

américain Charlot au début du film, et les soldats américains applaudissent les 

officiers allemands à la fin. Bien sûr, si on s’en tient au « récit » du film, Chaplin 

prophétise la victoire des Alliés sur les Allemands. Mais les images jouent contre le 

récit implicite et attendu du film : regardées pour elles-mêmes, ces images de liesse 

donnent à voir l’unité fraternelle des peuples14. Le salut final détourne très 

habilement le « théâtre de la guerre » en film pacifiste. L’« ennemi » n’est que le 

nom attribué à un rôle dans un mauvais scénario, les images de Chaplin redistribuent 

le jeu.  

En 1931, City Lights s’ouvre par une cérémonie officielle sur une place. Il s’agit 

de l’inauguration d’une sculpture monumentale, Peace and Prosperity (La Paix et la 

Prospérité), offert à la ville. Un notable prend la parole, suivi d’une greluche à 

bouquet de fleurs. Mais leurs paroles à tous deux sont remplacées par les 

couinements de ce qui ressemble à une trompette bouchée. On connaît la musique, 

semble « dire », ou plutôt suggérer le film muet. Le drap qui recouvrait le monument 

est soulevé et révèle le vagabond sans domicile, réfugié dans les bras d’une statue. 

Indignés, les officiels lui font signe de s’en aller. Charlot s’efforce de descendre de 

la statue, mais sa « maladresse » fait empirer la situation : le voilà qui se trouve dans 

des positions de plus en plus inconvenantes. Notables et officiels s’exaspèrent, 

quand l’hymne national américain, entonné par l’orchestre, force chacun à 

l’immobilité. Au garde à vous, ou presque, la bonne société scandalisée est donc 

condamnée à regarder Charlot lui montrer ses fesses, embrochées par l’épée de 

marbre de la Prospérité (à moins qu’il ne s’agisse de la Paix ?). La musique s’arrête, 

on lui crie quelque chose, Charlot s’interrompt dans sa descente. Il tend l’oreille, et 

son visage qui se rapproche de la main ouverte d’une statue adresse 

« involontairement » un pied de nez aux bonnes gens.  

Après avoir montré ses fesses sur l’hymne national, Chaplin franchit encore un 

pas dans Modern Times, en 1936. Le générique indique, en guise de sous-titre : 

« “Modern Times”. A story of industry, of individual enterprise – humanity 

crusading in the pursuit of happiness15 ». Or ce sous-titre paraphrase en le 

détournant le Préambule de la Déclaration d’Indépendance américaine du 4 juillet 

1776, discours fondateur, appris par cœur de tout écolier :  

                                                 
14 Le rêve duquel Charlot s’éveille à la fin met en cause le réalisme de cette fin trop heureuse, 

mais aussi toute l’absurdité de la guerre, puisque la quasi-totalité du film, nous le découvrons à la fin, 

a été vécue en songe par Charlot. La guerre absurde, insensée, est dépourvue de logique (Tout comme 

dans The General (1926) de Keaton, les « causes » de la guerre sont élidées du film, le fait brut donné 

sans explication). Faut-il en déduire que les hommes rêvent pour s’entretuer par millions ? Ici comme 

souvent chez Chaplin, c’est la réalité de ce que nous appelons le réel qui vacille, devenu aussi 

contingent et digne d’étonnement que le rêve. 
15 « “Les Temps modernes”. Une histoire d’industrie, d’entreprise individuelle – l’humanité 

partant en croisade à la poursuite du bonheur ». 
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We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, 

that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, 

that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness16.  

Dans les temps modernes, « Industry » remplace « Life », « individual 

enterprise » remplace « Liberty » (on voit surtout beaucoup de pauvres hères en 

prison, « libre » signifie surtout libre de crever de faim), et « pursuit of happiness » 

est traduit en « crusading in the pursuit of happiness ». Au « pays de la liberté », 

l’industrie a remplacé la vie, la liberté se réduit à la liberté d’entreprendre (elle 

exclut bien d’autres formes de liberté, comme celle par exemple de rêver en fumant 

une cigarette) et la quête du bonheur devient une errance sans espoir en même temps 

qu’une croisade, c’est-à-dire une guerre. Autrement dit les mots des pères fondateurs 

dans la Déclaration d’Indépendance ne pèsent pas plus que les bulles de savon du 

balayeur de City Lights. Leur discours, mythe par excellence, couvre de ses belles 

paroles et du crédit qu’on lui accorde un fait : le glissement du concept de liberté à 

celui de libéralisme économique, la privation des droits inaliénables au profit de la 

propriété individuelle. « Private. Keep Out » (« Privé. Défense d’entrer ») avertit 

une affiche sur le mur quand Charlot quitte l’hôpital pour la rue. Dans ce cas précis 

du générique de Modern Times, le texte écrit ne s’oppose pas à l’image, à l’action (il 

est au contraire confirmé par elle), mais à un autre texte, extra-cinématographique, 

implicite et connu de tous, sacré.  

La langue, institution nationale, est suspecte. Véhicule d’une bonne conscience 

puritaine ou laïque aveugle à la misère réelle, outil de propagande, de domination 

sociale réservée aux puissants (à l’oisif directeur de l’usine de Modern Times) aux 

dépens des classes productives, elle couvre de ses mythes tous les mensonges 

politiques. Or cette conscience critique de la langue et la déconstruction des mythes 

par Chaplin rencontrent la crise profonde qui touche la littérature et même la culture 

à partir de 1914. Cette conjonction historique a pu prendre une part au succès 

phénoménal de Shoulder Arms. Il est bien possible que l’expression du pacifisme 

dans un langage non verbal, mais universel, transmis par le jeu et l’image, ait 

correspondu à ce moment où la langue, la littérature et la culture étaient mises en 

accusation. Louis Delluc écrit dans son Charlot en 1921 :  
Les personnes qui prennent la littérature au sérieux – et même ne 

prennent au sérieux que cela – n’admettent que le Feu d’Henri Barbusse 

ou autres plus petits feux de ses contrefacteurs et autres J’accuse. Je me 

permettrai de préférer Shoulder Arms de Chaplin, qui ne met le feu à 

rien, qui n’accuse personne et qui est bien plus sévère. 

Les souffrances du pioupiou américain qui fait des classes et rêve de la 

tranchée glorieuse, sont scrutées sans romantisme et sans prédication. 

L’ironie a plus de force que l’apostolat. Et l’humour est une sorte de 

merveille qui comprend l’ironie et beaucoup d’autres choses avec. Ce 

petit tableau cinématographique est une des plus justes « duretés » qu’ait 

inspirées la guerre à un monsieur qui aime la paix17. 

Les qualités soulignées par Delluc sont négatives : le film de Chaplin n’est pas 

une œuvre de littérature, il est « sans romantisme », « sans prédication », quelques 

                                                 
16 Nous tenons pour évidentes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux, ils sont 

dotés par leur Créateur de certains Droits inaliénables, parmi ces droits se trouvent la Vie, la Liberté 

et la poursuite du Bonheur. 
17 Louis Delluc, Charlot [1921], Éditions d’aujourd’hui, 1978, pp. 60-61. 
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lignes plus loin il ajoute qu’il « ne déclame jamais ». Or précisément depuis la 

Grande Guerre, ici ou là, puis de partout, on crie à la compromission de littérature, 

de la culture et des œuvres de la pensée avec la guerre, avec l’industrie de la mort, 

avec les forces de la destruction.  
Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à 

Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, 

l’Hamlet européen regarde des millions de spectres. 

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des 

vérités. 

écrit en 1919 Paul Valéry dans une « lettre » célèbre18. Par la défense 

« romantique » de la Nation, par la coalition de la culture avec les Etats, par la mise 

au point d’une rhétorique fatale, par son impuissance à rien sauver, la langue semble 

morte. Il devenait nécessaire de la bousculer, comme le firent futuristes ou dadaïstes, 

ou d’inventer un nouveau langage.  

Une poétique du jeu 

Il est évident que Chaplin avait pleinement conscience de contribuer à l’invention 

d’un autre langage, d’une « contrelangue », lui qui a placé si fréquemment son 

double muet en situation paradoxale de devoir faire un discours : c’est le sermon de 

Charlot (déguisé en pasteur) sur David et Goliath dans The Pilgrim (1923), le 

discours réclamé (en rêve) par Georgia et ses amies au soir du réveillon dans The 

Gold Rush (1925), la chanson de Charlot dans le restaurant de Modern Times 

(1936). À chaque fois, Charlot s’exprime sans l’aide des mots devant un public non 

conquis d’avance, dans un langage qui met le monde et nos catégories en jeu.  

« Le poète décroche l’enseigne de la chose et la pose de 

côté » 

Dès 1914, l’écrivain et théoricien Victor Chklovski, proche des futuristes russes, 

qui affirmait « Actuellement les mots sont morts et la langue est semblable à un 

cimetière19 », ajoutait :  
Nous vivons comme si nous étions recouverts d’une couche de 

caoutchouc. Nous devons nous restituer le monde. Peut-être toute 

l’horreur (que nous sentons trop peu) de l’époque actuelle, l’Entente, la 

guerre, la Russie, s’explique-t-elle par le fait qu’il nous manque une 

vraie sensation du monde, un art universel. [...] Pour cela il faut avant 

tout « secouer » la chose, de la même façon qu’Ivan le Terrible passait en 

revue ses homoncules. Il faut arracher la chose à la série des associations 

coutumières. Il faut la retourner comme la bûche dans l’âtre. […] Le 

poète décroche l’enseigne de la chose et la pose de côté. Les choses 

s’insurgent, retirent leurs vieux noms et acquièrent, avec de nouveaux 

noms, une nouvelle physionomie. Le poète effectue une mutation 

sémantique, il arrache le concept de la rangée dans laquelle il se trouve 

                                                 
18 Paul Valéry, « La Crise de l’Esprit », Athenaeus, avril-mai 1919. La mélancolie, si elle existe 

indéniablement chez Charlot, est certes rapidement priée d’aller voir ailleurs, mais les analogies entre 

le prince danois et le vagabond Charlot sont plus nombreuses qu’on le croit. 
19 Victor Chklovski, Résurrection du mot, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Éditions 

Gérard Lebovici, 1985, p. 63. Cette édition française inclut la traduction d’une plaquette publiée en 

1914, Résurrection du mot, et un ensemble intitulé Littérature et cinématographe qui comprend des 

textes écrits à partir de 1919.  
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habituellement et le transporte à l’aide du mot (trope) dans une autre 

rangée sémantique ; grâce à cette opération, nous sentons combien la 

situation de l’objet y est nouvelle20. 

Bien que cet essai soit antérieur de plusieurs années aux textes de Chklovski sur 

les relations de la littérature et du cinéma (et en particulier sur Charlot), il est tentant 

de voir dans ces lignes une analyse de l’art de Chaplin. Si Chaplin renouvelle le 

monde, et pour paraphraser Apollinaire forme et défait l’univers, c’est précisément 

parce que chaque chose et être quitte sa catégorie habituelle, change de fonction et 

même de forme. Le monde devient plastique, la canne devient nourrisson (A Night 

Out, 1915), l’homme femme (A Woman, 1915), la saucisse poignée de tramway 

(Pay Day, 1922), l’ennemi ami, et les hommes quand ils se battent s’enlacent et 

s’embrassent. L’ébriété si fréquente dans ces films assume de ce point de vue une 

fonction comparable à celle du rêve : rêve et ivresse sont l’occasion de voir le 

monde autrement, et en somme de renommer chaque chose, ou plutôt de lui ôter son 

nom : comme dit Chklovski, d’« arracher la chose à la série des associations 

coutumières » et de « la retourner comme la bûche dans l’âtre ».  

Le cinéma, « la plus belle projection du cerveau » 

Cet « arrachement » ne laisse pas d’être inquiétant. Ainsi, dans One A.M. (1916), 

Charlot rentre chez lui (c’est un bourgeois cette fois) passablement ivre. Son ivresse 

est probablement le signe de sa mélancolie, d’une soif à la fois sensuelle, 

sentimentale, métaphysique, le double et l’envers de la faim de Charlot21. À part le 

chauffeur de taxi initial, Charon impassible qui attend que Charlot paye son obole 

pour repartir, Charlot est entièrement seul dans ce film. Tant bien que mal, Charlot 

pénètre chez lui et son pied dans le bocal à poisson rouge. La comparaison entre le 

bocal et le décor de la vie de Charlot devient patente, presque éprouvante pour le 

spectateur. Charlot (tout homme) tourne en rond dans sa solitude comme le poisson 

dans son bocal. Et le bocal ici c’est la maison que Charlot dans son ivresse solitaire 

peuple, c’est le décor de cinéma, c’est la vitre de la caméra à travers laquelle nous 

regardons, mal à l’aise, claustrophobes, Charlot se démener. Dans son ivresse 

Charlot voit s’animer les animaux empaillés, voici des monstres, voici un bateau qui 

fait naufrage et Charlot grimpe en haut du porte-manteau comme sur la hune de son 

fragile esquif. Charlot, seul dans l’univers, semble le jouet d’un démiurge sadique 

comme le locuteur pris de vertige des Méditations métaphysiques de Descartes. 

« Good Night » (« Bonne Nuit ») s’inscrit soudain sur l’écran. Mais qui « parle » ? 

Nous savons depuis le début du film qu’il est tard (le titre nous dispensait de cette 

nouvelle information), et il n’y a là personne d’autre que Charlot et le poisson rouge 

(ça n’est donc pas un dialogue). Ce « Good Night » venu de nulle part prend des 

allures fantastiques, évoque le corbeau d’Edgar Poe ou l’horloge de Baudelaire. Et 

justement le balancier démesuré de l’horloge frappe Charlot à tout coup, dès qu’il 

tente d’accéder à la chambre du premier étage, au repos. « Souviens-toi que le 

                                                 
20 Victor Chklovski, Résurrection du mot, pp. 102-103. 
21 C’est ainsi que l’interprète Louis Delluc qui consacre plusieurs pages de son Charlot à des 

hypothèses sur l’ivresse de Charlot, et l’inconvenante platitude de la vie (Charlot, pp. 47-52.) Quant à 

nous, nous ne pouvons pas ne pas penser une fois encore à Cendrars : « J’ai soif, / Nom de Dieu / De 

nom de Dieu / De nom de Dieu ». Blaise Cendrars, Le Panama ou les aventures de mes sept oncles 

(1914), in Poésies complètes I, Denoël, 2001, p. 47. 
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Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. » Qui 

parle si ce n’est le créateur à sa créature ? Le personnage Charlot semble apostrophé 

par le cinéaste Chaplin, et le monde nous semble soudain l’œuvre étrange, 

artificielle et arbitraire de quelque cinéaste capricieux. 

Si One A.M. est un cas extrême, nombreux sont les films de Chaplin, nous 

l’avons suggéré déjà, où l’intrusion d’énoncés extérieurs à l’univers fictif invite le 

spectateur à s’interroger sur les liens du spectacle cinématographique et de l’univers 

extra-cinématographique. Le « réalisme de l’image photographique » pour reprendre 

l’expression d’André Bazin22 produit alors un effet très étrange. Car ce qui est 

montré à l’écran a les apparences de la vie (illusion du mouvement, hommes, ciel, 

maisons, voitures, etc.) tout en se donnant comme monde artificiel. Paradoxalement, 

c’est moins l’illusion référentielle de l’univers fictif qui en pâtit que la réalité du 

« réel ». Celui-ci semble perdre son assise et cesse d’apparaître comme le seul 

monde possible. Si le spectacle cinématographique est une construction artificielle, 

il se pourrait bien qu’il en fût de même du reste du monde. Autrement dit, l’image 

cinématographique, pourtant « réaliste », n’étant plus crédible, le monde son modèle 

est à son tour déréalisé.  

« Le Cinéma. Tourbillon des mouvements de l’espace. Tout tombe. Le soleil 

tombe. Nous tombons à sa suite » écrit Blaise Cendrars dans L’ABC du Cinéma23, 

dans des phrases qui se souviennent très nettement de la parabole du fou dans Le 

Gai savoir de Nietzsche. 
Au-dessus de la tête des spectateurs le cône lumineux frétille comme 

un cétacé. Les personnages, les êtres et les choses, les sujets et les objets 

s’étirent de l’écran au foyer de la lanterne. Ils plongent, tournent, se 

pourchassent, se croisent avec une précision astronomique, fatale. 

Faisceaux. Rayons. Pas de vis prodigieux autour duquel tout tombe en 

spirale. Projection de la chute du ciel24. 

Si tout tombe pour le spectateur comme pour le « fou » de Nietzsche, c’est sans 

aucun doute parce que le monde ainsi recréé se passe de Dieu et tremble. Le « pas de 

vis prodigieux » n’est plus celui du grand Ingénieur, mais l’opération de chaque 

appareil de projection et le cinéma est « la plus belle projection du cerveau » comme 

l’écrit Cendrars avec une belle syllepse de sens25 : inventé (projeté) par le cerveau, 

le cinéma projette sur l’écran les images du cerveau. Mais si le monde créé par cette 

nouvelle Genèse est une « projection », qu’en est-il de l’autre ? 

Il n’est pas indifférent que le verbe « inquiéter » arrive sous la plume de Delluc à 

propos du transformisme de Charlot. Le cinéaste et critique décrit ainsi la 

métamorphose de Charlot dans A Woman (1915) : « un monsieur fait au tour 

                                                 
22 André Bazin, dans « Ontologie de l’image photographique » [1945], écrit ainsi : « L’objectivité 

de la photographie lui confère une puissance de crédibilité absente de toute œuvre picturale. Quelles 

que soient les objections de notre esprit critique nous sommes obligés de croire à l’existence de 

l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu présent dans le temps et l’espace. La 

photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction. » « L’existence de 

l’objet photographié participe […] de l’existence du modèle comme une empreinte digitale. » André 

Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Les éditions du Cerf, 1994, pp. 13-14 et 16. 
23 Blaise Cendras, L’ABC du cinéma, in Aujourd’hui. Suivi de Essais et réflexions, Denoël, 1987, 

p. 35. 
24 Blaise Cendrars, L’ABC du cinéma, in Aujourd’hui. Suivi de Essais et réflexions, pp. 36-37. 
25 Blaise Cendrars, L’ABC du cinéma, in Aujourd’hui. Suivi de Essais et réflexions, p. 35. 
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s’enjuponne, se perruque, se chapeaute à la lady et nous inquiète un peu. Et pendant 

ce temps, on fait semblant de rire aux larmes26. » Charlot devient « a perfect lady » 

ou, comme dans la prodigieuse performance de The Cure (1917), figurine de boîte à 

musique, nageur, lutteur, danseur de tango, fauve, etc.27 Ce monde projeté est aussi 

une anthropologie, où sont mobiles et fragiles les frontières entre les règnes animal, 

humain, végétal, objectal : inquiétantes. Existe-t-il encore une vérité originale, une 

essence première ? Dans La Chaplinade ou Charlot poète d’Yvan Goll (1920)28, 

épopée burlesque et poème cinématographique, Charlot se démultiplie à l’infini 

comme les copies cinématographiques, comme les nombreuses variantes d’un 

double dont l’origine est perdue ou n’existe pas. « Tout est faux : » s’exclame-t-il. 

De façon comparable, Rafael Alberti lui fait dire dans son poème « Cita triste de 

Charlot » (« Rendez-vous triste de Charlot », 1929) « Un traje igual al mío se hastía 

por el campo» (« Un costume semblable au mien s’ennuie dans la campagne29  »). 

En somme, ce qui inquiète le spectateur masculin auquel s’identifie et s’adresse 

Louis Delluc, c’est non seulement qu’avec Charlot, la frontière entre l’homme et la 

femme se déplace, qu’à son tour le spectateur lui-même est touché, plus très sûr de 

sa propre identité ou préférence sexuelle, mais encore que le mouvement se 

communique au monde : Vérité et Réalité tremblent sur leurs assises. 

« Il organise le monde en poème cinéplastique » et le 

« lance dans le devenir » 

Cette inquiétude a aussi sa face positive, sa danse, dirait Nietzsche. Ainsi, rêve et 

ébriété participent à ce mouvement. L’effet de surprise produit par le geste de 

l’ivrogne et du rêveur est indéniable. Nous rions, instinctivement, presque malgré 

nous. Comme l’écrit Philippe Soupault dans son essai « Charlie Chaplin » : 
Charlie Chaplin force le rire, mais ne fait jamais regretter ce rire. Son 

comique, pourrait-on dire, est d’essence supérieure. Remarquons à ce 

propos que le comique d’essence supérieure est très proche de ce que 

nous nommons aujourd’hui la poésie30.  

Mais pourquoi rions-nous et pourquoi s’agit-il de quelque chose comme « la 

poésie » ? Nous rions peut-être moins à cause de la distraction du rêveur, que (pour 

reprendre une autre image chère à Bergson, mais qu’il n’a pas convoquée sur le 

comique), par l’ouverture soudaine des mailles de la nécessité. Non, le monde n’est 

pas nécessairement celui que nous croyions qu’il dût être et le triste registre du 

lugubre hôtel de A Night Out (1915) n’est pas condamné par une main de fer et pour 

l’éternité à consigner des données administratives. Le rêveur Charlot, pris de 

boisson, passe par là, le voit, et voilà le registre transformé en livre d’artiste, en toile 

                                                 
26 Louis Delluc, « Mam’zelle Charlot (Charlie the perfect lady »), in Charlot (1921), Éditions 

d’aujourd’hui, 1978, p. 38. 
27 La scène dans la cabine de massage fait se succéder les images d’un corps en constante 

métamorphose, séparées d’abord par des tirés de rideau (Charlot espère-t-il se rendre invisible et 

échapper aux curistes qui sont après lui par une visibilité extrême, spectaculaire, et changeante ?). 
28 Yvan Goll, Œuvres I, Emile-Paul, 1968, pp.106-127. Yvan Goll publia le poème dans deux 

versions, l’une française, l’autre allemande avec le sous-titre « Kinodichtung » (« cinépoème »). 
29 Rafael Alberti, « Cita triste de Charlot » », in Cal y canto, Revista de Occidente, 1929, pp. 126-

129. 
30 Philippe Soupault, « Charlie Chaplin », Europe, 15 novembre 1928, p. 392. 
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à peindre. Bref, réinventé lui-même, l’objet devient le moyen d’expression d’une 

liberté et le support d’une création nouvelle.  

En somme, rêve et ébriété sont les métaphores burlesques d’une poétique du jeu. 

L’acteur qui improvise et cherche son sketch prend le premier objet qui lui tombe 

sous la main et lui attribue une identité nouvelle. Le Charlot ivre de A Night Out est 

l’image comique de l’acteur au travail et en jeu. Un dentifrice, tiens, que puis-je en 

faire. Dans la chambre à côté Edna joue seule avec son chien, Charlot seul dans sa 

chambre aussi a couché sa canne dans son lit en lui recommandant d’être sage. Là 

une femme, ici un enfant rêvé (halluciné, joué). La pâte blanche du dentifrice 

pendouille au bout du tube dans la main de Charlot, attendant que le jeu opère, 

image en suspens, métaphore sexuelle et solitaire peut-être, avant que la créativité 

ou l’ivresse ne lui attribue une fonction nouvelle. Charlot s’anime. Voici le 

dentifrice devenu cirage, pâte à récurer les murs de la salle de bain, peinture. Le 

personnage du rêveur (ou du distrait) et l’alcoolique opèrent à l’image de l’acteur, 

mais « involontairement », donc de façon comique. Et ce n’est pas, au fond, leur 

erreur qui nous fait tellement rire, que la Genèse recommencée et accomplie sous 

nos yeux. Par leur jeu, l’acteur, le rêveur, l’ivrogne mettent le monde en jeu, le 

recomposent, et communiquent au spectateur la possibilité de cette puissance 

inquiète, poétique. L’inquiétude se trouve à la fois au cœur de la poésie du premier 

tiers du siècle et du cinéma burlesque, comme le signe d’un monde instable où les 

vérités absolues manquent, en même temps que s’affirme une liberté nouvelle, 

source de joie et de désarroi, pareille à celle du funambule en équilibre sur un fil.  

En 1920, Elie Faure affirme que « Charlot est le seul poète de ce temps qui 

contemple la vie sous un angle constamment et consciemment héroïque. » On l’a 

compris, l’«  héroïsme » de Charlot n’a pas grand-chose à voir avec la « boucherie 

héroïque » des soldats de Candide ; reste à préciser de quoi il s’agit. Dans Pay Day 

(1922), la canne tenue par l’ivrogne sous la pluie diluvienne, poignée en bas et 

pointe en l’air, fait voir à la fois la canne et le parapluie dont un dieu facétieux, 

expert en trucages cinématographiques, aurait effacé baleines et tissu. Dans The 

Pilgim (1923), Charlot, le forçat évadé déguisé en pasteur, « joue » devant les 

fidèles éberlués le sermon de David et Goliath. Là où les mots opposeraient le 

berger et le géant, le Juif et le Philistin, le vainqueur et le vaincu, Charlot joue à la 

fois David et Goliath, c’est-à-dire qu’il est à la fois David et Goliath, dans un 

« sermon » en jeu, lui-même synecdoque du film et de l’ensemble de l’œuvre de 

Chaplin. L’autre devient un double de soi, ou si l’on veut une apparence possible de 

soi. Constatant que « Il y a plus de style dans le plus insignifiant en apparence des 

gestes de Charlot que dans toutes les œuvres réunies de tous les Instituts de France 

et de toute la “culture” allemande », Elie Faure s’en explique en définissant la 

fonction du style comme la coexistence « dans la même forme vivante » de « toutes 

les puissances contradictoires qu’il s’agit pour nous de concilier31. » Le soldat 

américain et l’officier allemand de Shoulder Arms, le vagabond et le rentier de The 

Idle Class, le forçat et le pasteur de The Pilgrim ne se réconcilient peut-être pas, 

mais coexistent comme les deux formes possibles que peut ou pourrait prendre le 

moi. Et, comme l’écrit encore Elie Faure dans L’Esprit nouveau en 1921, « Chaque 

                                                 
31 Elie Faure, La Danse sur le feu et l’eau [1920], cité par Daniel Banda et José Moure dans 

Charlot : histoire d’un mythe, Flammarion, « Champs arts », 2013, p. 36. 
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fois que [Charlot] m’apparaît, j’éprouve une sensation d’équilibre et de certitude qui 

fait foisonner mes idées et délivre mon jugement32 ». « Il organise l’univers en 

poème cinéplastique et [le] lance dans le devenir », ajoute-t-il, insistant dans le 

même article sur le fait que « Le langage, chez Charlot, n’est plus de convention, le 

mot est supprimé, et le symbole33 ».  

La fin de The Pilgrim, où Charlot marche à cheval sur la frontière entre deux 

Etats, souligne à quel point cette plasticité et mobilité réclame d’échapper aux 

institutions nationales, aux frontières, et donc à la langue34. 

Certes, encore une fois, la poésie « cinéplastique » du monde ainsi mis en 

mouvement fait foin des vérités. Mais d’un autre côté, si le sujet et le monde sont 

apparences chatoyantes et modifiables, aucun dieu, aucun destin, pas même sous la 

forme d’un escalier roulant, d’une guerre ou d’un néant de glace, ne peut obliger 

celui qui l’habite à se résigner.  

En somme, « Tout était renouvelé d’un seul coup » 

En guise de conclusion, nous voudrions dire quelques mots du film que Chaplin 

préférait, et qui est comme un condensé de Charlot. Dans The Gold Rush, Charlot et 

Big Jim sont pris dans un désert de neige. Ils ont faim. Avec la seule force de son 

imagination, Charlot prend le rien qu’il a sous la main, ou plutôt sur le pied, une 

chaussure. Sur la page blanche d’un décor de neige, il joue. Et les gestes appliqués et 

précieux du chef (du héros) métamorphosent la cabine des chercheurs d’or en la 

cuisine d’un grand restaurant.  

« Au commencement était le Verbe » écrivait saint Jean. Charlot nous propose 

une variante de cette poiêsis : Au commencement était le Jeu. Que le poulet soit ! et 

le poulet fut, ou plutôt la poule au pot, poule aux œufs d’or, qui fait dans le film et la 

vie du vagabond un millionnaire. Une fois la chaussure devenue poulet, le jeu (le 

mouvement) se communique au spectateur. À son tour Big Jim hallucine (rêve, joue) 

et voit un poulet là où il n’y a que Charlot. La métamorphose de Charlot en poulet 

est burlesque, elle vaut comme la métaphore risible d’un idéalisme postromantique 

mêlé de désillusion, l’image de rêves d’envol mâtinés de matérialisme. Charlot en 

poulet, c’est la version burlesque de l’Albatros de Baudelaire. Mais c’est aussi le 

rappel discret, métaphorique, de l’horreur historique, et de l’anthropophagie à 

laquelle se livrèrent des chercheurs d’or effectivement pris dans les glaces en 1896, 

mourant de faim, dont l’histoire donna à Chaplin le point de départ de The Gold 

Rush. Le poulet, c’est la transformation, par le jeu qui rebat les cartes du destin et 

libère l’homme, du tragique en rire.  

                                                 
32 Elie Faure, « Charlot », L’Esprit nouveau, n° 6, 15 mars 1921, in Charlot : histoire d’un mythe, 

p. 38.  
33 Elie Faure, « Charlot », in Charlot : histoire d’un mythe, pp. 39 et 44. 
34 On comprend que l’écrivain Alexandre Arnoux ait pu « témoigner » plusieurs décennies plus 

tard : « le pauvre émigrant a conquis l’Amérique et les continents par son silence, par tout ce que 

l’univers désespéré, ballotté, dégoûté des mots qui se résolvent en sang, des idées qui finissent en 

massacre, a mis en lui d’inexprimable ». « Et puis nous étions las des mots ; ils avaient tellement 

servi à des fins inavouables ; ils avaient blessé plus sûrement que les armes et que les gaz. Chaplin 

démontrait que, à condition que les hommes ne parlent pas, ils peuvent arriver à se comprendre. » 

Alexandre Arnoux, Du muet au parlant. Souvenirs d’un témoin, La Nouvelle Édition, 1946, pp. 64 et 

102.  
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« Tout était renouvelé d’un seul coup35 » comme l’écrit Philippe Soupault. À 

partir de cette double métamorphose initiale, The Gold Rush se déroule moins 

comme un récit, que selon les rebondissements d’une image. Le transfert entre la 

nourriture (obsession de Charlot) et les chaussures (marque du clown, précieuse 

possession du pionnier-vagabond qui n’a que ses pieds pour aller quérir sa 

nourriture) s’inverse à nouveau dans le célèbre « ballet aux petits pains », danse qui 

remplace les mots que Charlot ne peut (ne veut) prononcer. Mais nous souhaitons y 

insister, dans cette danse miniature et rêvée, qui est déclaration d’amour à la 

danseuse Georgia, sublimation du dénuement en merveille, nourriture terrestre et 

spirituelle, nous voyons la métamorphose se faire sous nos yeux. Dans le ballet de 

The Gold Rush nous voyons à la fois les pains, les godillots du vagabond et les 

chaussons de la danseuse, la misérable cabane, la piste de danse du saloon, le théâtre 

des forains et celui des premières projections cinématographiques, et Charlot est à la 

fois le vagabond, le marionnettiste, la marionnette, la danseuse Georgia en 

miniature, le créateur et la créature. Ce ballet nous émerveille et nous fait rire parce 

qu’il est un résumé de l’œuvre et l’expression d’une liberté bondissante, opérant 

dans un monde dé-catégorisé, mis en mouvement. Et puis, il est dépourvu de truc. 

Charlot est, loin de Méliès, non pas l’illusionniste qui substitue une chose à une 

autre par l’opération du montage, mais l’acteur-poète au travail, dans une ontologie 

nouvelle où chaque chose est par elle-même cinéma, image en mouvement, 

métamorphose et méta-phore, monde et langage en jeu. 

                                                 
35 Philippe Soupault, « Charlie Chaplin », Europe, 15 novembre 1928, p. 384. 


