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Charlot ou le langage en jeu
Sandrine Montin
Revue Loxias n°49, « Charlot, ce poéte ? »,

Juin 2015

Du hasard qui présida peut-étre a la naissance du cinéma
muet, Chaplin a fait 1’outil d’une pensée critique sur la
langue. L’insolence de Charlot et 1’ironie du cinéaste
dégonflent les discours de la bonne conscience puritaine
ou laique, et déconstruisent le mythe, parole fondatrice
nationale, nationaliste. La langue, cette institution, est
suspecte. Cette opération critique est le versant négatif
de 1’invention de Chaplin, 1le langage sans frontiere de
Charlot, dans lequel choses et étres deviennent images en
mouvement, monde en Jjeu.

Words, words, words.

Shakespeare, Hamlet

Blablabla : Charlot a par erreur substitué au sandwich une savonnette, croguée a
belles dents par son collegue de travail dans City Lights. Le collegue est furieux,
Charlot se bouche les oreilles, refusant d’entendre les insultes que 1’autre s’appréte a
proférer, et la colére inaudible du collégue s’envole en bulles de savon, 1égéres,
légéres : c’était du vent, rien d’autre, ce sont paroles que vent emporte. Charlot
applaudit aux bulles qui traversent I’écran, et nous aussi, ravis de la métamorphose
des paroles en images, de la rage en jouissance, du réflexe de Pavlov en surprise.
Nous sommes en 1931, et les essais de films sonores puis parlants se sont multipliés
depuis 1927, mais City Lights est un film muet. Dans « Le secret de Chaplin »
(« Chaplins Geheimnis », 1949), le poéte, cinéaste et théoricien du cinéma Béla
Balazs considére que «rien dans ces films [les derniers films de Charlot] n’aurait
justifié la nécessité artistique de leur mutisme. » Si Chaplin s’est obstiné a refuser le
parlant, c’est parce que son « personnage artificiel et stylisé » n’aurait pas pu
« parler naturellement ». « Le masque de Chaplin aurait eu besoin d’un masque
vocal et d’un masque pour la parole. Chaplin a di se taire parce qu’il était prisonnier
de son propre masque burlesque! ». Analysant ’ceuvre de transition qu’est Modern
Times (1936), Béla Balazs constate qu’au moment ou pour la premiére fois on
entend la voix de Chaplin, dans une langue encore stylisée et artificielle (il chante
dans une langue imaginaire a la fin du film), son personnage « se développe dans
une autre direction », « Chaplin commence prudemment a soulever [son masque]? ».
L’analyse est convaincante, et il est probable que des raisons esthétiques ont
contribué a la résistance de Chaplin aux talkies : le genre burlesque, reposant sur la

! Béla Balazs, « Chaplins Geheimnis », Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst [1949],
traduit de I’allemand par Daniel Banda, dans I’anthologie Charlot : histoire d’un mythe, textes
choisis et présentés par Daniel Banda et José Moure, Flammarion, « Champs Arts », 2013, p. 239.

2 Béla Balazs, « Chaplins Geheimnis », traduit par Daniel Banda, Charlot : histoire d’un mythe,
p. 241



caricature, le double clownesque, I’absurde, était peut-étre difficilement conciliable
avec la parole, tout au moins avec une parole naturaliste. Mais cette raison
esthétique ne va pas seule. Elle est au contraire intimement liée a une pensée critique
sur la langue, que Chaplin n’a cessé, au moins depuis The Tramp, d’exprimer et
d’approfondir. A tel point qu’en 1931, quatre ans aprés The Jazz Singer, City Lights,
cette « pantomime » annoncée dans le générique en forme d’avertissement pourrait
avoir pour sous-titre « Contre la parole ». Comme nous allons le voir, la critique de
la langue, radicale, récurrente chez Chaplin, est en fait également une déconstruction
insolente des mythes les plus sacrés. Elle est aussi, sans aucun doute, le négatif de
I’invention chaplinienne, le versant critique d’un langage en jeu.

La langue suspecte

Cela frappe tous les contemporains : les films de Chaplin ne recourent que trées
peu aux cartons, et se passent de leurs explications. Parmi les tout premiers Charlot,
que Chaplin n’a pas réalisés lui-méme, une partie du comique repose encore sur le
jeu de mot. Dans un film comme Caught in a Cabaret, réalisé en avril 1914 par
Mabel Normand, la partenaire de Chaplin, les cartons assurent la méme fonction que
les dialogues dans la comeédie : ils accumulent les jeux de mots, les traits d’humour,
ils font rire par eux-mémes — sans traduction visuelle, et pratiquement
indépendamment de ce qui se passe a 1’écran®. Une partie du comique du film est en
somme littéraire et n’est accessible qu’a un public anglophone. Passant lui-méme a
la réalisation, Chaplin renonce a ces procédés. Elsie Codd la secrétaire de Chaplin
s’en explique, dans un reportage de Ciné pour tous que Louis Delluc reproduit en

1921 dans son Charlot :
Chaplin procéde lui-méme au montage de ses films et a la rédaction
des quelques sous-titres nécessaires a une compréhension totale du sujet.
Il est extrémement économe de sous-titres, car il estime avec raison que
le public paie pour voir un film et non lire de longues explications*.

Dans la déclaration d’Elsie Codd, le raisonnement commercial va de pair avec la
fiert¢ implicite de réaliser des films construits sur des procédés purement
cinématographiques (performance des acteurs, art du montage...), rendant inutile
I’importation de procédés non cinématographiques, linguistiques. Mais regardons-y
de plus pres, il y a peut-étre autre chose. Il se trouve que la langue, écrite ou orale,
ne disparait pas des films de Chaplin. Mais elle est le plus souvent le véhicule de la
« bonne conscience », I’outil de la domination sociale, le véhicule du mensonge
politique : I’objet d’une pensée critique.

3 Charlie est ainsi présenté comme « A dumb-waiter who thought Joan of Arc was a sister to
Noah’s Ark », double jeu de mots difficilement traduisible : «Un pauvre serveur (mais "a
dumbwaiter" est aussi un monte-charge) qui croyait que Jeanne d’Arc était la sceur d’Arche de Noé ».
Mable Normand est « A society bud — who refuses to marry a Count with no account » (« Une jolie
fille de la haute — qui refuse d’épouser un Comte dépourvu de compte en banque ») et le patron de
Charlot est « The boss — Whose breath was stronger than a mother’s love » (« Le patron — dont
I’haleine était plus forte que I’amour d’une mére »). Aprés la présentation des personnages, les
dialogues accumulent aussi plaisanteries, clins d’ceil et jeux de mots.

4 Déclaration d’Elsie Codd reproduite par Louis Delluc, Charlot [1921], Editions d’aujourd’hui,
1978, pp. 83-84.



« Parle toujours, ma vieille ! » : Insolence et ironie face a
la « bonne conscience »

Les belles paroles ni les précheurs ne manquent dans les films de Chaplin.
Seulement, la beauté de leurs actions laisse & désirer. Chaplin emploie deux
procédés principaux pour dégonfler leur vanité: le recours a I’antithése et
I’insolence du héros.

Ainsi The Tramp (1915) fait, dans la jeune tradition du cinéma burlesque (voir
par exemple Making a Living, réalisé par Henry Lehrman, février 1914°) le portrait
d’un sous-prolétariat qui réalise la fameuse définition du comique par Bergson dans
Le Rire, «du mécanique plagué sur du vivant®». La frénésie avec laquelle les
personnages tombent, se relévent, tombent a nouveau, se volent et revolent, est déja
une sociologie. Chaque pauvre envie celui qui est a peine peu moins pauvre, et
craint celui qui est un peu plus pauvre, comme susceptible de le dépouiller ou de lui
prendre sa place. Voila qu’au milieu de ce tableau parait un précheur, bien vétu, pas
inquiet lui, non, immobile, extérieur a la course-poursuite et a la lutte pour la survie.
La Nature est pour lui un théatre, et non le ring permanent des vagabonds ni I’espace
productif des travailleurs agricoles temporaires. Bien campé sur ses deux jambes, un
livre a la main qu’on peut imaginer étre la Bible, il déclame. La misére du « tramp »
comme celle des brigands de grand chemin lui est manifestement invisible. Devant
un public d’oiseaux et de fleurs, il préche la belle parole. Voila que Charlot passe.
Charlot jette en coin un coup d’ceil au précheur, leurs regards ne se croisent pas,
leurs existences ne se rencontrent pas. Mais Charlot tient un ceuf pourri a la main qui
I’encombre. 11 voit le Livre. Il y dépose son ceuf pourri. Le précheur qui n’a toujours
rien vu referme sa Bible, et 1’ceuf pourri s’écrase entre ses pages.

La scéne est rapide, et on n’y préterait presque pas garde, si ce n’était que le
tramp, sous le prétexte bien commode d’une innocente maladresse, accumule les
insolences. Charlot, « croyant » assommer les voleurs, assomme son patron, et met
« par mégarde » le feu a son journal, organe de propagande sociale s’il en est. La
Bible et le Journal : voila déja leur compte réglé. Et ’on comprend d’autant mieux
pourquoi, lorsque le film finit par résoudre une énigme posée dans les premiers
plans. On y voyait Charlot assis par terre, manger de 1’herbe. Pourquoi de 1’herbe ?
Certes, Charlot a faim et I’herbe est sous sa main. Embauché dans une ferme,
Charlot s’efforce de traire une vache, il se couvre de lait. La contiguité entre le
vagabond et la vache devient métaphore quand la fille du fermier, qui flirte avec
Charlot, le sonne a I’aide d’une cloche. Charlot accourt au son de la cloche, bétail
domestique obéissant. Le vagabond, employé agricole saisonnier, corvéable a merci,
est bien la « vache-a-lait » du fermier (« milch cow » ou « cash cow » en anglais). Il
enrichit le fermier sans contrepartie, méme pas pour du beurre, ni méme pour de

> Making a Living, produit par Mack Sennett, est le premier film dans lequel ait joué Chaplin. La
nécessité, pour tous ceux qui ne sont pas rentiers, de trouver colte que codte les moyens de sa
subsistance dans un monde qui ne fait pas de place a tous, mécanise (déja) et déshumanise les
hommes. Le cynisme du reporter vaut la méchanceté du vagabond interprété par Chaplin : leur
course-poursuite est drole et poignante a la fois, leur lutte & mort pour prendre la place de 1’autre fait
d’eux des pantins cruels et burlesques.

® Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [recueil de trois articles publiés
dans la Revue de Paris, 1899], PUF, « Quadrige », 1989, p. 29.



I’herbe (cueillie en bord de route), mais pour une monnaie de singe, & coup de
sourires ambigus de la fille du patron. A la fin du film, Charlot s’en va sans avoir
mangé, ni dormi, ni méme embrassé. L’arrivée du cousin et fiancé probable le
chasse. Pauvre cloche. Blessé dans ses illusions sentimentales, il ne demande méme
pas son salaire. Un tel traitement méritait bien un coup de griffe aux lectures
préférées du propriétaire.

Outre I’insolence du personnage, 1’antithése souligne la vanité des précheurs. En

1921, Louis Delluc décrit ainsi une scene d Easy Street (1917) :

Le pasteur, maigre, blanc, redingoté de toute son ame, parle, parle,
parle. Et tout le monde gueule a la gloire de Dieu. [...] Le pasteur
s’acharne & le convertir. Parle toujours, ma vieille ! On n’a méme pas
besoin de faire un effort pour ne pas I’écouter. Edna sourit. Ravissement
total, théologique, humain, provisoire, éternel en un mot’...

Ici, Louis Delluc joue avec le propre humour de Chaplin, et les allusions
permanentes du cinéaste a son art : « on n’a méme pas besoin de faire un effort pour
ne pas I’écouter » puisque le film est muet, et le précheur parle donc dans le vide,
comme celui de The Tramp. Une antithese cinématographique oppose la rhétorique
inaudible du pasteur et le sourire visible d’Edna, la vaine parole de la bonne
conscience et I’image silencieuse, radieuse, ou la beauté est promesse de ciel et
d’amour. Quelques années plus tard, dans un film dont chaque carton, en guise de
titre de chapitre, ironise sur ses propres références littéraires et s’affiche
délibérément comme une fiction, Sunnyside (1919) construit a son tour une vaste
antithése entre discours (texte écrit) et image. Apres une ouverture (puis fermeture)
en iris sur la croix et le clocher du village, la premiere scéne découvre un écriteau :
« Love thy Neighbour » (« Aime ton Prochain »). Un travelling vertical descendant
nous permet de faire connaissance avec I’homme qui a affiché la parole biblique au-
dessus de son lit. Le poing contracté, prét a frapper, c’est le patron de Charlot. Son
premier geste au lever consiste a ramasser une chaussure pour la lancer sur son
employé. Une fois chaussé, ce bon chrétien marque sa supériorité par I’accumulation
de coups de pied au derriére de Charlot (qui lui présente de lui-méme son postérieur
a chaque fois qu’il le croise). Puis, dans cette petite ville dont la messe dominicale
constitue I’événement, Charlot, évanoui dans une orniere, est secoué par son patron,
tiré de son réve et réveillé par les rires et moqueries des voisins, ses prochains.
L’action du film s’oppose point par point au bel écriteau du début, la vertu du texte
biblique passablement minée.

Cependant, dira-t-on, 1’écrit joue, a travers les cartons, un role considérable dans
ce film ! En effet, et méme un rdle comique. Toutefois ici I’humour ne tient pas au
brio des jeux de mots et plaisanteries inscrits sur les cartons, mais au rapport
ironique entre le carton et la nature du spectacle qui se déroule sous nos yeux®. Les
cartons, comme les images du reste, multiplient les allusions littéraires et les
références aux codes de la pastorale, du type « And now, the “romance” ». Un

" Louis Delluc, Charlot, pp. 55-56.

8 Comme I’écrit Robert Desnos, qui marque son intérét pour les cartons dans Darticle « Musique
et sous-titres » (Paris-Journal, 13 avril 1923), « Il y a 1a un moyen d’émotion directe qu’il importe de
ne pas négliger », « Le principal est qu’ils restent du cinéma et qu’un imbécile désir littéraire ne les
isole pas de I’action comme le commentaire d’un pion au bas d’un beau poéme ». In Robert Desnos,
Cinéma, textes réunis et présentés par André Tchernia, Gallimard, « NRF », 1966, p. 98.



carton titré « Love’s labor lost » évoque la comédie de Shakespeare, Love’s
Labour’s Lost. Mais 1’action du film fait mentir le carton et Shakespeare : pour une
fois, I’histoire se finit bien. Alors qu’on croyait que tout allait mal pour Charlot
(comme I’affirmait aussi le carton), voila que patatras, ¢a n’était qu’un mauvais réve
(succédant lui-méme a un premier réve, charmant, dans lequel Charlot dansait avec
de gracieuses nymphes). La fin du film va a ’encontre de la régle générale chez
Chaplin : au lieu qu’un réve heureux débouche, lors du réveil, sur une situation
prosaique, burlesque (Charlot embrassant un balai-serpillere dans The Bank, en
1915, en lieu et place de la belle Edna, Charlot secoué par son patron et moqué a la
fin du premier réve de Sunnyside), ici au contraire, le mauvais réve (Edna trahissant
Charlot pour un riche et élégant citadin) fait place a une «réalité » plus
réconfortante : le riche citadin indifféere a Edna, qui conserve son amour au humble
et campagnard Charlot, les amoureux s’enlacent dans les derniéres images. Mais
I’accumulation de réves dans le film rend incertaine la « réalité » des derniéres
images. Sur quel plan de réalité sommes-nous, a quel niveau de récit enchéssé ? La
fin du film n’omet-elle pas de retourner au récit encadrant ? Si, bien sdr, et ce retour
aura lieu pour le spectateur au moment de quitter la salle obscure pour la rue. La
multiplication des réves et I’ironie manifeste de cartons renvoyant a [’héritage
littéraire, ponctués de « etc. etc. etc. » qui soulignent le genre du spectacle (sorte de
pastorale cinématographique), désignent le caractére entierement fictionnel et
improbable de cette idylle, pure parenthése, pur songe poétique. Ici encore donc le
texte, idyllique (des cartons), entre en contradiction avec la réalité (celle qui est
extérieure au film)°®.

The Kid (1921) reprend ces procédés. La aussi les cartons font référence au
spectacle en cours. Le docteur demande a ’enfant malade « “Say Ha” » (« Dis
Ah»). L’enfant ouvre la bouche, mais (cela va de soi) on n’entend rien.
« “Louder” » (« Plus fort ») réclame le docteur. Ici la drblerie du texte ne tient pas a
un quelconque jeu de mots mais a I’énonciation des dialogues, a la fois motivés par
la diégese, et allusions a la nature de 1’ceuvre. Au fond, le plus grand tort du docteur,
dont la bétise et I’aveuglement sautent aux yeux dés son entrée dans le cadre, c’est
d’ignorer qu’il est un personnage de film muet. Il ne maitrise aucune des regles de
communication élémentaires'®. The Kid associe peu aprés a cette énonciation
ambigué le recours a I’antithese. Un carton rapporte ainsi d’abord au style direct
(marqué par des guillemets anglais) les paroles du docteur « “This child needs
proper care and attention” ». Quelques scénes plus loin, le carton qui annonce sans
guillemet « The proper care and attention » reléve de la narration, tout en reprenant
le discours du docteur (et probablement celui des dirigeants de 1’orphelinat). Les
cartons ayant traditionnellement deux fonctions principales, une fonction narrative
d’une part, et la transcription des dialogues de ’autre, ils jouent ici de ces deux
fonctions mélées et peuvent étre comparés au discours indirect libre dans le roman.

9 Peut-on se risquer a ajouter qu’une ironie a double tranchant porte peut-étre autant sur le film
lui-méme que sur une réalité extra-cinématographique a son tour mise en cause ? Apres tout, si la
réalité extra-cinématographique devient le récit encadrant de la fiction cinématographique, son propre
statut de fiction est suggéré. Son décor est peut-étre aussi faux, ses régles aussi arbitraires que celles
de la pastorale, et a tout prendre, moins aimables.

10 A P’inverse, évidemment, quand on lui réclame un discours, Charlot répond dans The Gold
Rush qu’il ne peut pas : « I’'m so h-h-appy ~ Oh, I can’t ~~ ».



La brutalité des représentants de la charité et de la morale officielle, docteur,
dirigeants de 1’orphelinat, tranche avec les discours Iénifiants rapportés sur les
cartons. L’ironie tient a la fois a I’antithése entre discours et action et a I’énonciation
complexe des cartons : la narration feint de reprendre le discours du personnage,
mais elle le fait sous forme d’antiphrase.

Dans Modern Times (1936), la sortie de Charlot de 1’hopital psychiatrique
présente un autre cas d’ironie sur une forme de « bonne conscience » institutionnelle
et laique, celle du psychiatre. Cette fois-ci, I’antithése est construite grace a I’angle
de prise de vue et au montage. Un plan composé avec une rigueur géométrique,
équilibrant les verticales et les horizontales, les noirs et les blancs, nous montre
I’intérieur de I’hdpital, éclairé par le reflet de deux fenétres. La belle infirmicre qui
prend des notes au bureau d’accueil pourrait poser dans les magazines. Luxe, calme
et volupté. Le médecin psychiatre et Charlot marchent au centre de 1’'image vers le
spectateur, et le médecin tourné vers Charlot lui adresse des recommandations qu’un
carton explicite : « “Take it easy and avoid excitment” » (« Allez-y doucement et
évitez toute excitation »). Charlot opine, salue, prend la tangente, pas sorti du cadre
et déja oublié, tandis que le médecin flirte avec I’infirmicre. Au plan suivant, on voit
le vagabond descendre les escaliers extérieurs de 1’hopital. En surimpression les
vues d’une machine trépidante ressemblant a une piéce d’artillerie, de foules
urbaines et de voitures, prises en plongée et plan incliné, se succedent a un rythme
inhabituellement rapide sur une musique assourdissante de cymbales et de cuivres.
Le bruit et la fureur. Ce type de prise de vue et de montage, trés rare chez Chaplin®t,
est peut-étre un clin d’ceil au montage pratiqué par Serguei Eisenstein, par exemple
dans Le Cuirassé Potemkine (1925), et désigne de maniére évidente la cité comme le
champ d’une bataille économique (de méme qu’au début du film I'usine évoque
nettement la métaphore d’un navire de guerre). Le montage s’oppose radicalement
au discours du médecin. Dans un pays ou la vie économique fonctionne sur le mode
de la guerre, un conseil du type « Restez calme et évitez toute excitation » reléve de
la langue de bois. Le psychiatre parle mais ne soigne pas, car la maladie n’est pas
individuelle mais sociale®2.

« The Land of Liberty », « Peace and Prosperity »:
Déconstruire le mythe
Si I’ironie sur le discours s’attaque a des usages individuels, communautaires ou

institutionnels de la langue, Chaplin s’en prend aussi — et c’est sans aucun doute plus
scandaleux — au mythe national. Quatre exemples tirés de The Immigrant (1917), de

1 Au point que Pasolini affirmait : « dans les grands poémes cinématographiques, de Charlot a
Mizoguchi et a Bergman, la caractéristique générale et commune était que “I’on ne sentait pas la
caméra” : ils n’étaient pas tournés selon les canons de la “langue du cinéma de poésie”. Leur poésie
était ailleurs que dans le langage en tant que technique du langage. » Pier Paolo Pasolini, « Le cinéma
de poésie », in L’expérience hérétique. Langue et cinéma, [Empirismo eretico, 1972], traduit de
I’italien par Anna Rocchi Pullberg, Payot, 1976, p. 153.

12 En 1947 le film Monsieur Verdoux dira la méme chose du crime, produit non par un individu
diabolique, mais par une société qui écrase les honnétes travailleurs et récompense les auteurs de
crimes de masse comme les fabricants d’armes.



Shoulder Arms (1918), de City Lights (1931) et Modern Times (1936) donnent une
idée des moyens employés a cette déconstruction.
Dans The Immigrant, I’arrivée des migrants a New York est précédée du carton
« The arrival in the land of liberty » (« Arrivée au pays de la liberté »), aussitot
contredit par les cordages avec lesquels on encercle et parque les migrants, qui
arborent chacun une étiquette autour du cou, comme du bétail. Au discours collectif,
parole mythique, fondatrice (« Voici le pays de la liberté »), Chaplin oppose une
image amere (et drole), qui évoque, elle, une parole de poéte, antérieure de quelques
années a peine, celle de Cendrars décrivant la méme scéne en 1912 :
Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fites le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices.
D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, péle-méle, sur les pontons.
Iy a des |Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.
Ce sont des bétes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens®®.

En 1917, au moment de ’entrée en guerre des Etats-Unis, Chaplin, citoyen
britannique, est inquiété. Pourquoi n’est-il pas déja au front ? Le gouvernement lui
demande un film de publicité pour les « Liberty Bonds », les bons du trésor qui vont
subventionner 1’effort de guerre. Chaplin s’exécute et réalise The Bond (1918), un
étrange petit film au décor de carton-pate. Mais la méme année sort aussi Shoulder
Arms. C’est I’occasion d’une nouvelle déconstruction de la rhétorique politique. Peu
apres le début du film en effet, et a plusieurs reprises, le mot « ennemy » apparait
sur les cartons (« The enemy », « Within the enemy’s lines »). Allons, il faut bien
qu’il y ait un ennemi puisqu’il y a les privations, la peur, la tranchée, et au-dela du
film les millions de morts. Mais de quel ennemi s’agit-il ? Charlot léve le bras et les
tirs venus de la tranchée d’en face décapsulent la bouteille de Charlot, allument sa
cigarette. L’« ennemi » collabore aux tentatives de Charlot pour vivre, malgré tout.
L’ennemi serait-il solidaire ? Revenu vainqueur dans sa tranchée, accompagné de
ses prisonniers, Charlot se montre courtois et offre une cigarette a 1’officier
allemand. Ce dernier, dédaigneux, la jette. Charlot, fou de rage qu’on gaspille une
denrée aussi rare, botte les fesses de 1’officier allemand comme un enfant malpoli.
Les soldats allemands applaudissent et congratulent Charlot, leur «ennemi » :
Charlot vient de leur offrir une revanche sur I’officier qui les humiliait. Il y a comme
des accents d’Internationale dans cette substitution d’un antagonisme de classe a un
antagonisme national. La encore I’antithese entre le discours et I’image est le lieu
ironique d’une pensée critique : I’ennemi promu par les discours nationalistes et
rapporté sur les cartons est déconstruit par ’action.

La fin du film est peut-étre plus rusée encore. Ayant passé le front, Charlot se
déguise en officier allemand. C’est sous cet uniforme qu’il capture le Kaiser et
plusieurs officiers. C’est aussi sous cet uniforme que Charlot et ses prisonniers
repassent le front, reviennent dans les lignes américaines, sortent de la voiture
(allemande) sous les applaudissements des soldats américains et regoivent 1’ovation,

13 Blaise Cendrars, « Les Paques a New York » (1912), in Poésies complétes 1, Denoél, 2001,
pp. 7-8. Les analogies nombreuses et frappantes entre la poésie de Cendrars et le cinéma de Chaplin
mériteraient de longs développements.



alignés comme les acteurs pour le salut a la fin du spectacle. C’est enfin sous cet
uniforme que, les personnages secondaires ayant quitté la scéne, Charlot est porté en
triomphe. La boucle est bouclée : les soldats allemands ont applaudi le soldat
américain Charlot au debut du film, et les soldats américains applaudissent les
officiers allemands a la fin. Bien sir, si on s’en tient au « récit » du film, Chaplin
prophétise la victoire des Alliés sur les Allemands. Mais les images jouent contre le
récit implicite et attendu du film : regardées pour elles-mémes, ces images de liesse
donnent a voir I'unité fraternelle des peuples'®. Le salut final détourne trés
habilement le «théétre de la guerre » en film pacifiste. L’« ennemi » n’est que le
nom attribué a un réle dans un mauvais scénario, les images de Chaplin redistribuent
le jeu.

En 1931, City Lights s’ouvre par une cérémonie officielle sur une place. Il s’agit
de I’inauguration d’une sculpture monumentale, Peace and Prosperity (La Paix et la
Prospérité), offert a la ville. Un notable prend la parole, suivi d’une greluche a
bouquet de fleurs. Mais leurs paroles a tous deux sont remplacées par les
couinements de ce qui ressemble a une trompette bouchée. On connait la musique,
semble « dire », ou plut6t suggérer le film muet. Le drap qui recouvrait le monument
est soulevé et révele le vagabond sans domicile, réfugié¢ dans les bras d’une statue.
Indignés, les officiels lui font signe de s’en aller. Charlot s’efforce de descendre de
la statue, mais sa « maladresse » fait empirer la situation : le voila qui se trouve dans
des positions de plus en plus inconvenantes. Notables et officiels s’exaspérent,
quand I’hymne national américain, entonné par 1’orchestre, force chacun a
I’immobilité. Au garde a vous, ou presque, la bonne société scandalisée est donc
condamnée a regarder Charlot lui montrer ses fesses, embrochées par 1’épée de
marbre de la Prospérité (a moins qu’il ne s’agisse de la Paix ?). La musique s’arréte,
on lui crie quelque chose, Charlot s’interrompt dans sa descente. Il tend 1’oreille, et
son visage qui se rapproche de la main ouverte d’une statue adresse
« involontairement » un pied de nez aux bonnes gens.

Apres avoir montré ses fesses sur ’hymne national, Chaplin franchit encore un
pas dans Modern Times, en 1936. Le générique indique, en guise de sous-titre :
« “Modern Times”. A story of industry, of individual enterprise — humanity
crusading in the pursuit of happiness®™® ». Or ce sous-titre paraphrase en le
détournant le Préambule de la Déclaration d’Indépendance américaine du 4 juillet
1776, discours fondateur, appris par cceur de tout écolier :

14 Le réve duquel Charlot s’éveille a la fin met en cause le réalisme de cette fin trop heureuse,
mais aussi toute I’absurdité de la guerre, puisque la quasi-totalité du film, nous le découvrons a la fin,
a été vécue en songe par Charlot. La guerre absurde, insensée, est dépourvue de logique (Tout comme
dans The General (1926) de Keaton, les « causes » de la guerre sont élidées du film, le fait brut donné
sans explication). Faut-il en déduire que les hommes révent pour s’entretuer par millions ? Ici comme
souvent chez Chaplin, c’est la réalit¢ de ce que nous appelons le réel qui vacille, devenu aussi
contingent et digne d’étonnement que le réve.

15 «“Les Temps modernes”. Une histoire d’industrie, d’entreprise individuelle — I’humanité
partant en croisade a la poursuite du bonheur ».



We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal,
that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights,
that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness®®.

Dans les temps modernes, «Industry » remplace «Life», «individual
enterprise » remplace « Liberty » (on voit surtout beaucoup de pauvres heres en
prison, « libre » signifie surtout libre de crever de faim), et « pursuit of happiness »
est traduit en « crusading in the pursuit of happiness ». Au « pays de la liberté »,
I’industrie a remplacé la vie, la liberté¢ se réduit a la liberté d’entreprendre (elle
exclut bien d’autres formes de liberté, comme celle par exemple de réver en fumant
une cigarette) et la quéte du bonheur devient une errance sans espoir en méme temps
qu’une croisade, c’est-a-dire une guerre. Autrement dit les mots des peres fondateurs
dans la Déclaration d’Indépendance ne pésent pas plus que les bulles de savon du
balayeur de City Lights. Leur discours, mythe par excellence, couvre de ses belles
paroles et du crédit qu’on lui accorde un fait : le glissement du concept de liberté a
celui de libéralisme économique, la privation des droits inaliénables au profit de la
propriété individuelle. « Private. Keep Out » (« Privé. Défense d’entrer ») avertit
une affiche sur le mur quand Charlot quitte 1’hdpital pour la rue. Dans ce cas précis
du genérique de Modern Times, le texte écrit ne s’oppose pas a I’image, a 1’action (il
est au contraire confirmé par elle), mais a un autre texte, extra-cinématographique,
implicite et connu de tous, sacré.

La langue, institution nationale, est suspecte. Véhicule d’une bonne conscience
puritaine ou laique aveugle a la misere réelle, outil de propagande, de domination
sociale réservée aux puissants (a 1’oisif directeur de I’usine de Modern Times) aux
dépens des classes productives, elle couvre de ses mythes tous les mensonges
politiques. Or cette conscience critique de la langue et la déconstruction des mythes
par Chaplin rencontrent la crise profonde qui touche la littérature et méme la culture
a partir de 1914. Cette conjonction historique a pu prendre une part au succes
phénoménal de Shoulder Arms. Il est bien possible que 1’expression du pacifisme
dans un langage non verbal, mais universel, transmis par le jeu et ’image, ait
correspondu a ce moment ou la langue, la littérature et la culture étaient mises en

accusation. Louis Delluc écrit dans son Charlot en 1921 :
Les personnes qui prennent la littérature au sérieux — et méme ne
prennent au sérieux que cela — n’admettent que le Feu d’Henri Barbusse
ou autres plus petits feux de ses contrefacteurs et autres J’accuse. Je me
permettrai de préférer Shoulder Arms de Chaplin, qui ne met le feu a
rien, qui n’accuse personne et qui est bien plus séveére.
Les souffrances du pioupiou américain qui fait des classes et réve de la
tranchée glorieuse, sont scrutées sans romantisme et sans prédication.
L’ironie a plus de force que I’apostolat. Et ’humour est une sorte de
merveille qui comprend I’ironie et beaucoup d’autres choses avec. Ce
petit tableau cinématographique est une des plus justes « duretés » qu’ait
inspirées la guerre a un monsieur qui aime la paix*’.
Les qualités soulignées par Delluc sont négatives : le film de Chaplin n’est pas
une ceuvre de littérature, il est « sans romantisme », « sans prédication », quelques

16 Nous tenons pour évidentes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux, ils sont
dotés par leur Créateur de certains Droits inaliénables, parmi ces droits se trouvent la Vie, la Liberté
et la poursuite du Bonheur.

17 Louis Delluc, Charlot [1921], Editions d’aujourd’hui, 1978, pp. 60-61.



lignes plus loin il ajoute qu’il « ne déclame jamais ». Or précisément depuis la
Grande Guerre, ici ou la, puis de partout, on crie a la compromission de littérature,
de la culture et des ceuvres de la pensée avec la guerre, avec 1’industrie de la mort,
avec les forces de la destruction.
Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bale a
Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme,
I’Hamlet  européen  regarde des  millions de  spectres.
Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des
Verités.
écrit en 1919 Paul Valéry dans une «lettre » célébre'®. Par la défense
« romantique » de la Nation, par la coalition de la culture avec les Etats, par la mise
au point d’une rhétorique fatale, par son impuissance a rien sauver, la langue semble
morte. Il devenait nécessaire de la bousculer, comme le firent futuristes ou dadaistes,
ou d’inventer un nouveau langage.

Une poétique du jeu

Il est évident que Chaplin avait pleinement conscience de contribuer a 1’invention
d’un autre langage, d’une « contrelangue », lui qui a placé si fréqguemment son
double muet en situation paradoxale de devoir faire un discours : c’est le sermon de
Charlot (déguisé en pasteur) sur David et Goliath dans The Pilgrim (1923), le
discours réclamé (en réve) par Georgia et ses amies au soir du réveillon dans The
Gold Rush (1925), la chanson de Charlot dans le restaurant de Modern Times
(1936). A chaque fois, Charlot s’exprime sans 1’aide des mots devant un public non
conquis d’avance, dans un langage qui met le monde et nos catégories en jeu.

« Le poéte décroche I’enseigne de la chose et la pose de
cote »

Dés 1914, I’écrivain et théoricien Victor Chklovski, proche des futuristes russes,
qui affirmait « Actuellement les mots sont morts et la langue est semblable a un
cimetiére® », ajoutait :

Nous vivons comme si nous étions recouverts d’une couche de
caoutchouc. Nous devons nous restituer le monde. Peut-étre toute
I’horreur (que nous sentons trop peu) de 1’époque actuelle, I’Entente, la
guerre, la Russie, s’explique-t-elle par le fait qu’il nous manque une
vraie sensation du monde, un art universel. [...] Pour cela il faut avant
tout « secouer » la chose, de la méme fagon qu’Ivan le Terrible passait en
revue ses homoncules. Il faut arracher la chose & la série des associations
coutumiéres. Il faut la retourner comme la bdche dans I’atre. [...] Le
poéte décroche I’enseigne de la chose et la pose de coté. Les choses
s’insurgent, retirent leurs vieux noms et acquiérent, avec de nouveaux
noms, une nouvelle physionomie. Le poéte effectue une mutation
sémantique, il arrache le concept de la rangée dans laquelle il se trouve

18 paul Valéry, « La Crise de I’Esprit », Athenaeus, avril-mai 1919. La mélancolie, si elle existe
indéniablement chez Charlot, est certes rapidement priée d’aller voir ailleurs, mais les analogies entre
le prince danois et le vagabond Charlot sont plus nombreuses qu’on le croit.

19 Vijctor Chklovski, Résurrection du mot, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Editions
Gérard Lebovici, 1985, p. 63. Cette édition francgaise inclut la traduction d’une plaquette publiée en
1914, Résurrection du mot, et un ensemble intitulé Littérature et cinématographe qui comprend des
textes écrits a partir de 1919.
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habituellement et le transporte a I’aide du mot (trope) dans une autre
rangée sémantique ; grace a cette opération, nous sentons combien la
situation de 1’objet y est nouvelle®.

Bien que cet essai soit antérieur de plusieurs années aux textes de Chklovski sur
les relations de la littérature et du cinéma (et en particulier sur Charlot), il est tentant
de voir dans ces lignes une analyse de ’art de Chaplin. Si Chaplin renouvelle le
monde, et pour paraphraser Apollinaire forme et défait I’univers, ¢’est précisément
parce que chaque chose et étre quitte sa catégorie habituelle, change de fonction et
méme de forme. Le monde devient plastique, la canne devient nourrisson (A Night
Out, 1915), ’homme femme (A Woman, 1915), la saucisse poignée de tramway
(Pay Day, 1922), I’ennemi ami, et les hommes quand ils se battent s’enlacent et
s’embrassent. L’ébriété si fréquente dans ces films assume de ce point de vue une
fonction comparable a celle du réve : réve et ivresse sont 1’0occasion de voir le
monde autrement, et en somme de renommer chaque chose, ou plutdt de lui 6ter son
nom: comme dit Chklovski, d’«arracher la chose a la série des associations
coutumiéres » et de « la retourner comme la bliche dans 1’atre ».

Le cinéma, « la plus belle projection du cerveau »

Cet « arrachement » ne laisse pas d’étre inquiétant. Ainsi, dans One A.M. (1916),
Charlot rentre chez lui (c’est un bourgeois cette fois) passablement ivre. Son ivresse
est probablement le signe de sa mélancolie, d’une soif a la fois sensuelle,
sentimentale, métaphysique, le double et I’envers de la faim de Charlot®. A part le
chauffeur de taxi initial, Charon impassible qui attend que Charlot paye son obole
pour repartir, Charlot est entierement seul dans ce film. Tant bien que mal, Charlot
pénétre chez lui et son pied dans le bocal a poisson rouge. La comparaison entre le
bocal et le décor de la vie de Charlot devient patente, presque éprouvante pour le
spectateur. Charlot (tout homme) tourne en rond dans sa solitude comme le poisson
dans son bocal. Et le bocal ici c’est la maison que Charlot dans son ivresse solitaire
peuple, c’est le décor de cinéma, c’est la vitre de la caméra a travers laquelle nous
regardons, mal a I’aise, claustrophobes, Charlot se démener. Dans son ivresse
Charlot voit s’animer les animaux empaillés, voici des monstres, voici un bateau qui
fait naufrage et Charlot grimpe en haut du porte-manteau comme sur la hune de son
fragile esquif. Charlot, seul dans I’univers, semble le jouet d’un démiurge sadique
comme le locuteur pris de vertige des Méditations métaphysiques de Descartes.
« Good Night » (« Bonne Nuit ») s’inscrit soudain sur I’écran. Mais qui « parle » ?
Nous savons depuis le début du film qu’il est tard (le titre nous dispensait de cette
nouvelle information), et il n’y a la personne d’autre que Charlot et le poisson rouge
(¢a n’est donc pas un dialogue). Ce « Good Night » venu de nulle part prend des
allures fantastiques, évoque le corbeau d’Edgar Poe ou I’horloge de Baudelaire. Et
justement le balancier démesuré de I’horloge frappe Charlot a tout coup, des qu’il
tente d’accéder a la chambre du premier étage, au repos. « Souviens-toi que le

20 Victor Chklovski, Résurrection du mot, pp. 102-103.

2L C’est ainsi que D’interpréte Louis Delluc qui consacre plusieurs pages de son Charlot a des
hypothéses sur I’ivresse de Charlot, et I’inconvenante platitude de la vie (Charlot, pp. 47-52.) Quant a
nous, Nous ne pouvons pas ne pas penser une fois encore a Cendrars : « J’ai soif, / Nom de Dieu / De
nom de Dieu / De nom de Dieu ». Blaise Cendrars, Le Panama ou les aventures de mes sept oncles
(1914), in Poésies complétes I, Denoél, 2001, p. 47.
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Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, a tout coup ! c’est la loi. » Qui
parle si ce n’est le créateur a sa créature ? Le personnage Charlot semble apostrophé
par le cinéaste Chaplin, et le monde nous semble soudain l’ceuvre étrange,
artificielle et arbitraire de quelque cinéaste capricieux.

Si One A.M. est un cas extréme, nombreux sont les films de Chaplin, nous
I’avons suggéré déja, ou I’intrusion d’énoncés extérieurs a I'univers fictif invite le
spectateur a s’interroger sur les liens du spectacle cinématographique et de 1’univers
extra-cinématographique. Le « réalisme de I’image photographique » pour reprendre
’expression d’André Bazin?® produit alors un effet trés étrange. Car ce qui est
montré a 1’écran a les apparences de la vie (illusion du mouvement, hommes, ciel,
maisons, voitures, etc.) tout en se donnant comme monde artificiel. Paradoxalement,
c’est moins I’illusion référentielle de I'univers fictif qui en patit que la réalit¢ du
« réel ». Celui-ci semble perdre son assise et cesse d’apparaitre comme le seul
monde possible. Si le spectacle cinématographique est une construction artificielle,
il se pourrait bien qu’il en fit de méme du reste du monde. Autrement dit, I’image
cinématographique, pourtant « réaliste », n’étant plus crédible, le monde son modéle
est a son tour déréalisé.

« Le Cinéma. Tourbillon des mouvements de I’espace. Tout tombe. Le soleil
tombe. Nous tombons a sa suite » écrit Blaise Cendrars dans L’ABC du Cinéma®,
dans des phrases qui se souviennent tres nettement de la parabole du fou dans Le
Gai savoir de Nietzsche.

Au-dessus de la téte des spectateurs le cone lumineux frétille comme
un cétacé. Les personnages, les étres et les choses, les sujets et les objets
s’étirent de 1’écran au foyer de la lanterne. Ils plongent, tournent, se
pourchassent, se croisent avec une précision astronomique, fatale.

Faisceaux. Rayons. Pas de vis prodigieux autour duquel tout tombe en
spirale. Projection de la chute du ciel?.

Si tout tombe pour le spectateur comme pour le « fou » de Nietzsche, c’est sans
aucun doute parce que le monde ainsi recréé se passe de Dieu et tremble. Le « pas de
vis prodigieux » n’est plus celui du grand Ingénieur, mais 1’opération de chaque
appareil de projection et le cinéma est « la plus belle projection du cerveau » comme
I’écrit Cendrars avec une belle syllepse de sens® : inventé (projeté) par le cerveau,
le cinéma projette sur 1’écran les images du cerveau. Mais si le monde créé par cette
nouvelle Genése est une « projection », qu’en est-il de I’autre ?

Il n’est pas indifférent que le verbe « inquiéter » arrive sous la plume de Delluc a
propos du transformisme de Charlot. Le cinéaste et critique décrit ainsi la
métamorphose de Charlot dans A Woman (1915) : «un monsieur fait au tour

22 André Bazin, dans « Ontologie de I’image photographique » [1945], écrit ainsi : « L objectivité
de la photographie lui confere une puissance de crédibilité absente de toute ceuvre picturale. Quelles
que soient les objections de notre esprit critique nous sommes obligés de croire a I’existence de
I’objet représenté, effectivement re-présenté, ¢’est-a-dire rendu présent dans le temps et ’espace. La
photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction. » « L’existence de
I’objet photographié participe [...] de I’existence du modele comme une empreinte digitale. » André
Bazin, Quest-ce que le cinéma ?, Les éditions du Cerf, 1994, pp. 13-14 et 16.

2 Blaise Cendras, L’ABC du cinéma, in Aujourd hui. Suivi de Essais et réflexions, Denoél, 1987,
p. 35.

24 Blaise Cendrars, L’ABC du cinéma, in Aujourd’hui. Suivi de Essais et réflexions, pp. 36-37.

% Blaise Cendrars, L’ABC du cinéma, in Aujourd ’hui. Suivi de Essais et réflexions, p. 35.

12



s’enjuponne, se perruque, se chapeaute a la lady et nous inquiéte un peu. Et pendant
ce temps, on fait semblant de rire aux larmes?®. » Charlot devient « a perfect lady »
ou, comme dans la prodigieuse performance de The Cure (1917), figurine de boite a
musique, nageur, lutteur, danseur de tango, fauve, etc.?” Ce monde projeté est aussi
une anthropologie, ou sont mobiles et fragiles les frontiéres entre les regnes animal,
humain, végeétal, objectal : inquiétantes. Existe-t-il encore une vérité originale, une
essence premiére ? Dans La Chaplinade ou Charlot poéte d’Yvan Goll (1920)%,
épopée burlesque et poéme cinematographique, Charlot se démultiplie a 1’infini
comme les copies cinématographiques, comme les nombreuses variantes d’un
double dont I’origine est perdue ou n’existe pas. « Tout est faux : » s’exclame-t-il.
De fagon comparable, Rafael Alberti lui fait dire dans son poéme « Cita triste de
Charlot » (« Rendez-vous triste de Charlot », 1929) « Un traje igual al mio se hastia
por el campo» (« Un costume semblable au mien s’ennuie dans la campagne®® »).

En somme, ce qui inqui¢te le spectateur masculin auquel s’identifie et s’adresse
Louis Delluc, c’est non seulement qu’avec Charlot, la frontiére entre I’homme et la
femme se déplace, qu’a son tour le spectateur lui-méme est touché, plus trés sdr de
sa propre identité ou préférence sexuelle, mais encore que le mouvement se
communique au monde : Vérité et Réalité tremblent sur leurs assises.

« Il organise le monde en poéme cinéplastique » et le
« lance dans le devenir »

Cette inquiétude a aussi sa face positive, sa danse, dirait Nietzsche. Ainsi, réve et
ébriété participent a ce mouvement. L’effet de surprise produit par le geste de
I’ivrogne et du réveur est indéniable. Nous rions, instinctivement, presque malgré

nous. Comme 1’écrit Philippe Soupault dans son essai « Charlie Chaplin » :
Charlie Chaplin force le rire, mais ne fait jamais regretter ce rire. Son
comique, pourrait-on dire, est d’essence supérieure. Remarquons a ce
propos que le comique d’essence supérieure est trés proche de ce que
nous nommons aujourd’hui la poésie®.

Mais pourquoi rions-nous et pourquoi s’agit-il de quelque chose comme «la
poésie » ? Nous rions peut-étre moins a cause de la distraction du réveur, que (pour
reprendre une autre image chere a Bergson, mais qu’il n’a pas convoquée sur le
comique), par I’ouverture soudaine des mailles de la nécessité. Non, le monde n’est
pas nécessairement celui que nous croyions qu’il dit étre et le triste registre du
lugubre hotel de A Night Out (1915) n’est pas condamné par une main de fer et pour

I’éternité a consigner des données administratives. Le réveur Charlot, pris de
boisson, passe par la, le voit, et voila le registre transformé en livre d’artiste, en toile

% | ouis Delluc, « Mam’zelle Charlot (Charlie the perfect lady »), in Charlot (1921), Editions
d’aujourd’hui, 1978, p. 38.

2 La scéne dans la cabine de massage fait se succéder les images d’un corps en constante
métamorphose, séparées d’abord par des tirés de rideau (Charlot espére-t-il se rendre invisible et
échapper aux curistes qui sont apres lui par une visibilité extréme, spectaculaire, et changeante ?).

28 Yvan Goll, GEuvres I, Emile-Paul, 1968, pp.106-127. Yvan Goll publia le poéme dans deux
versions, I’une francaise, 1’autre allemande avec le sous-titre « Kinodichtung » (« cinépoéme »).

29 Rafael Alberti, « Cita triste de Charlot » », in Cal y canto, Revista de Occidente, 1929, pp. 126-
129.

%0 Philippe Soupault, « Charlie Chaplin », Europe, 15 novembre 1928, p. 392.

13



a peindre. Bref, réinventé lui-méme, 1’objet devient le moyen d’expression d’une
liberté et le support d’une création nouvelle.

En somme, réve et ébriété sont les métaphores burlesques d’une poétique du jeu.
L’acteur qui improvise et cherche son sketch prend le premier objet qui lui tombe
sous la main et lui attribue une identité nouvelle. Le Charlot ivre de A Night Out est
I’image comique de ’acteur au travail et en jeu. Un dentifrice, tiens, que puis-je en
faire. Dans la chambre a cté Edna joue seule avec son chien, Charlot seul dans sa
chambre aussi a couché sa canne dans son lit en lui recommandant d’étre sage. La
une femme, ici un enfant révé (halluciné, joué). La péate blanche du dentifrice
pendouille au bout du tube dans la main de Charlot, attendant que le jeu opere,
image en suspens, métaphore sexuelle et solitaire peut-étre, avant que la créativité
ou l’ivresse ne lui attribue une fonction nouvelle. Charlot s’anime. Voici le
dentifrice devenu cirage, pate a récurer les murs de la salle de bain, peinture. Le
personnage du réveur (ou du distrait) et ’alcoolique opérent a 1’image de I’acteur,
mais « involontairement », donc de fagon comique. Et ce n’est pas, au fond, leur
erreur qui nous fait tellement rire, que la Genese recommencée et accomplie sous
nos yeux. Par leur jeu, I’acteur, le réveur, I’ivrogne mettent le monde en jeu, le
recomposent, et communiquent au spectateur la possibilité de cette puissance
inquiéte, poétique. L’inquiétude se trouve a la fois au cceur de la poésie du premier
tiers du siecle et du cinéma burlesque, comme le signe d’un monde instable ou les
vérités absolues manquent, en méme temps que s’affirme une liberté nouvelle,
source de joie et de désarroi, pareille a celle du funambule en équilibre sur un fil.

En 1920, Elie Faure affirme que « Charlot est le seul poéte de ce temps qui
contemple la vie sous un angle constamment et consciemment héroique. » On 1’a
compris, 1’« héroisme » de Charlot n’a pas grand-chose a voir avec la « boucherie
héroique » des soldats de Candide ; reste a préciser de quoi il s’agit. Dans Pay Day
(1922), la canne tenue par I’ivrogne sous la pluie diluvienne, poignée en bas et
pointe en I’air, fait voir a la fois la canne et le parapluie dont un dieu facétieux,
expert en trucages cinématographiques, aurait effacé baleines et tissu. Dans The
Pilgim (1923), Charlot, le forcat évadé déguisé en pasteur, « joue » devant les
fideles éberlués le sermon de David et Goliath. La ou les mots opposeraient le
berger et le géant, le Juif et le Philistin, le vainqueur et le vaincu, Charlot joue a la
fois David et Goliath, c’est-a-dire qu’il est a la fois David et Goliath, dans un
«sermon » en jeu, lui-méme synecdoque du film et de I’ensemble de I’ceuvre de
Chaplin. L’autre devient un double de soi, ou si I’on veut une apparence possible de
soi. Constatant que « Il y a plus de style dans le plus insignifiant en apparence des
gestes de Charlot que dans toutes les ceuvres réunies de tous les Instituts de France
et de toute la “culture” allemande », Elie Faure s’en explique en définissant la
fonction du style comme la coexistence « dans la méme forme vivante » de « toutes
les puissances contradictoires qu’il s’agit pour nous de concilier®:. » Le soldat
américain et 1’officier allemand de Shoulder Arms, le vagabond et le rentier de The
Idle Class, le forcat et le pasteur de The Pilgrim ne se réconcilient peut-&tre pas,
mais coexistent comme les deux formes possibles que peut ou pourrait prendre le
moi. Et, comme I’écrit encore Elie Faure dans L 'Esprit nouveau en 1921, « Chaque

31 Elie Faure, La Danse sur le feu et I’eau [1920], cité par Daniel Banda et José Moure dans
Charlot : histoire d’un mythe, Flammarion, « Champs arts », 2013, p. 36.
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fois que [Charlot] m’apparait, j’éprouve une sensation d’équilibre et de certitude qui
fait foisonner mes idées et délivre mon jugement® ». «Il organise I’univers en
poeme cinéplastique et [le] lance dans le devenir », ajoute-t-il, insistant dans le
méme article sur le fait que « Le langage, chez Charlot, n’est plus de convention, le
mot est supprimé, et le symbole® ».

La fin de The Pilgrim, ou Charlot marche a cheval sur la frontiére entre deux
Etats, souligne a quel point cette plasticité¢ et mobilit¢ réclame d’échapper aux
institutions nationales, aux frontiéres, et donc a la langue®,

Certes, encore une fois, la poésie « cinéplastique » du monde ainsi mis en
mouvement fait foin des veérités. Mais d’un autre c6té, si le sujet et le monde sont
apparences chatoyantes et modifiables, aucun dieu, aucun destin, pas méme sous la
forme d’un escalier roulant, d’une guerre ou d’un néant de glace, ne peut obliger
celui qui I’habite a se résigner.

En somme, « Tout ¢tait renouvelé d’un seul coup »

En guise de conclusion, nous voudrions dire quelques mots du film que Chaplin
préférait, et qui est comme un condensé de Charlot. Dans The Gold Rush, Charlot et
Big Jim sont pris dans un désert de neige. Ils ont faim. Avec la seule force de son
imagination, Charlot prend le rien qu’il a sous la main, ou plutdt sur le pied, une
chaussure. Sur la page blanche d’un décor de neige, il joue. Et les gestes appliqués et
précieux du chef (du héros) métamorphosent la cabine des chercheurs d’or en la
cuisine d’un grand restaurant.

« Au commencement était le Verbe » écrivait saint Jean. Charlot nous propose
une variante de cette poiésis : Au commencement était le Jeu. Que le poulet soit ! et
le poulet fut, ou plutét la poule au pot, poule aux ceufs d’or, qui fait dans le film et la
vie du vagabond un millionnaire. Une fois la chaussure devenue poulet, le jeu (le
mouvement) se communigue au spectateur. A son tour Big Jim hallucine (réve, joue)
et voit un poulet la ou il n’y a que Charlot. La métamorphose de Charlot en poulet
est burlesque, elle vaut comme la métaphore risible d’un idéalisme postromantique
mélé de désillusion, I’image de réves d’envol matinés de matérialisme. Charlot en
poulet, c’est la version burlesque de 1’Albatros de Baudelaire. Mais c’est aussi le
rappel discret, métaphorique, de I’horreur historique, et de I’anthropophagie a
laquelle se livrerent des chercheurs d’or effectivement pris dans les glaces en 1896,
mourant de faim, dont I’histoire donna a Chaplin le point de départ de The Gold
Rush. Le poulet, c’est la transformation, par le jeu qui rebat les cartes du destin et
libére I’homme, du tragique en rire.

32 Elie Faure, « Charlot », L Esprit nouveau, n° 6, 15 mars 1921, in Charlot : histoire d’un mythe,
p. 38.

33 Elie Faure, « Charlot », in Charlot : histoire d 'un mythe, pp. 39 et 44.

34 0On comprend que I’écrivain Alexandre Arnoux ait pu « témoigner » plusieurs décennies plus
tard : «le pauvre émigrant a conquis I’Amérique et les continents par son silence, par tout ce que
I’univers désespéré, ballotté, dégoiité des mots qui se résolvent en sang, des idées qui finissent en
massacre, a mis en lui d’inexprimable ». « Et puis nous étions las des mots ; ils avaient tellement
servi a des fins inavouables ; ils avaient blessé plus sdrement que les armes et que les gaz. Chaplin
démontrait que, & condition que les hommes ne parlent pas, ils peuvent arriver a se comprendre. »
Alexandre Arnoux, Du muet au parlant. Souvenirs d’un témoin, La Nouvelle Edition, 1946, pp. 64 et
102.
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« Tout était renouvelé d’un seul coup®®» comme 1’écrit Philippe Soupault. A
partir de cette double métamorphose initiale, The Gold Rush se déroule moins
comme un récit, que selon les rebondissements d’une image. Le transfert entre la
nourriture (obsession de Charlot) et les chaussures (marque du clown, précieuse
possession du pionnier-vagabond qui n’a que ses pieds pour aller queérir sa
nourriture) s’inverse a nouveau dans le célébre « ballet aux petits pains », danse qui
remplace les mots que Charlot ne peut (ne veut) prononcer. Mais nous souhaitons y
insister, dans cette danse miniature et révée, qui est déclaration d’amour a la
danseuse Georgia, sublimation du dénuement en merveille, nourriture terrestre et
spirituelle, nous voyons la métamorphose se faire sous nos yeux. Dans le ballet de
The Gold Rush nous voyons a la fois les pains, les godillots du vagabond et les
chaussons de la danseuse, la misérable cabane, la piste de danse du saloon, le théatre
des forains et celui des premiéres projections cinématographiques, et Charlot est a la
fois le vagabond, le marionnettiste, la marionnette, la danseuse Georgia en
miniature, le créateur et la créature. Ce ballet nous émerveille et nous fait rire parce
qu’il est un résumé de I’ceuvre et I’expression d’une libert¢ bondissante, opérant
dans un monde dé-catégorisé, mis en mouvement. Et puis, il est dépourvu de truc.
Charlot est, loin de M¢éli¢s, non pas I’illusionniste qui substitue une chose a une
autre par I’opération du montage, mais 1’acteur-poéte au travail, dans une ontologie
nouvelle ou chaque chose est par elle-méme cinéma, image en mouvement,
métamorphose et méta-phore, monde et langage en jeu.

35 Philippe Soupault, « Charlie Chaplin », Europe, 15 novembre 1928, p. 384.
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