L’article revisite la question des bâtards royaux à partir du cas de Juan José de Austria. Accusé de vouloir s’emparer du pouvoir lors de la minorité de son demi-frère, ce fils illégitime de Philippe IV a nourri une violente polémique. Il apparaît tantôt comme le prolongement du défunt roi et l’incarnation de la dynastie, voire comme le double de son demi-frère, tantôt comme le digne rejeton de sa mère – une comédienne-, infâme et ambitieux. Ce choc des représentations s’est doublé chez les contemporains d’une réflexion d’ordre ontologique de la bâtardise royale, pensée comme hydridation sociale et catégorie politique où ordre et désordre des familles et de la société marchent de pair. Facteur d’instabilité de l’économie domestique et du corps monarchique, mais doté de pouvoirs d’intermédiation en raison de leur double nature de roi et de sujet, les bâtards peuvent offrir lors des situations de crise une solution providentielle pour refonder les normes du jeu politique.