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MANKIEWICZ: HERITAGE ET TESTAMENT

Karine Hildenbrand.

Mankiewicz a mis longtemps a se remettre tout a fait de Cléopatre - film
ruineux, d'une décadence grandiose, qui lui vaudra plus de détracteurs que
d'admirateurs. Pendant deux ans, il s'investit corps et @me dans ce projet : il tourne le
jour, écrit la nuit, repousse les paparazzi, jongle avec les budgets de la Fox... pour
se voir finalement évincé du montage. Ce désastre financier marque la fin de la
toute-puissance des studios hollywoodiens et infléchit également la carriere du
cinéaste. Aprés un long silence ', il revient au cinéma avec Guépier pour trois
abeilles (1967); suivront Le Reptile (1970) et Le Limier (1972). Seul le dernier
connaitra un succes a la fois critique et public.

Curieusement, ces trois films extrémement différents constituent le
testament insolite du cinéaste en ce qu'ils reprennent indirectement la thématique
mankiewiczienne en méme temps qu'ils l'inscrivent dans une filiation originelle.

En 1973, le critique Michael Henry, constatant le succés du Limier, revient
sur cette triade dont le premier opus, Guépier pour trois abeilles, représente selon lui
« & la fois la somme de I'ceuvre passée et la matrice de I'oeuvre a venir » 2. Il semble
difficile de parler de matrice quand on sait que les deux films suivants furent les
derniers de l'artiste. Cependant, on peut moduler ce propos en postulant que les trois
derniers films composent un ensemble surprenant, sorte d'ceuvre ultime en trois
volets, qui condense le caractere insaisissable et cohérent de la filmographie.

Pourtant, aprés Cléopétre, le propos mankiewiczien se transforme : si
I'élégance du style demeure, elle sert une philosophie plus noire, plus urgente, du
temps qui passe et de la mortalité de 'homme. Rempli du sentiment que sa liberté
créatrice se restreint en méme temps que son age avance et que le cinéma se
métamorphose, Mankiewicz est préoccupé par la transmission de sa vision du

monde. L'enjeu n'est plus purement esthétique, mais existentiel.

Rien, a priori, ne permet de relier ces trois films. Guépier pour trois
abeilles, scénario original de Mankiewicz, est une variation spirituelle sur le Volpone

de Ben Jonson. En réalité, le film met en scéne une succession de plans avortés qui

! Hormis un té1éfilm, Carol for Another Christmas (d'aprés le Christmas Carol de Charles Dickens), diffusé sur
ABC TV le 28 décembre 1964.
2 Michael Henry, « Un Labyrinthe pour tout un royaume » in Positif n°154, septembre 1973, p. 7.
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culminent dans le suicide de Cecil Fox (Rex Harrison). La légéreté du ton est
anéantie par la vision pessimiste que Mankiewicz propose de la nature humaine.

Avec Le Reptile, la pénombre d’un palais vénitien fait place au soleil de
plomb d'un pénitencier du far west. Ecrit par David Newman et Robert Benton 3, le
scénario hésite entre western et film d'évasion. Aux figures de truands, escrocs et
voleurs s'oppose un héros apparemment vertueux : le Shérif Woodward Lopeman
(Henri Fonda). Dans un rythme enlevé et plein de péripéties, Mankiewicz suggere
avec modernité que les « happy ends » peuvent profiter aux canailles.

Un cottage anglais sert de décor unique a l'intrigue du Limier. Inspiré de la
piece a succes d'Anthony Shaffer, le film est un modéle d'adaptation. Mankiewicz
conserve le principe du huis clos, respecte scrupuleusement le texte et parvient
cependant a s'approprier la piéce grace a une mise en scéne inventive et un style
proprement cinématographique. La mort cependant, fait des deux seuls

protagonistes les inéluctables perdants de leurs machinations.

Trois films, donc, que tout oppose: lieux, époques, personnages,
atmosphére et genre. Cette triade, cependant, trouve son premier point d'accroche
dans un constat simple inhérent aux trois intrigues: les protagonistes sont
rassemblés par I'appat du gain. A 'ouverture se met en place la promesse d'un butin
facile. Cecil fait miroiter la fortune qu'il léguera ; Paris Pitman (Kirk Douglas) pille des
notables qui opposent peu de résistance ; Sir Andrew Wyke (Laurence Olivier)
propose a Milo Tindle (Michael Caine) de se servir dans son coffre-fort. Cette fortune
confére un pouvoir bref et fragile a son possesseur, qui a rarement le temps d'en
jouir. Les films se développent a l'inverse d'une « success story ». Ici, pas de héros
pauvres et méritants qui seront récompensés de leur vertu, mais des ambitieux
cyniques et déterminés dont la richesse usurpée n'assurera pas la félicité et
précipitera la fin. Cecil, ravi de préparer le meurtre parfait, perd son enthousiasme
des qu'il se croit soupgonné. Paris subit de nombreuses pressions pour révéler ou se
trouve sa fortune et meurt stupidement au milieu de ses billets. Le cambriolage de
« Cloakmanor » se solde par un meurtre et une arrestation... L'argent n'est jamais
pur. S'il symbolise un pouvoir fugace, il est aussi la marque d'une corruption. Ce
péché originel interdit toute concrétisation du plaisir. En réalité, I'argent est discute,
fantasmé, idéalisé mais trés peu visible et jamais dépensé. Comme dans la rivalité

amoureuse, ce qui motive le conflit s'efface au profit du conflit lui-méme.

3 Encore auréolés du succés de Bonnie and Clyde.



Cette absence de l'argent a I'écran est le symptéme d'un phénomeéne plus
profond qui singularise les trois derniers films : la disparition de deux procédés
caractéristiques du cinéaste : la finesse de traitement des personnages féminins et
I'utilisation de flash-backs.

Objet de désir au méme titre que l'argent, la femme est traitée de fagon
inédite. Si Mankiewicz a la réputation d'étre un formidable directeur d'actrices (Eve,
La Comtesse aux pieds nus, Soudain I'été dernier), apres Cléopétre, il choisit de faire
la part belle aux réles masculins. Progressivement, les femmes disparaissent. De
quatre personnages secondaires dans Guépier pour trois abeilles, on passe, avec Le
Reptile, a un univers carcéral exclusivement masculin ou les quelques femmes
entrevues sont accessoires érotiques, pour finir, dans Le Limier, par un face a face
viril ou des objets représentent succinctement I'élément féminin du film (portrait de
Margaret, bracelet de Thea).

Quant aux flash-backs, ils sont remplacés par des ellipses qui feront 'objet
d'une élucidation ultérieure. Ainsi Mankiewicz n'ouvre pas vers d'autres espaces en
représentant visuellement un souvenir, il condense le récit en une méme action dont
les mysteres demeurent inexpliqués. Dans Guépier pour trois abeilles, William McFly
se renseigne sur Cecil a linsu de tous et ne s'explique qu'au dénouement. La
réclusion de Paris au cachot est un leurre dont le directeur du pénitencier est
complice. Les deux jours d'intervalle entre le prétendu meurtre de Milo et l'arrivée de
I'inspecteur Doppler sont mis a profit pour se venger d'Andrew.

Par comparaison avec ses films précédents, les trois derniéres mises en
scéne de Mankiewicz fonctionnent sur une dramaturgie de l'absence. La griffe
mankiewiczienne apparait en creux, indirectement. Pour le spectateur averti, ces
blancs destinés a mettre en évidence une rupture contribuent aussi a étayer la
cohérence de la filmographie. Si les questions centrales des apparences, du masque
social et finalement du pouvoir traversent toute I'ceuvre, elles resurgissent, dans
cette triade, avec une vigueur et une originalité renouvelées. Cecil vit dans un palais
délabré dont il n'a ouvert que quelques pieces et dont il a loué le mobilier aux studios
de Cinecitta. Son opulence est un mensonge de carton-pate. Le Shérif Lopeman ne
déroge a son image d'homme intégre qu'a la derniére image du film ou, son trésor
gonflant un sous-vétement féminin, il contemple la frontiere mexicaine en se roulant
une cigarette. Andrew, gorgeé de sa propre importance, n'exerce un pouvoir dérisoire

qgue sur son univers d'automates.



C'est bien les gesticulations inutiles des hommes, l'absurdité de leur
existence qui sont au cceur de ces trois films. Le discours noir et violent de
Mankiewicz installe la mort comme seul point final d'une vie dénuée de sens.
Intervient alors la question de la postérité : puisque la mort est linévitable
aboutissement, comment puis-je m'assurer qu'elle témoignera de mon passage sur

terre et la transformer en chef-d'ceuvre?

A la réflexion, ces trois films constituent les trois empreintes vives de
I'néritage mankiewiczien dans sa double acception: un message culturel recu,
transformeé puis transmis. Le cinéaste est le |égataire de grands mythes et de grands
créateurs occidentaux. Cependant, loin de leur vouer un respect stérile, il se les
approprie pour en faire une oeuvre moderne, hybride, sur laquelle il afflte
progressivement son savoir-faire. On peut distinguer entre héritage littéraire et
héritage cinématographique.

Un mythe en particulier informe la structure narrative du Reptile : le cheval
de Troie. Alors que les grecs construisent un cheval pour investir la place forte
ennemie, les prisonniers aident de bonne gréace a I'édification d'une nouvelle cantine
parce qu'elle favorisera leur évasion. Paris est identifi€é non seulement a son
homonyme grec (ravisseur d'Hélene) mais aussi au rusé Ulysse, instigateur de
toutes les machinations. Or, le shérif Lopeman le surpasse en ruse. Mankiewicz
exploite un mythe qui se disperse dans le développement de l'intrigue. L'épisode du
cheval de Troie peut étre étendu a tous les films ou deux personnages s'affrontent
dans une surenchére de ruses et de complots. Les rbéles de Paris et d'Ulysse
fluctuent dans le cours des scénarios. Le cheval de Troie peut étre un lieu, un
déguisement, un mensonge. Dans L'affaire Cicéron, Anna feint d'étre éprise de Diello
pour mieux l'abuser; Andrew et Milo se piégent tour a tour dans Le Limier;
Cléopatre pénéetre a deux reprises le territoire romain sur des constructions
fabuleuses qui fascinent successivement César et Marc-Antoine : un gigantesque
sphinx d'or puis un somptueux voilier gréé de rouge. Ce mythe a une importance
particuliere parce qu'il intensifie un fonctionnement essentiel a la filmographie : tout
complot repose sur une structure complexe qui nécessite un déchiffrement attentif
parce qu'un code de lecture unique ne suffit pas a la compréhension du scénario.

Mankiewicz suggére des sources, utilise des références érudites qui
nourrissent ses intrigues, mais il les vivifie par un traitement neuf. C'est le cas avec la

référence au Volpone de Ben Jonson dans Guépier pour trois abeilles. Au plaisir de
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la « comédie de I'échec » (plan avorté de Cecil et succession infinie de dénouements
incomplets) se greffe le plaisir de la comédie raffinée et du « wit ». La course du
temps, theme récurrent des monologues de Cecil, ressurgit au travers du morceau
classique sur lequel il danse le ballet - morceau intitulé « La Ronde des heures » “.
La cruauté vorace des mceurs élisabéthaines apparait au détour d'une expression :
Cecil parle de son plan comme d'un « people-baiting », faisant ainsi référence a un
divertissement courant au XVlle siécle : le « bear-baiting », ou un ours enchainé était
jeté en pature a des chiens. Enfin, le nom de « Fox » peut étre entendu comme une
triple référence : le caractére rusé de Cecil, son emprunt a Ben Jonson mais aussi,
sans doute, une allusion au studio « Fox », responsable selon Mankiewicz du
désastre de Cléopatre. Darryl F. Zanuck et son avidité destructrice serait alors I'objet
de la satire mankiewiczienne °.

Contemporain de Ben Jonson, Shakespeare tient une place de choix dans
la filmographie. Mankiewicz ne cache pas son admiration pour cet auteur de génie
qu'il adapte avec Jules César et dont il s'inspire largement pour la seconde partie de
Cléopatre (Anthony and Cleopatra). Alors s'instaure un échange dans lequel le
dramaturge nourrit et étaye une ceuvre proprement cinématographique tandis que le
cinéaste ravive la permanence des thémes shakespeariens. Dans Le Limier, ou
Andrew, déguisé, joue la comédie a un squelette, le cinéaste évoque Hamlet pour
exploiter le « cliché shakespearien » : il compte sur la reconnaissance d'une image
restée célébre hors de son contexte et ainsi vidée de son sens. D'autres clins d'cell,
visuels ou verbaux, apparaissent dans les films : au début de la soirée d'anniversaire
de Bill (Eve), Lloyd constate en dévisageant Margo : « The general atmosphere is
very Macbetish » 8. La référence théatrale est comique parce qu'excessive (quoi de
plus tragique que Macbeth ?), mais elle a également valeur de prolepse et crée le
suspense pour le spectateur. Dans Un américain bien tranquille, une citation
d'Othello résume la situation de Fowler: « My jealousy / shapes faults that are
not » 7. L'anglais a beau prononcer cette phrase, il ne prend pas conscience de son

ironie, trop occupé a se débarrasser de son rival.

4 tiré de l'opéra d'Amilcare Ponchielli, La Gioconda, 1876.

5 Par souci d'économie, le directeur de la Fox refusa que Cléopdtre soit un diptyque et se chargea lui-méme du
montage en coupant de nombreuses scenes.

®11y a du Macbeth dans l'air...

" Mes soupgons / imaginent des fautes qui ne sont pas.



Ces références culturelles conduisent le spectateur vers de fausses
pistes, qu'elles soient mythiques ou filmiques. Chacun des trois derniers films se
présente comme le traitement d'un genre défini, qui, progressivement, dévie vers
d'autres formes cinématographiques. Comme au théatre, les intrigues de Guépier
pour trois abeilles et du Limier respectent les unités de lieu, de temps et d'action ;
elles sont riches en rebondissements. Or, ces « coups de théatre » successifs
favorisent précisément le passage de la dramaturgie vers I'enquéte policiére. Apres
un meurtre inattendu, apparait un inspecteur faussement pataud qui entreprend de
trouver le coupable. Chaque séquence, chaque plan devient un indice potentiel
comme on tente de devancer I'élucidation du crime. Dans Le Limier, la caméra
zoome sur différents objets dont la mise en évidence met le spectateur en alerte -
vainement la plupart du temps. L'écran délimite le lieu de l'investigation. Quant au
Reptile, le générique méme parasite la pureté du western puisque ses illustrations
rappellent les enluminures des livres de contes 8. Parallélement, la musique
d'ouverture (folk song a la gloire d'un truand) ponctue toutes les forfaitures du film.
Elle a donc, & la maniére d'un choeur antique, valeur de commentaire sur I'action. A
l'intérieur des conventions qu'il affiche, Mankiewicz développe d'autres genres et
d'autres codes, comme pour saper son propos. Le cinéaste a déja utilisé ce procedé,
mais dans une veine plus comique : avec L'Aventure de Mme Muir, la confusion des
genres est délibérée quand le fantdme apparait ; le spectre ne nous effraie pas. Il
n'est pas question de trembler mais de rire.

Mankiewicz multiplie les registres et passe d'une atmosphére a l'autre.
Son récit refuse I'univocité en montrant tout ce qu'il n'est pas. Ces recours aux faux-
semblants, a la rupture de ton, I'affilient au maitre de la comédie « brillante » : Ernst
Lubitsch. Plusieurs raisons confirment cette filiation : leur admiration partagée pour
Shakespeare ; leur origine juive allemande ; leur coopération sur le tournage de
Dragonwyck ; mais surtout leur style.

Les personnages de Lubitsch n'échangent pas, ils monologuent. lls n'ont
pas de sujets de conversation, mais un mode d'utilisation de la parole qui renseigne
sur eux-mémes avant tout. Moins que le sens des mots, c'est leur usage (volume,
inflexion, débit) et leur caractére réflexif qu'il faut appréhender. Mankiewicz reprend a
son compte cette absurdité de la parole. Tout comme Lubitsch, il mélange les
genres, multiplie les malentendus et fait circuler les mémes expressions entre des

personnages qui leur donnent des sens différents. Simplement, ces

8 Le film s'achéve d'ailleurs sur cette inscription : "and he lived happily ever after..."



dysfonctionnements si essentiels a I'humour de Lubitsch ne servent pas
systématiquement la comédie chez Mankiewicz. Lubitsch dévoile une mécanique du
langage qui échappe sans cesse (parole relayée, inachevée, détournée de son sens
initial). Mankiewicz privilégie plutdét une préméditation du langage destinée a piéger
l'interlocuteur et se retournant parfois contre le locuteur. Ainsi, le détenteur du verbe
au début du Limier est indiscutablement Andrew. Enregistrant son dernier roman
policier sur un Dictaphone, il contrefait la voix et I'accent de tous ses personnages.
Cette aisance orale lui permet de manipuler Milo, pour un temps seulement. L'éléve
dépasse le maitre quand il campe linspecteur Doppler, dont I'élocution et le
comportement rustiques berneront Andrew. La légéreté et le brio de Lubitsch se
retrouvent chez Mankiewicz dans une version plus amére. Les personnages du
premier improvisent, aiment et jouissent quand ceux du second manigancent, se
jaugent et se combattent. La notion d'échec, commune aux deux cinéastes, trouve
une conclusion plus funeste dans I'ceuvre de Mankiewicz.

Le cinéaste jouit, a juste titre, d'une image d'érudit. Tout son art consiste a
transmettre cette érudition par le biais d'ceuvres populaires. D'abord flattée, la
reconnaissance du spectateur est mise a I'épreuve. Chaque référence procede de la
complicité mais aussi du défi. Notre plaisir est proportionnel a I'étendue de notre

culture.

L'héritage fonctionne sur plusieurs niveaux: sa source, son contenu
propre, son exploitation par le cinéaste mais aussi son appropriation par le
spectateur. Pariant sur l'intelligence du public, s'adressant a lui sous des formes
variées et ingénieuses, Mankiewicz réhabilite le plaisir cinématographique. Nous
Vvoici partie prenante.

On mesure alors que la valeur de legs qui caractérise la derniere triade
imprégne toute la filmographie. C'est bien la mémoire, seul témoin de I'écoulement
du temps, qui constitue la matiére vive de l'ceuvre et garantit son éternelle

redécouverte.

C'est ce que Mankiewicz a compris trés profondément: la
mémoire ne pourrait jamais évoquer et raconter le passé si elle ne
s'était déja constituée au moment ou le passé était encore
présent, donc dans un but a venir (...) c'est dans le présent qu'on
se fait une mémoire, pour s'en servir dans le futur quand le
présent sera passé. °

% Gilles Deleuze, L 'Image-Temps, Editions de minuit, coll. « critique », Paris, 1985, p. 71-72.
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Cette temporalité spécifique caractérise tous les films, qu'ils comportent ou non un
flash-back. Un manque initial nous oblige a la reconstitution : enquéte de George
Taylor sur son passé (Quelque part dans la nuit) ; travail de Catherine sur sa propre
mémoire (Soudain I'été dernier). La temporalité cinématographique renvoie a la
quéte du spectateur qui, a chaque instant du récit, projette un déroulement
hypothétique du scénario. Notre mémoire, reflétée a I'écran, imprime une cohérence
aux films.

Dés lors, le cinéaste nous passe le témoin pour fonder la permanence de
son ceuvre. Les mémoires se relaient : mémoire du cinéaste, fondement et matrice
de la création, mais surtout mémoire du spectateur, récepteur indispensable et ultime

légataire d'un héritage culturel qu'il recrée sans cesse.



