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No Country For Old Men (Cormac McCarthy, 2005/Joel et Ethan Coen, 2007) : le mal 

évoqué, incarné et… mythifié ? 
Karine Hildenbrand, université de Nice, laboratoire LIRCES 

 

 

 

No Country for Old Men de Cormac McCarthy fut publié en 2005 et connut un succès 

immédiat. Joel et Ethan Coen travaillèrent sur les épreuves du livre, ce qui explique la sortie 

du film seulement deux ans plus tard. Cette adaptation leur valut un succès critique et 

commercial sans précédent. Le romancier et les réalisateurs ont en commun de nombreux 

thèmes, parmi lesquels le territoire comme personnage à part entière, la violence, le 

désenchantement, l’ironie et les mythes américains. 

L’intrigue se centre sur la gigantesque course-poursuite que se livrent Llewelyn Moss 

(détenteur d’un magot laissé à l’abandon après un règlement de compte meurtrier entre 

vendeurs de drogue), Anton Chigurh (chargé de récupérer l’argent) et le Shérif Bell (qui suit 

leurs traces avec un temps de retard mais espère trouver Llewelyn avant Anton). Ce résumé 

ne fait pas justice au livre et à son adaptation, qui s’attachent à redéfinir la société américaine 

moderne et en interrogent les mythes fondateurs. 

La diégèse se fonde sur une tension sensible dès l’ouverture : d’abord le récit 

nostalgique d’un vieux shérif texan qui fait le constat désabusé d’un monde moderne où règne 

une violence qui lui échappe ; puis les meurtres successifs d’un shérif assistant et d’un 

automobiliste. Au portrait psychologique succède l’action brutale, à la contemplation l’action. 

 Les cinq premières pages du roman et les cinq premières minutes du film sont 

marquées par la disjonction : le Bien est en retrait, le Mal tout-puissant. Cette ouverture 

paradigmatique me permettra d’examiner comment la tension narrative se met en place dans 

le roman et dans le film. Mon ambition sera de montrer que les codes littéraires et filmiques 

procèdent par échos et glissements pour revenir sans cesse à la question des origines de la 

création comme de la destruction. 

 

 

Évocation du mal moderne par le vieux shérif  

 Glissements sémantiques et emprunts littéraires 

Le roman de Cormac McCarthy s’ouvre in media spiritus : deux pages rédigées à la 

première personne du singulier. S’agit-il d’un monologue intérieur, d’une adresse au lecteur, 

d’un prologue à valeur morale ? La question est d’autant plus complexe que cette voix, 

graphiquement identifiable (puisque toujours en italiques), ouvre chaque chapitre et prend une 

importance grandissante sur la narration omnisciente – au point qu’elle constituera 

entièrement le treizième et dernier chapitre. On serait alors tenté de lui attribuer une fonction 
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de chœur antique, qui suit et commente le récit tout à la fois. Mais cette hypothèse doit être 

écartée aux deux tiers du roman lorsque le narrateur s’avère être partie prenante de l’intrigue : 

il mentionne ses conversations avec Loretta (identifiée comme la femme de Bell, 70) à 

l’ouverture du chapitre VII (195) et reprend le récit omniscient exactement là où il s’est arrêté 

en commentant la déclaration de Carla Jean : « I had to take her at her word » (ch. IX, 248). Il 

ne fait alors plus aucun doute c’est le shérif Bell qui parle. 

McCarthy joue de cette voix narrative pour alterner distance et proximité. La première 

personne du singulier favorise l’identification au narrateur. Cet effet est cependant doublé 

d’une distance immédiate créée par la teneur même des premières lignes: « I sent one boy to 

the gas chamber at Huntsville. One and only one. My arrest and my testimony » qui souligne 

le caractère exceptionnel et sinistre de l’événement. Le récit prend alors une valeur de 

confession. Nous glissons dans l’ordre de l’intime, et cette deuxième hypothèse est étayée par 

le recours au « you » qui marque l’adresse à un interlocuteur, comme dans la proposition 

suivante : « I can tell you right now I never did have no great desire to visit him ». Mais 

l’hypothèse ne tient pas longtemps, car ce « you » est utilisé pour sa valeur générique de 

« on » bien plus que comme une deuxième personne du singulier : « I always knew that you 

had to be willin to die to even do this job ». L’utilisation ambiguë des pronoms permet au 

romancier d’exploiter les infimes possibilités du monologue intérieur pour dérouter le lecteur. 

Le vieux shérif évoque le meurtre d’une adolescente de 14 ans par son petit ami qui 

n’avait d’autre mobile que… le désir de tuer
1
. Il se remémore l’absence de remords de 

l’assassin de 18 ans et son indifférence à être envoyé en Enfer. Il s’interroge : « What do you 

say to a man that by his own admission has no soul ? Why would you say anything? I’ve 

thought about it a great deal » (3-4). Le shérif, témoin désemparé d’une violence moderne qui 

le dépasse, médite sur ce monde nouveau, où le mal ignore la transcendance. Les termes 

« believe », « Hell » et « soul » viennent ponctuer un monologue marqué par 

l’incompréhension (« I dont know what to make of that. I surely dont ») et le renoncement 

(« I wont do it again », « I wont do that »). Le premier vers du poème de Yeats (« Sailing to 

Byzantium », 1928) qui donne son titre au roman évoque lui aussi la mort, l’éternité de l’âme 

et l’inadéquation temporelle. Le monologue de Bell fait résonner ces préoccupations. Il 

manifeste son désir de s’abstraire d’un monde qu’il ne comprend plus guère et dont il pressent 

la transformation radicale. Le meurtre évoqué plus tôt n’est que le symptôme annonciateur du 

mal à venir, décrit en termes allégoriques :  

 

                                                        
1
 « And he told me that he had been plannin to kill somebody for about as long as he could remember », 3. 
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Somewhere out there is a true and living prophet of destruction and I dont want to confront him. I 

know he’s real. I have seen his work. I walked in front of those eyes once. I wont do it again. I 

wont put my chips forward and stand up and go out to meet him.  

 

Le discours interne s’apparente à un sermon. Il en utilise la rhétorique faite de questions, de 

réitérations et de visions alarmistes. Il s’appuie sur une temporalité particulière qui couvre 

passé, présent et futur (évoquant tout à la fois les derniers vers du poème de Yeats : « Of what 

is past, or passing, or to come » et les trois protagonistes du récit : Bell, Moss, Chigurh). Il se 

clôt sur une image de pari qui convoque le mythe de Faust. Le diable incarné serait parmi 

nous et roderait sur cette terre pour s’emparer de nos âmes. 

 L’entrée dans le roman est faite par le biais d’une voix. L’écriture y décline les formes 

de l’oralité : contractions, redondances, expressions populaires et syntaxe parlée avec, par 

exemple, élision du sujet ou phrases non verbales
2
. Elle travaille en particulier deux traditions 

religieuses – la confession et la prophétie. D’un côté le témoignage intime, l’introspection, 

l’aveu d’échec. De l’autre l’annonce de l’avènement du Mal, avec sa rhétorique du sublime 

(mélange d’effroi et de poésie). Mais plutôt que de souligner ces contradictions, Mc Carthy 

utilise la focalisation interne pour procéder par glissements subtils et teinte l’ensemble du 

discours d’une nostalgie têtue. Cette écriture précise et hypnotique, met en scène une sorte de 

flottement caractéristique du monologue intérieur tandis que le recours aux mythes anciens et 

à un système de valeurs qui semble n’avoir plus cours (de l’aveu même du locuteur) donne à 

la voix un caractère fantomatique. On s’interroge sur le pouvoir et la fiabilité de cette voix qui 

laisse l’interprétation en suspens et incite à lire plus avant pour déterminer son rapport à la 

narration omnisciente. 

 

 Le western comme mythe des origines 

Dans le film des frères Coen, l’ouverture procède aussi par glissements, notamment au 

travers d’une désynchronisation progressive de l’image et du son. Le son, c’est celui d’une 

voix off qui résonne quelques secondes sur un écran noir où se succèderont ensuite plusieurs 

plans fixes sur les plaines désertiques du Texas. C’est une voix nuancée, légèrement éraillée, 

avec cette rythmique particulière aux gens du sud des Etats-Unis. Une voix trainante, lasse, au 

souffle fatigué et à l’émotion contenue qui se brise parfois sur des silences. Certains 

spectateurs auront peut-être reconnu le timbre de Tommy Lee Jones, mais cette identification 

ne renseigne pas sur le personnage qui parle
3
. La voix off ne prendra corps que bien plus tard 

                                                        
2
 « He’d been datin this girl, young as she was » ; « They say the eyes are the window to the soul » ; « Said he 

knew he was goin to hell Told it to me out of his own mouth » 3 et 4, mes italiques. 
3
 Elle convoque cependant la mythologie de l’acteur : un texan qui s’est d’abord illustré dans des films d’actions 

musclés avant de varier considérablement sa palette, qui se moque souvent de son âge avancé (Men in Black, 
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lorsque le shérif Bell apparaîtra à l’écran pour la première fois (26
’
) – longue silhouette 

fatiguée au visage parcheminé, à l’expression désabusée, à la démarche lente et au regard 

aigu. Dans le roman, la voix textuelle ponctue le récit omniscient. Ici elle ne s’élève qu’à 

l’ouverture et fait  fonction de prologue. Les frères Coen ont souvent recours à cette technique 

dont l’impact est double :  

 

La voix off met en condition le spectateur en le préparant à ce qu’il va voir. Elle crée de la fiction 

et, en même temps, produit un effet de réel : nous nous tendons vers la toile (l’écran) pour mieux 

écouter. L’image « contient » ce conteur dont nous ne pouvons nous soustraire tant il nous 

envoûte.
4
 

 

L’entrée dans la fiction est douce. Une forme d’intimité organique se crée avec cette voix 

dont nous guettons les moindres inflexions et dont le rythme nous berce. C’est ce que Michel 

Chion nomme la fonction « maternelle » de la voix : une voix sans-lieu qui nous ramène au 

stade archaïque (gestation) et qui est tout et partout. Une voix « acousmatique » dont les 

pouvoirs sont au nombre de quatre : ubiquité, panoptisme, omniscience et toute-puissance
5
.  

Ce dispositif narratif évoque la tradition du film noir, où une voix off, souvent partie prenante 

de l’histoire, est néanmoins perçue comme le démiurge du récit qu’elle nous donne à voir. 

 Cette convention narrative est ici contredite par les fêlures d’une voix qui exprime son 

inadéquation à la société moderne. Le narrateur se présente comme shérif (3
ème

 mot du récit), 

lui-même fils et petit-fils de shérif. Il retrace un héritage patriarcal sur un territoire 

géographique précis (« Plano », « Comanche County », « Huntsville »). Il se réfère à une 

généalogie de shérifs qui forment son panthéon (« Jim Scarborough », « Gaston Boykins »). 

Ces « old timers » (le terme est repris trois fois) se distinguent parce qu’ils font l’objet de 

récits (« I always liked to hear about the old-timers. Never missed a chance to do so ») où ils 

n’ont jamais recours aux armes à feu. Le shérif mesure la distance qui le sépare de ces 

illustres modèles dans un contexte de plus en plus violent : « Can’t help but wonder how 

they’d have operated these times ». La voix reprend ensuite, dans une version fidèle et 

condensée, le monologue d’ouverture du roman avec ses interrogations, ses doutes et ses 

négations – exception notable faite de la vision d’un « prophète exterminateur » venu sur 

terre. Peut-être cette image serait-elle excessive à l’oral. Sans doute éveillerait-elle la 

méfiance du spectateur contemporain, coutumier des personnages de prédicateurs charlatans
6
 

et des voix off qui trahissent ou manipulent
7
. 

                                                                                                                                                                             
Space Cowboys) et aborde la question de la rédemption et de la frontière dans le premier (et remarquable) film 

qu’il réalise pour le grand écran : Trois enterrements (2005). 
4
 Olivier Astruc, Le Cinéma des frères Coen, 216. 

5
 Michel Chion, La Voix au cinéma, ch. I, « l’acousmêtre », 29-41. 

6
 Elmer Gantry, joué par un formidable Burt Lancaster. 

7
 Sunset Boulevard, The Honeypot… 
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Mais revenons à l’image : un lever de soleil sur le désert du Texas, filmé en plan large. 

Le paysage est désolé. Des poteaux électriques de guingois, une herbe jaunie qui recouvre 

l’immense étendue tantôt vallonnée, tantôt désespérément plate, où les silhouettes 

d’imposantes montagnes découpent une ligne d’horizon brumeuse dans le lointain. Aucun 

signe de vie sur cette pampa uniforme filmée en plans fixes, mais des traces de mouvement, 

telle que l’ascension du soleil à chaque changement de plan : le ciel rouge et bleuté s’éclaircit, 

la plaine est découpée en zones d’ombres et de lumière avant d’être écrasée par la lumière 

blanche du matin. Une légère brise se lève. Quelques signes évoquent la présence de 

l’homme : fils barbelés qui délimitent la frontière entre les Etats-Unis et le Mexique ; éolienne 

lentement mue par le vent. L’image et la voix pointent vers un passé glorieux et révolu, où 

des shérifs intègres et pacifiques évoluaient dans les décors sublimes de Monument Valley. 

Le western classique forme une présence spectrale à l’arrière plan du film. Cette évocation du 

genre a une valeur semblable à la voix narrative du roman. C’est une référence et un 

contrepoint, une codification obsolète à l’aune de laquelle se mesurera la suite de la diégèse.  

Son et image développent une thématique commune de la trace, du vestige et de la nostalgie.  

En termes de rythme, le son est d’abord subordonné à l’image. L’assertion d’une voix 

toute-puissante est confirmée par le choix de montage, où chaque changement de plan se fait à 

la faveur d’une pause dans le discours. La voix fait sens et ordonne l’image. Or ce bel 

agencement se dérègle progressivement. Un premier changement de plan s’effectue au beau 

milieu d’une phrase : « Some of the old-time sheriffs [coupe] never even wore a gun ». Le 

rythme régulier reprend, mais se dérègle ensuite plus nettement  lorsqu’il est question du 

jeune meurtrier : 

He killed a 14 [coupe] -year-old girl. Paper said it was a crime of passion [coupe] but he told me 

[coupe] there wasn’t any passion to it. Told me [coupe] that he’d been planning to kill somebody 

for about as long as he could remember. 

 

La voix est comme débordée par l’image. Les plans de coupe s’en désynchronisent et 

s’enchaînent avec rapidité. Puis la caméra  entame un lent travelling gauche qui s’achève sur 

une voiture de police dans laquelle un jeune shérif fait monter un homme menotté. Son et 

image semblent coïncider à nouveau comme la voix déclare : « The crime you see now, it’s 

hard to even take its measure ». Cette phrase, ajoutée pour l’adaptation, permet d’articuler les 

deux premières séquences filmiques. La voix de Bell se superpose à l’arrestation d’un homme 

de dos dont la puissance maléfique va bientôt être magistralement illustrée. Le tueur est sous 

nos yeux, désigné par un shérif invisible. Mais choisir cette interprétation, c’est négliger la 

valeur générique de la phrase, celle qui fait référence à « la criminalité de nos jours ».  Voici 

selon moi une des clés du film des frères Coen. Une mise en scène simple (loin des prouesses 

visuelles et de la logorrhée verbale de Barton Fink ou du Grand Saut) aux possibilités 
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vertigineuses : combinaisons infinies de l’image et du son, variations du rythme filmique, 

esquisses de codes génériques ou de mythes insuffisants. L’interprétation circule entre les 

événements du scénario, leur valeur générique et leur portée symbolique
8
. Ce système devient 

incrémentiel lorsque les scènes se font écho.  

 

 

Le mal à l’œuvre  

 

 Le monologue d’ouverture trouve son illustration dans la scène d’action quasi muette 

qui lui succède : deux meurtres de sang froid, exécutés par le même homme selon des 

modalités très différentes. La strangulation longue et détaillée d’un shérif dans un 

commissariat désert, puis la mise à mort expéditive d’un automobiliste à l’aide d’un 

instrument mystérieux. Le roman prend le parti de la surprise, avec une ouverture in media 

res : « The deputy left Chigurh standing in the corner of the office with his hands cuffed 

behind him » (5). La tension narrative repose sur le mystère qui entoure le meurtrier. Le texte 

oppose une profession à un nom propre énigmatique (comment se prononce-t-il ? quelle est 

son origine ?). L’individu porte un instrument singulier qui est mentionné à deux reprises. Son 

apparence d’abord, lorsque le jeune shérif tente de le décrire à son supérieur au téléphone : 

« some sort of thing like one of them oxygen tanks for emphysema or whatever  (…) a hose 

that run down the inside of his sleeve and went to one of them stuntguns like they use at the 

slaughterhouse » (5) ; sa redoutable efficacité ensuite, lorsque Chigurh exécute 

l’automobiliste : « the pneumatic hiss and click of the plunger sounded like a door closing. 

The man slid soundlessly to the ground, a round hole in his forehead from which the blood 

bubbled » (7). Le film s’attarde lui aussi sur cette arme déroutante : un premier plan de 

quelques secondes lorsque le shérif adjoint le pose sur le siège passager ; un second lorsque 

Chigurh le récupère et quitte le commissariat ; plusieurs autres comme il s’approche de 

l’automobiliste et le tue. L’instrument a été créé pour les besoins de film. C’est une bouteille 

cylindrique en métal surmontée d’un robinet d’où part un assez long tuyau rouge au bout 

duquel se trouve une sorte de bec, lui aussi en métal. Le tuyau, parfois enroulé, parfois trainé 

à terre, parfois brandi pour frapper, évoque la figure diabolique du serpent.  

Ce deuxième pan de l’ouverture, stylistiquement très distinct du premier, en prolonge 

cependant les thèmes et les contradictions, notamment en travaillant le rythme et la tension. 

L’ironie dramatique impose une temporalité double aux meurtres. C’est d’abord la 

simultanéité d’action qui crée le suspense : le shérif tourne le dos à Chigurh qui s’avance vers 

lui pour enserrer son cou dans la chaîne des menottes. Le texte est écrit au prétérit. La syntaxe 

                                                        
8
 Cf. scène de la station-service et le motif du pari pour la vie : « The man rang it up and stacked the change 

before him the way a dealer places chips » (53) 
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est simple, évitant les relatives au profit de la coordination « and ». Cette répétition crée un 

effet de brièveté et d’accumulation qui, associée à des allitérations en « s » et en « ch », met 

en valeur l’agilité de Chigurh : « In the same motion he sat and rocked backward and passed 

the chain under his feet and stood instantly and effortlessly » (5). Les gesticulations 

désespérées du shérif pour échapper à son emprise sont exprimées au travers de formes 

progressives et de sonorités dures : « The deputy was flailing (…) kicking over the 

wastebasket, kicking the chair across the room (…) he was gurgling and bleeding from the 

mouth » (6). Les phrases se font d’une précision clinique : « the deputy’s right carotid artery 

burst (…) he lay jerking. Then he stopped moving altogether » (6). L’écriture, économe, 

réfute toute lecture empathique de la scène. L’adaptation filmique s’articule entre mouvement 

et fixité. Le shérif est filmé en plan américain tandis qu’un lent zoom avant fait la mise au 

point sur son visage. Pourtant, le regard du spectateur est attiré à l’arrière-plan droit, où une 

silhouette sombre et indistincte s’approche en silence. La masse noire se tient derrière le 

shérif assis, qui est soulevé de son fauteuil aussitôt après avoir raccroché sur ces mots : « I got 

it under control ». Pendant une courte seconde, le plan demeure fixe, comme pris de vitesse 

par l’assassin. Le shérif est propulsé à terre. Ses soubresauts désorganisés, filmés en gros 

plans fixes, débordent le cadre. Ils sont ponctués par le martèlement de ses bottes sur le sol, 

ses cris étouffés et le râle guttural de sa mort. Chigurh demeure silencieux et quasiment 

immobile. Sa tête forme le point fixe du demi-cercle dessiné par les bottes du shérif. Une 

contre plongée verticale effectue un lent zoom avant sur son visage difforme, figé par l’effort. 

L’assassin est caractérisé par une détermination stoïque qui se matérialise par la lenteur de la 

mise en scène à l’écran et par l’utilisation de verbes d’action au prétérit simple dans le 

roman : « (He) hauled back on the chain (…) only hauled the harder » (5 ; 6).  

Cette strangulation sanglante génère l’effroi qui marquera ensuite chaque apparition de 

Chigurh. L’ironie dramatique est redoublée puisque le suspense repose sur l’anticipation du 

second meurtre. Dans le film, les rythmes s’inversent. À la vitesse sidérante de l’assaut et 

l’étirement presque insoutenable du corps à corps succède un ralentissement de l’action puis 

une exécution sommaire. La mise en scène joue sur le cliché filmique de l’interpellation du 

conducteur en infraction et en inverse les données : le conducteur est innocent et le policier 

n’en est pas un. L’expression rituelle « Step out of the car please sir » se charge d’une tension 

inédite. En obéissant, l’homme signe son arrêt de mort. Très lentement, Chigurh applique 

l’embout du tuyau sur le front de sa victime, un bruit d’agrafeuse retentit, le sang gicle et 

l’homme s’effondre. Le roman circonstancie chaque geste de Chigurh avant qu’il ne quitte le 

commissariat. Il utilise lui aussi la convention de l’infraction autoroutière pour donner un 

caractère extraordinaire à une situation anodine. Mais ce qui est notable dans la narration, 
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c’est sa constance rythmique. Le lecteur est pris dans la logique d’une écriture précise et 

froide : les points sont la seule ponctuation du texte, qui privilégie les phrases principales. 

L’absence d’apostrophes pour les négations, l’élision du « g » dans les formes gérondives et 

les multiples récurrences de la conjonction « and » créent le tempo presque mécanique de la 

prose. Le style évoque le protagoniste maléfique qu’il dépeint. Un personnage sans états 

d’âme, d’une efficacité terrifiante et sur son implacable lancée. Un meurtrier qui devance ses 

victimes (l’automobiliste a un temps de latence qui lui est fatal : « Chigurh could see the 

doubt come into his eyes (…) but it came too late » (7) ; la valise de billets dispose d’un 

émetteur qui permet de localiser Llewelyn) et attend paisiblement de les exécuter (Carson 

Wells, 173 ; Carla Jean, 254).  

Force brute capable d’une infinie patience, la simple présence de Chigurh sous-tendra 

perpétuellement le récit d’une question obsédante : va-t-il tuer son interlocuteur ? Le texte et 

le film insistent sur l’expérience (« if it looked like a thing he’d practiced many times it 

was »/le personnage détourne le visage une seconde avant que le sang ne gicle), la puissance 

(« leaped into the air » ; « slammed both knees »/mouvements spectaculaires à l’écran) et 

l’insensibilité du personnage. Insensibilité à la mort d’une part, comme il s’adresse au cadavre 

de l’automobiliste pour lui expliquer : « I just didnt want you to get blood on the car » (7) ; 

insensibilité à la douleur ensuite. Chigurh est blessé à trois reprises et de plus en plus 

grièvement (poignets entamés par les menottes, jambe traversée d’une balle, fracture ouverte 

du bras). Le texte détaille les blessures mais n’évoque jamais les sensations physiques. Le 

caractère surnaturel du personnage émerge au travers de son détachement, comme après le 

dernier accident : « He held the arm and turned it and tried to see how badly it was bleeding. 

If the median artery were severed. He thought not » (261). Corps et esprit sont littéralement 

scindés. Chigurh défie le précepte chrétien de l’âme éternelle libérée de son enveloppe 

corporelle à la mort puisqu’il l’illustre… de son vivant. Sa monstruosité est mise en exergue 

par les caractéristiques animales qui lui sont attribuées. Il utilise un instrument destiné à tuer 

le bétail (indice du peu de crédit qu’il porte à la vie humaine). Il attaque le jeune shérif à la 

gorge et vise la carotide. Chigurh avère la vision de Bell dans le monologue d’ouverture : ce 

bas monde n’est plus humain. Il est livré à la sauvagerie de loups tels que les évoquait 

Hobbes.  

Le film transforme la métaphore de la course sanguinaire en véritable action avec la 

longue séquence du chien qui poursuit Llewelyn pour le tuer et qui est stoppé par une balle de 

revolver au moment précis où il lui saute à la gorge. La remédiation du texte à l’écran passe 

par cette transmutation de l’abstrait au concret. Les images de Chigurh blessé permettent de 

véritablement incarner cette figure diabolique en en faisant un être de chair et de sang. Ses 
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apparitions à l’écran fonctionnent comme des trouées dans le flux filmique. Sa simple 

présence absorbe toute notre attention. Il fige et fascine à la fois. Cela vient en partie de la 

texture de sa voix. Un chuchotement rauque, à l’accent indéfinissable, qui fait tendre l’oreille. 

Cela vient aussi de son étrange rhétorique (il demande à Carson avant de le tuer : « if the rule 

you followed brought you to this, of what use was the rule ? »). Cela vient surtout de son 

apparence. Alors que le roman prend grand soin de ne pas décrire Chigurh physiquement, 

cette inconnue doit être comblée par le film. Elle l'est avec brio. C’est une silhouette massive 

qui porte toujours la même veste de jean et des bottes rouge sombre, au talon biseauté et à 

l’avant pointu. Cet accoutrement pourrait évoquer le western, il devrait avoir pour vertu de 

fondre Chigurh dans le décor. Or tout y dénote l’inadéquation.
9
 Le jean, visiblement neuf tant 

il semble raide, n’a rien en commun avec les tenues des texans, souples et délavées par 

l’usure. Les bottes, d’une couleur inhabituelle, sont impeccablement cirées, comme si la 

poussière n’avait pas de prise sur elles.  Enfin, le chapeau est remplacé par une coiffure des 

plus improbables : les cheveux noirs et épais sont séparés par une raie sur le côté. Ils forment 

un carré qui couvre les oreilles et descend sur la nuque et sont coiffés vers l’intérieur. Les 

traits de Javier Bardem sont comme épaissis par ce casque de cheveux. Son teint est blafard, 

ses yeux noirs sont tantôt rétrécis sous la lumière du soleil, tantôt étrangement fixes. Et c’est 

selon moi la seconde trouvaille du personnage : sa physionomie indéchiffrable.  

Le tout premier son qu’il émet est un bref soupir après avoir tué le shérif. Le gros plan 

sur son visage, extatique, semble donner une clé à la compréhension du personnage : la 

jouissance qu’il éprouve à tuer. Cette impression est confirmée par la pause qui suit le meurtre 

de l’automobiliste. Un plan d’une ou deux secondes où Chigurh de dos regarde le corps à 

terre. Mais la dynamique du film repose ensuite sur un évitement des meurtres : l’homme de 

la station service et la réceptionniste du trailer camp sont épargnés ; Chigurh rabat un rideau 

de douche devant un bandit qu’il va tuer ; il tire sur Carson dont nous ne voyons pas le 

cadavre et l’exécution de Carla Jean a lieu hors champ. D’autre part, Chigurh évite 

scrupuleusement le sang des autres
10

. Il ne veut pas laisser d’indices sur la scène de meurtre 

ou sur ses vêtements, mais sa méticulosité confine à l’aversion. Enfin, ses expressions ne 

correspondent jamais au contexte. Pour convaincre l’automobiliste de sortir de sa voiture, il 

essaie de sourire dans une grimace crispée. Sa raideur physique, ses yeux noirs et fixes, son 

sérieux lui donnent un aspect mécanique. Chigurh est inhumain parce qu’il ne sait (ou ne se 

soucie pas de) s’adapter à autrui. Cette caractéristique passe par le choix de la fixité à l’écran. 

                                                        
9
 Sonya Topolnisky en fait l’analyse très convaincante  dans « For Every Tatter in its Mortal Dress : Costume 

and Character in No Country for Old Men » in No Country for Old Men : From Novel to Film (114-116). 
10

 Il pose ses pieds sur le lit pour éviter que le sang de Carson ne macule ses bottes et  lui et vérifie ses semelles 

en sortant de chez Carla Jean. 



 10 

Chigurh fige ses interlocuteurs, il est très souvent filmé en plans fixes et s’il n’est pas 

immobile, il se meut avec lenteur. Selon Bergson, le comique est « du mécanique plaqué sur 

du vivant ». Chigurh redéfinit l’effroi comme « de l’humain plaqué sur du diabolique ». Cette 

contradiction fondamentale suscite un fourmillement d’interprétations, qui toutes demeurent 

partielles. En termes de genre, Chigurh emprunte aussi bien aux méchants du western, du 

gangster que du film d’horreur
11

. Il évoque également Robert Mitchum dans La Nuit du 

chasseur (film fétiche des réalisateurs) : son étrangeté, sa rhétorique biblique et son fanatisme 

démoniaque. En termes de symbole, c’est un chevalier funeste
12

, une incarnation de la mort à 

l’œuvre. S’il n’a pas de mode opératoire précis (comme les « serial killers » tant prisés par 

Hollywood de nos jours), Chigurh est cependant dévoué à une logique… qui est celle du 

hasard (où la vie peut être épargnée sur un jeu de pile ou face). Personnage polymorphe parce 

toujours inadapté, il est défini en ces termes par Scott Covell : « He is the new Western villain 

palimpsest, the volatile and ever-evolving collection of artifacts and guises and identities who 

rides the range of the self »
13

. Chigurh est à la fois somme et sommet de personnage 

maléfique. 

 

No Country for Old Men s’ouvre sur l’opposition fondamentale entre Bien et Mal, 

qu’elle décline selon les paradigmes suivants : confidence/mutisme, contemplation/action, 

effacement/présence. L’écriture fait le choix de la rupture (graphique, sémantique) tandis que 

la mise en scène travaille les contrastes (extérieur/intérieur, jour/pénombre, 

fixité/mouvement). L’antagonisme initial est déséquilibré, puisque la figure du Bien est une 

présence invisible et impuissante qui se fait spectateur de l’avènement d’un Mal omnipotent 

et incompréhensible. Cette dualité ouvre sur une réciprocité paradoxale, puisque l’existence 

d’un personnage justifie celle de l’autre. Jumeaux ennemis, le shérif et le meurtrier sont deux 

personnages énigmatiques (l’un invisible, l’autre indéchiffrable), en inadéquation avec leur 

époque (l’un nostalgique, l’autre sauvage) et comme suspendus dans le temps (l’un spectral, 

l’autre inhumain). L’altérité est mise en abyme : ce sont les deux voix narratives qui rythment 

le roman ; c’est la double piste que remonte Bell dans le film (où il poursuit Chigurh sur les 

traces de Llewelyn). L’apparition du tiers vient troubler ce système d’échos et de 

contrepoints. Avatar des deux personnages, Llewelyn transforme le dyptique en tryptique. On 

assiste alors à la genèse d’une Trinité infernale : le Père, le Fils, le Diable. 

 

                                                        
11

 Joel et Ethan Coen sont amis de Sam Raimi, avec qui ils travaillèrent dans les années 80 (coécriture du 

scénario de Crimewave/ Mort sur le grill, 1986) 
12

 De nombreux critiques ont souligné l’aspect « Prince Vaillant » de sa coiffure.  
13

 « Devil with a Bad Haircut : Postmodern villainy Rides the Range in No Country for Old Men » in No Country 

for Old Men : From Novel to Film, Laham, Maryland : The Scarecrow Press, 2009, 108 
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Résumé 

No Country for Old Men (2007) reprend les thèmes de prédilection des frères Coen (fuite et 

traque, appât du gain, folie meurtrière, absurdité de la condition humaine) et sollicite les 

comparaisons avec leur films antérieurs (la montée en puissance de l’horreur dans Sang pour 

Sang, l’isolement glacé de Fargo, la lenteur mutique de The Barber) ou ultérieurs (True Grit 

et le tournant vers le western).  

Il se distingue pourtant de la filmographie à plus d’un titre. D’abord, parce qu’il reste, à ce 

jour, le plus important succès commercial et critique des frères Coen. Ensuite, parce que c’est 

leur première adaptation littéraire avouée. Enfin et surtout, parce qu’à l’outrance affichée 

succède l’économie, au cynisme la nostalgie, au second degré une forme de contemplation 

désenchantée. 

Mon intuition est que le roman Cormac Mc Carthy (2005) permet aux frères Coen d’atteindre 

ici un point d’équilibre. C’est ce que j’aimerais montrer au travers de l’adaptation des 5 

premières pages du roman : le récit – ou monologue intérieur – du Sheriff Bell, témoin 

perplexe de la violence gratuite et brutale qui marque son époque ; puis les meurtres 

successifs d’un jeune Sheriff adjoint et d’un automobiliste par Anton Chigurh.  

Cette ouverture paradigmatique permettra d’examiner comment se met en place la tension 

narrative dans le roman et dans le film. 
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