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No Country For Old Men (Cormac McCarthy, 2005/Joel et Ethan Coen, 2007) : le mal
évoqueé, incarné et... mythifié¢ ?
Karine Hildenbrand, université de Nice, laboratoire LIRCES

No Country for Old Men de Cormac McCarthy fut publié en 2005 et connut un succes
immediat. Joel et Ethan Coen travaillérent sur les épreuves du livre, ce qui explique la sortie
du film seulement deux ans plus tard. Cette adaptation leur valut un succes critique et
commercial sans précédent. Le romancier et les réalisateurs ont en commun de nombreux
themes, parmi lesquels le territoire comme personnage a part entiére, la violence, le
désenchantement, I’ironie et les mythes américains.

L’intrigue se centre sur la gigantesque course-poursuite que se livrent Llewelyn Moss
(détenteur d’un magot laissé a I’abandon aprés un réglement de compte meurtrier entre
vendeurs de drogue), Anton Chigurh (chargé de récupérer I’argent) et le Shérif Bell (qui suit
leurs traces avec un temps de retard mais espére trouver Llewelyn avant Anton). Ce résumé
ne fait pas justice au livre et a son adaptation, qui s’attachent a redéfinir la société américaine
moderne et en interrogent les mythes fondateurs.

La diégése se fonde sur une tension sensible dés 1’ouverture : d’abord le récit
nostalgique d’un vieux shérif texan qui fait le constat désabusé d’un monde moderne ou regne
une violence qui lui échappe ; puis les meurtres successifs d’un shérif assistant et d’un
automobiliste. Au portrait psychologique succede 1’action brutale, a la contemplation 1’action.

Les cing premieres pages du roman et les cing premiéres minutes du film sont
marquées par la disjonction : le Bien est en retrait, le Mal tout-puissant. Cette ouverture
paradigmatique me permettra d’examiner comment la tension narrative se met en place dans
le roman et dans le film. Mon ambition sera de montrer que les codes littéraires et filmiques
procedent par échos et glissements pour revenir sans cesse a la question des origines de la

création comme de la destruction.

Evocation du mal moderne par le vieux shérif
Glissements sémantiques et emprunts littéraires
Le roman de Cormac McCarthy s’ouvre in media spiritus : deux pages rédigées a la

premiére personne du singulier. S’agit-il d’'un monologue intérieur, d’une adresse au lecteur,
d’un prologue a valeur morale ? La question est d’autant plus complexe que cette voix,
graphiquement identifiable (puisque toujours en italiques), ouvre chaque chapitre et prend une
importance grandissante sur la narration omnisciente — au point qu’elle constituera

entierement le treizieme et dernier chapitre. On serait alors tenté de lui attribuer une fonction



de cheeur antique, qui suit et commente le récit tout a la fois. Mais cette hypothese doit étre
écartée aux deux tiers du roman lorsque le narrateur s’avére étre partie prenante de ’intrigue :
il mentionne ses conversations avec Loretta (identifiée comme la femme de Bell, 70) a
I’ouverture du chapitre VII (195) et reprend le récit omniscient exactement la ou il s’est arrété
en commentant la déclaration de Carla Jean : « | had to take her at her word » (ch. X, 248). Il
ne fait alors plus aucun doute c’est le shérif Bell qui parle.

McCarthy joue de cette voix narrative pour alterner distance et proximité. La premiere
personne du singulier favorise I’identification au narrateur. Cet effet est cependant doublé
d’une distance immédiate créée par la teneur méme des premieres lignes: « | sent one boy to
the gas chamber at Huntsville. One and only one. My arrest and my testimony » qui souligne
le caractéere exceptionnel et sinistre de 1’événement. Le récit prend alors une valeur de
confession. Nous glissons dans I’ordre de I’intime, et cette deuxiéme hypotheése est étayée par
le recours au «you » qui marque 1’adresse a un interlocuteur, comme dans la proposition
suivante : « | can tell you right now | never did have no great desire to visit him ». Mais
I’hypothése ne tient pas longtemps, car ce « you » est utilisé pour sa valeur générique de
«on » bien plus que comme une deuxiéme personne du singulier : « | always knew that you
had to be willin to die to even do this job ». L’utilisation ambigué des pronoms permet au
romancier d’exploiter les infimes possibilités du monologue intérieur pour dérouter le lecteur.

Le vieux shérif évoque le meurtre d’une adolescente de 14 ans par son petit ami qui
n’avait d’autre mobile que... le désir de tuer’. Il se remémore 1’absence de remords de
I’assassin de 18 ans et son indifférence a étre envoyé en Enfer. 1l s’interroge : « What do you
say to a man that by his own admission has no soul ? Why would you say anything? I've
thought about it a great deal » (3-4). Le shérif, ttmoin désemparé d’une violence moderne qui
le dépasse, médite sur ce monde nouveau, ou le mal ignore la transcendance. Les termes
« believe », «Hell » et «soul» viennent ponctuer un monologue marqué par
I’incompréhension (« I dont know what to make of that. | surely dont ») et le renoncement
(« 1 wont do it again », « | wont do that »). Le premier vers du poeme de Yeats (« Sailing to
Byzantium », 1928) qui donne son titre au roman évoque lui aussi la mort, 1’éternité de 1’ame
et ’inadéquation temporelle. Le monologue de Bell fait résonner ces préoccupations. Il
manifeste son désir de s’abstraire d’un monde qu’il ne comprend plus guere et dont il pressent
la transformation radicale. Le meurtre évoqué plus tot n’est que le symptdéme annonciateur du

mal a venir, décrit en termes allégoriques :

! « And he told me that he had been plannin to kill somebody for about as long as he could remember », 3.



Somewhere out there is a true and living prophet of destruction and I dont want to confront him. |
know he’s real. | have seen his work. | walked in front of those eyes once. | wont do it again. |
wont put my chips forward and stand up and go out to meet him.

Le discours interne s’apparente a un sermon. Il en utilise la rhétorique faite de questions, de
réitérations et de visions alarmistes. Il s’appuie sur une temporalité particuliére qui couvre
passé, présent et futur (évoquant tout a la fois les derniers vers du poéme de Yeats : « Of what
is past, or passing, or to come » et les trois protagonistes du récit : Bell, Moss, Chigurh). Il se
clét sur une image de pari qui convoque le mythe de Faust. Le diable incarné serait parmi
nous et roderait sur cette terre pour s’emparer de nos ames.

L’entrée dans le roman est faite par le biais d’une voix. L’écriture y décline les formes
de D’oralité : contractions, redondances, expressions populaires et syntaxe parlée avec, par
exemple, élision du sujet ou phrases non verbales®. Elle travaille en particulier deux traditions
religieuses — la confession et la prophétie. D’un c6té le témoignage intime, 1’introspection,
I’aveu d’échec. De I’autre 1’annonce de 1’avénement du Mal, avec sa rhétorique du sublime
(mélange d’effroi et de poésie). Mais plutdt que de souligner ces contradictions, Mc Carthy
utilise la focalisation interne pour procéder par glissements subtils et teinte 1’ensemble du
discours d’une nostalgie tétue. Cette écriture précise et hypnotique, met en scéne une sorte de
flottement caractéristique du monologue intérieur tandis que le recours aux mythes anciens et
a un systeme de valeurs qui semble n’avoir plus cours (de I’aveu méme du locuteur) donne a
la voix un caractéere fantomatique. On s’interroge sur le pouvoir et la fiabilité de cette voix qui
laisse I’interprétation en suspens et incite a lire plus avant pour déterminer son rapport a la

narration omnisciente.

Le western comme mythe des origines

Dans le film des freres Coen, 1’ouverture procede aussi par glissements, notamment au
travers d’une désynchronisation progressive de I’image et du son. Le son, c’est celui d’une
voix off qui résonne quelques secondes sur un écran noir ou se succéderont ensuite plusieurs
plans fixes sur les plaines désertiques du Texas. C’est une voix nuancée, légerement éraillée,
avec cette rythmique particuliére aux gens du sud des Etats-Unis. Une voix trainante, lasse, au
souffle fatigué et a 1’émotion contenue qui se brise parfois sur des silences. Certains
spectateurs auront peut-étre reconnu le timbre de Tommy Lee Jones, mais cette identification

ne renseigne pas sur le personnage qui parle®. La voix off ne prendra corps que bien plus tard

2 « He’d been datin this girl, young as she was » ; « They say the eyes are the window to the soul » ; « Said he
knew he was goin to hell Told it to me out of his own mouth » 3 et 4, mes italiques.

¥ Elle convoque cependant la mythologie de I’acteur : un texan qui s’est d’abord illustré dans des films d’actions
musclés avant de varier considérablement sa palette, qui se moque souvent de son age avancé (Men in Black,
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lorsque le shérif Bell apparaitra a ’écran pour la premiére fois (26) — longue silhouette
fatiguée au visage parcheminé, a 1’expression désabusée, a la démarche lente et au regard
aigu. Dans le roman, la voix textuelle ponctue le récit omniscient. Ici elle ne s’éléve qu’a
I’ouverture et fait fonction de prologue. Les fréeres Coen ont souvent recours a cette technique
dont I’impact est double :

La voix off met en condition le spectateur en le préparant a ce qu’il va voir. Elle crée de la fiction

et, en méme temps, produit un effet de réel : nous nous tendons vers la toile (1’écran) pour mieux
écouter. L’image « contient » ce conteur dont nous ne pouvons nous soustraire tant il nous

envodte.”

L’entrée dans la fiction est douce. Une forme d’intimité organique se crée avec cette voix
dont nous guettons les moindres inflexions et dont le rythme nous berce. C’est ce que Michel
Chion nomme la fonction « maternelle » de la voix : une voix sans-lieu qui nous raméne au
stade archaique (gestation) et qui est tout et partout. Une voix «acousmatique » dont les
pouvoirs sont au nombre de quatre : ubiquité, panoptisme, omniscience et toute-puissance”.
Ce dispositif narratif évoque la tradition du film noir, ou une voix off, souvent partie prenante
de I’histoire, est néanmoins pergue comme le démiurge du récit qu’elle nous donne a voir.

Cette convention narrative est ici contredite par les félures d’une voix qui exprime son
inadéquation a la société moderne. Le narrateur se présente comme shérif (3*™ mot du récit),
lui-méme fils et petit-fils de shérif. Il retrace un héritage patriarcal sur un territoire
géographique précis (« Plano », « Comanche County », « Huntsville »). Il se référe a une
généalogie de shérifs qui forment son panthéon (« Jim Scarborough », « Gaston Boykins »).
Ces «old timers » (le terme est repris trois fois) se distinguent parce qu’ils font 1’objet de
récits (« | always liked to hear about the old-timers. Never missed a chance to do so ») ou ils
n’ont jamais recours aux armes a feu. Le shérif mesure la distance qui le sépare de ces
illustres modéles dans un contexte de plus en plus violent : « Can’t help but wonder how
they’d have operated these times ». La voix reprend ensuite, dans une version fidele et
condensée, le monologue d’ouverture du roman avec ses interrogations, ses doutes et ses
négations — exception notable faite de la vision d’un « prophete exterminateur » venu sur
terre. Peut-&tre cette image serait-elle excessive a I’oral. Sans doute éveillerait-elle la
méfiance du spectateur contemporain, coutumier des personnages de prédicateurs charlatans®

et des voix off qui trahissent ou manipulent’.

Space Cowboys) et aborde la question de la rédemption et de la frontiére dans le premier (et remarquable) film
qu’il réalise pour le grand écran : Trois enterrements (2005).

* Olivier Astruc, Le Cinéma des fréres Coen, 216.

® Michel Chion, La Voix au cinéma, ch. I, « I’acousmétre », 29-41.

® Elmer Gantry, joué par un formidable Burt Lancaster.

" Sunset Boulevard, The Honeypot...



Mais revenons a 1’image : un lever de soleil sur le désert du Texas, filmé en plan large.
Le paysage est désolé. Des poteaux électriques de guingois, une herbe jaunie qui recouvre
I’'immense étendue tantdt vallonnée, tantdt désespérément plate, ou les silhouettes
d’imposantes montagnes découpent une ligne d’horizon brumeuse dans le lointain. Aucun
signe de vie sur cette pampa uniforme filmée en plans fixes, mais des traces de mouvement,
telle que I’ascension du soleil a chaque changement de plan : le ciel rouge et bleuté s’éclaircit,
la plaine est découpée en zones d’ombres et de lumiére avant d’étre écrasée par la lumiére
blanche du matin. Une legere brise se leve. Quelques signes évoquent la présence de
I’homme : fils barbelés qui délimitent la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique ; éolienne
lentement mue par le vent. L’image et la voix pointent vers un passé glorieux et révolu, ou
des shérifs integres et pacifiques évoluaient dans les décors sublimes de Monument Valley.
Le western classique forme une présence spectrale a I’arriére plan du film. Cette évocation du
genre a une valeur semblable & la voix narrative du roman. C’est une référence et un
contrepoint, une codification obsoléte a 1’aune de laquelle se mesurera la suite de la diégese.
Son et image développent une thématique commune de la trace, du vestige et de la nostalgie.

En termes de rythme, le son est d’abord subordonné a I’image. L’assertion d’une voix
toute-puissante est confirmée par le choix de montage, ou chaque changement de plan se fait a
la faveur d’une pause dans le discours. La voix fait sens et ordonne I’image. Or ce bel
agencement se dérégle progressivement. Un premier changement de plan s’effectue au beau
milieu d’une phrase : « Some of the old-time sheriffs [coupe] never even wore a gun ». Le
rythme régulier reprend, mais se dérégle ensuite plus nettement lorsqu’il est question du

jeune meurtrier :

He killed a 14 [coupe] -year-old girl. Paper said it was a crime of passion [coupe] but he told me
[coupe] there wasn’t any passion to it. Told me [coupe] that he’d been planning to kill somebody
for about as long as he could remember.

La voix est comme débordée par I’'image. Les plans de coupe s’en désynchronisent et
s’enchainent avec rapidité. Puis la caméra entame un lent travelling gauche qui s’achéve sur
une voiture de police dans laquelle un jeune shérif fait monter un homme menotté. Son et
image semblent coincider & nouveau comme la voix déclare : « The crime you see now, it’s
hard to even take its measure ». Cette phrase, ajoutée pour I’adaptation, permet d’articuler les
deux premieres séquences filmiques. La voix de Bell se superpose a I’arrestation d’un homme
de dos dont la puissance maléfique va bientbt &tre magistralement illustrée. Le tueur est sous
nos yeux, désigné par un shérif invisible. Mais choisir cette interprétation, c’est négliger la
valeur générique de la phrase, celle qui fait référence a « la criminalité de nos jours ». Voici
selon moi une des clés du film des fréres Coen. Une mise en scéne simple (loin des prouesses

visuelles et de la logorrhée verbale de Barton Fink ou du Grand Saut) aux possibilites
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vertigineuses : combinaisons infinies de I’image et du son, variations du rythme filmique,
esquisses de codes génériques ou de mythes insuffisants. L’interprétation circule entre les
événements du scénario, leur valeur générique et leur portée symbolique®. Ce systéme devient

incrémentiel lorsque les scenes se font écho.

Le mal a ’ceuvre

Le monologue d’ouverture trouve son illustration dans la scéne d’action quasi muette
qui lui succede : deux meurtres de sang froid, exécutés par le méme homme selon des
modalités tres différentes. La strangulation longue et détaillée d’un shérif dans un
commissariat désert, puis la mise a mort expéditive d’un automobiliste a 1’aide d’un
instrument mystérieux. Le roman prend le parti de la surprise, avec une ouverture in media
res: « The deputy left Chigurh standing in the corner of the office with his hands cuffed
behind him » (5). La tension narrative repose sur le mystére qui entoure le meurtrier. Le texte
oppose une profession a un nom propre énigmatique (comment se prononce-t-il ? quelle est
son origine ?). L’individu porte un instrument singulier qui est mentionné a deux reprises. Son
apparence d’abord, lorsque le jeune shérif tente de le décrire a son supérieur au téléphone :
« some sort of thing like one of them oxygen tanks for emphysema or whatever (...) a hose
that run down the inside of his sleeve and went to one of them stuntguns like they use at the
slaughterhouse » (5); sa redoutable efficacité ensuite, lorsque Chigurh exécute
I’automobiliste : « the pneumatic hiss and click of the plunger sounded like a door closing.
The man slid soundlessly to the ground, a round hole in his forehead from which the blood
bubbled » (7). Le film s’attarde Iui aussi sur cette arme déroutante : un premier plan de
quelques secondes lorsque le shérif adjoint le pose sur le siege passager ; un second lorsque
Chigurh le récupére et quitte le commissariat ; plusieurs autres comme il s’approche de
I’automobiliste et le tue. L instrument a été créé pour les besoins de film. C’est une bouteille
cylindrique en métal surmontée d’un robinet d’ou part un assez long tuyau rouge au bout
duquel se trouve une sorte de bec, lui aussi en métal. Le tuyau, parfois enroulé, parfois trainé
a terre, parfois brandi pour frapper, évoque la figure diabolique du serpent.

Ce deuxieme pan de I’ouverture, stylistiquement tres distinct du premier, en prolonge
cependant les themes et les contradictions, notamment en travaillant le rythme et la tension.
L’ironie dramatique impose une temporalité double aux meurtres. C’est d’abord la
simultanéité d’action qui crée le suspense : le shérif tourne le dos a Chigurh qui s’avance vers

lui pour enserrer son cou dans la chaine des menottes. Le texte est écrit au prétérit. La syntaxe

8 Cf. scéne de la station-service et le motif du pari pour la vie : « The man rang it up and stacked the change
before him the way a dealer places chips » (53)



est simple, évitant les relatives au profit de la coordination « and ». Cette répétition crée un
effet de briéveté et d’accumulation qui, associée a des allitérations en « s » et en « ch », met
en valeur I’agilité de Chigurh : « In the same motion he sat and rocked backward and passed
the chain under his feet and stood instantly and effortlessly » (5). Les gesticulations
désespérées du shérif pour échapper a son emprise sont exprimées au travers de formes
progressives et de sonorités dures: « The deputy was flailing (...) kicking over the
wastebasket, kicking the chair across the room (...) he was gurgling and bleeding from the
mouth » (6). Les phrases se font d’une précision clinique : « the deputy’s right carotid artery
burst (...) he lay jerking. Then he stopped moving altogether » (6). L’écriture, économe,
réfute toute lecture empathique de la scéne. L’adaptation filmique s’articule entre mouvement
et fixité. Le shérif est filmé en plan américain tandis qu’un lent zoom avant fait la mise au
point sur son visage. Pourtant, le regard du spectateur est attiré a 1’arriére-plan droit, ou une
silhouette sombre et indistincte s’approche en silence. La masse noire se tient derriere le
sherif assis, qui est soulevé de son fauteuil aussitt aprées avoir raccroché sur ces mots : « | got
it under control ». Pendant une courte seconde, le plan demeure fixe, comme pris de vitesse
par I’assassin. Le shérif est propulsé a terre. Ses soubresauts désorganisés, filmés en gros
plans fixes, débordent le cadre. Ils sont ponctués par le martelement de ses bottes sur le sol,
ses cris étouffés et le rale guttural de sa mort. Chigurh demeure silencieux et quasiment
immobile. Sa téte forme le point fixe du demi-cercle dessiné par les bottes du shérif. Une
contre plongée verticale effectue un lent zoom avant sur son visage difforme, figé par 1’effort.
L’assassin est caractérisé par une détermination stoique qui se matérialise par la lenteur de la
mise en scéne a I’écran et par 1’utilisation de verbes d’action au prétérit simple dans le
roman : « (He) hauled back on the chain (...) only hauled the harder » (5 ; 6).

Cette strangulation sanglante génére 1’effroi qui marquera ensuite chaque apparition de
Chigurh. L’ironie dramatique est redoublée puisque le suspense repose sur 1’anticipation du
second meurtre. Dans le film, les rythmes s’inversent. A la vitesse sidérante de 1’assaut et
I’étirement presque insoutenable du corps a corps succede un ralentissement de 1’action puis
une exécution sommaire. La mise en scéne joue sur le cliché filmique de I’interpellation du
conducteur en infraction et en inverse les données : le conducteur est innocent et le policier
n’en est pas un. L’expression rituelle « Step out of the car please sir » se charge d’une tension
inédite. En obéissant, I’homme signe son arrét de mort. Trés lentement, Chigurh applique
I’embout du tuyau sur le front de sa victime, un bruit d’agrafeuse retentit, le sang gicle et
I’homme s’effondre. Le roman circonstancie chaque geste de Chigurh avant qu’il ne quitte le
commissariat. 1l utilise lui aussi la convention de I’infraction autoroutiére pour donner un

caractére extraordinaire a une situation anodine. Mais ce qui est notable dans la narration,



c’est sa constance rythmique. Le lecteur est pris dans la logique d’une écriture précise et
froide : les points sont la seule ponctuation du texte, qui privilégie les phrases principales.
L’ absence d’apostrophes pour les négations, 1’élision du « g » dans les formes gérondives et
les multiples récurrences de la conjonction « and » créent le tempo presque mécanique de la
prose. Le style évoque le protagoniste maléfique qu’il dépeint. Un personnage sans états
d’ame, d’une efficacité terrifiante et sur son implacable lancée. Un meurtrier qui devance ses
victimes (I’automobiliste a un temps de latence qui lui est fatal : « Chigurh could see the
doubt come into his eyes (...) but it came too late » (7) ; la valise de billets dispose d’un
émetteur qui permet de localiser Llewelyn) et attend paisiblement de les exécuter (Carson
Wells, 173 ; Carla Jean, 254).

Force brute capable d’une infinie patience, la simple présence de Chigurh sous-tendra
perpétuellement le récit d’une question obsédante : va-t-il tuer son interlocuteur ? Le texte et
le film insistent sur ’expérience («if it looked like a thing he’d practiced many times it
was »/le personnage détourne le visage une seconde avant que le sang ne gicle), la puissance
(«leaped into the air » ; «slammed both knees »/mouvements spectaculaires a 1’écran) et
I’insensibilité du personnage. Insensibilité a la mort d’une part, comme il s’adresse au cadavre
de I’automobiliste pour lui expliquer : « | just didnt want you to get blood on the car » (7) ;
insensibilité a la douleur ensuite. Chigurh est blessé a trois reprises et de plus en plus
grievement (poignets entames par les menottes, jambe traversée d’une balle, fracture ouverte
du bras). Le texte détaille les blessures mais n’évoque jamais les sensations physiques. Le
caractére surnaturel du personnage émerge au travers de son détachement, comme apres le
dernier accident : « He held the arm and turned it and tried to see how badly it was bleeding.
If the median artery were severed. He thought not » (261). Corps et esprit sont littéralement
scindés. Chigurh défie le précepte chrétien de 1’ame éternelle libérée de son enveloppe
corporelle a la mort puisqu’il I’illustre... de son vivant. Sa monstruosité est mise en exergue
par les caractéristiques animales qui lui sont attribuées. 1l utilise un instrument destiné a tuer
le bétail (indice du peu de crédit qu’il porte a la vie humaine). Il attaque le jeune shérif a la
gorge et vise la carotide. Chigurh avére la vision de Bell dans le monologue d’ouverture : ce
bas monde n’est plus humain. Il est livré a la sauvagerie de loups tels que les évoquait
Hobbes.

Le film transforme la métaphore de la course sanguinaire en veritable action avec la
longue séquence du chien qui poursuit Llewelyn pour le tuer et qui est stoppé par une balle de
revolver au moment précis ou il lui saute a la gorge. La remédiation du texte a 1’écran passe
par cette transmutation de 1’abstrait au concret. Les images de Chigurh blessé permettent de

véritablement incarner cette figure diabolique en en faisant un étre de chair et de sang. Ses



apparitions a 1’écran fonctionnent comme des trouées dans le flux filmique. Sa simple
présence absorbe toute notre attention. Il fige et fascine a la fois. Cela vient en partie de la
texture de sa voix. Un chuchotement rauque, a 1’accent indéfinissable, qui fait tendre 1’oreille.
Cela vient aussi de son étrange rhétorique (il demande a Carson avant de le tuer : « if the rule
you followed brought you to this, of what use was the rule ? »). Cela vient surtout de son
apparence. Alors que le roman prend grand soin de ne pas décrire Chigurh physiquement,
cette inconnue doit étre comblée par le film. Elle I'est avec brio. C’est une silhouette massive
qui porte toujours la méme veste de jean et des bottes rouge sombre, au talon biseauté et a
I’avant pointu. Cet accoutrement pourrait évoquer le western, il devrait avoir pour vertu de
fondre Chigurh dans le décor. Or tout y dénote I’inadéquation.” Le jean, visiblement neuf tant
il semble raide, n’a rien en commun avec les tenues des texans, souples et délavées par
I’'usure. Les bottes, d’une couleur inhabituelle, sont impeccablement cirées, comme si la
poussiére n’avait pas de prise sur elles. Enfin, le chapeau est remplacé par une coiffure des
plus improbables : les cheveux noirs et épais sont séparés par une raie sur le coté. lls forment
un carré qui couvre les oreilles et descend sur la nuque et sont coiffés vers I’intérieur. Les
traits de Javier Bardem sont comme épaissis par ce casque de cheveux. Son teint est blafard,
Ses yeux noirs sont tantot rétrécis sous la lumiere du soleil, tantdt étrangement fixes. Et ¢’est
selon moi la seconde trouvaille du personnage : sa physionomie indéchiffrable.

Le tout premier son qu’il émet est un bref soupir aprés avoir tué le shérif. Le gros plan
sur son visage, extatique, semble donner une clé a la compréhension du personnage : la
jouissance qu’il éprouve a tuer. Cette impression est confirmée par la pause qui suit le meurtre
de I’automobiliste. Un plan d’une ou deux secondes ou Chigurh de dos regarde le corps a
terre. Mais la dynamique du film repose ensuite sur un évitement des meurtres : I’homme de
la station service et la réceptionniste du trailer camp sont épargnés ; Chigurh rabat un rideau
de douche devant un bandit qu’il va tuer; il tire sur Carson dont nous ne voyons pas le
cadavre et I’exécution de Carla Jean a lieu hors champ. D’autre part, Chigurh évite
scrupuleusement le sang des autres®. Il ne veut pas laisser d’indices sur la scéne de meurtre
ou sur ses vétements, mais sa méticulosité confine a 1’aversion. Enfin, ses expressions ne
correspondent jamais au contexte. Pour convaincre 1’automobiliste de sortir de sa voiture, il
essaie de sourire dans une grimace crispée. Sa raideur physique, ses yeux noirs et fixes, son
sérieux lui donnent un aspect mécanique. Chigurh est inhumain parce qu’il ne sait (ou ne se

soucie pas de) s’adapter a autrui. Cette caractéristique passe par le choix de la fixité a I’écran.

% Sonya Topolnisky en fait I’analyse trés convaincante dans « For Every Tatter in its Mortal Dress : Costume
and Character in No Country for Old Men » in No Country for Old Men : From Novel to Film (114-116).

%11 pose ses pieds sur le lit pour éviter que le sang de Carson ne macule ses bottes et lui et vérifie ses semelles
en sortant de chez Carla Jean.



Chigurh fige ses interlocuteurs, il est trés souvent filmé en plans fixes et s’il n’est pas
immobile, il se meut avec lenteur. Selon Bergson, le comique est « du mécanique plaqué sur
du vivant ». Chigurh redéfinit I’effroi comme « de I’humain plaqué sur du diabolique ». Cette
contradiction fondamentale suscite un fourmillement d’interprétations, qui toutes demeurent
partielles. En termes de genre, Chigurh emprunte aussi bien aux méchants du western, du
gangster que du film d’horreur™. Il évoque également Robert Mitchum dans La Nuit du
chasseur (film fétiche des réalisateurs) : son étrangeté, sa rhétorique biblique et son fanatisme
démoniaque. En termes de symbole, ¢’est un chevalier funeste™?, une incarnation de la mort &
I’ceuvre. S’il n’a pas de mode opératoire précis (comme les « serial killers » tant prisés par
Hollywood de nos jours), Chigurh est cependant dévoué a une logique... qui est celle du
hasard (ou la vie peut étre épargnée sur un jeu de pile ou face). Personnage polymorphe parce
toujours inadapté, il est défini en ces termes par Scott Covell : « He is the new Western villain
palimpsest, the volatile and ever-evolving collection of artifacts and guises and identities who
rides the range of the self »*3. Chigurh est & la fois somme et sommet de personnage

maléfique.

No Country for Old Men s’ouvre sur I’opposition fondamentale entre Bien et Mal,
qu’elle décline selon les paradigmes suivants : confidence/mutisme, contemplation/action,
effacement/présence. L’écriture fait le choix de la rupture (graphique, sémantique) tandis que
la mise en scéne travaille les contrastes (extérieur/intérieur, jour/pénombre,
fixité/mouvement). L antagonisme initial est déséquilibré, puisque la figure du Bien est une
présence invisible et impuissante qui se fait spectateur de 1’avéenement d’un Mal omnipotent
et incompréhensible. Cette dualité ouvre sur une réciprocité paradoxale, puisque ’existence
d’un personnage justifie celle de ’autre. Jumeaux ennemis, le shérif et le meurtrier sont deux
personnages énigmatiques (I’un invisible, ’autre indéchiffrable), en inadéquation avec leur
époque (I’un nostalgique, I’autre sauvage) et comme suspendus dans le temps (I’un spectral,
I’autre inhumain). L’altérité est mise en abyme : ce sont les deux voix narratives qui rythment
le roman ; c’est la double piste que remonte Bell dans le film (ou il poursuit Chigurh sur les
traces de Llewelyn). L’apparition du tiers vient troubler ce systéme d’échos et de
contrepoints. Avatar des deux personnages, Llewelyn transforme le dyptique en tryptique. On

assiste alors a la genése d’une Trinité infernale : le Pere, le Fils, le Diable.

1 Joel et Ethan Coen sont amis de Sam Raimi, avec qui ils travaillérent dans les années 80 (coécriture du
scénario de Crimewave/ Mort sur le grill, 1986)

2 De nombreux critiques ont souligné 1’aspect « Prince Vaillant » de sa coiffure.

13 « Devil with a Bad Haircut : Postmodern villainy Rides the Range in No Country for Old Men » in No Country
for Old Men : From Novel to Film, Laham, Maryland : The Scarecrow Press, 2009, 108
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Résumé

No Country for Old Men (2007) reprend les themes de prédilection des fréres Coen (fuite et
traque, appat du gain, folie meurtriére, absurdité de la condition humaine) et sollicite les
comparaisons avec leur films antérieurs (Ia montée en puissance de 1’horreur dans Sang pour
Sang, I’isolement glacé de Fargo, la lenteur mutique de The Barber) ou ultérieurs (True Grit
et le tournant vers le western).

11 se distingue pourtant de la filmographie a plus d’un titre. D’abord, parce qu’il reste, a ce
jour, le plus important succes commercial et critique des freres Coen. Ensuite, parce que ¢’est
leur premicre adaptation littéraire avouée. Enfin et surtout, parce qu’a I’outrance affichée
succede 1’économie, au cynisme la nostalgie, au second degré une forme de contemplation
désenchantee.

Mon intuition est que le roman Cormac Mc Carthy (2005) permet aux fréres Coen d’atteindre
ici un point d’équilibre. C’est ce que j’aimeraiS montrer au travers de ’adaptation des 5
premieres pages du roman : le récit — ou monologue intérieur — du Sheriff Bell, témoin
perplexe de la violence gratuite et brutale qui marque son époque; puis les meurtres
successifs d’un jeune Sheriff adjoint et d’un automobiliste par Anton Chigurh.

Cette ouverture paradigmatique permettra d’examiner comment se met en place la tension
narrative dans le roman et dans le film.
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