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L’ASSASSINE ET SON DOUBLE :
TANDEMS FEMININS DANS LE CINEMA AMERICAIN

Karine Hildenbrand, Université de Nice.

« Tueur solitaire » — cette expression du langage courant est particulierement
évocatrice au cinéma : gros plan sur le dos d’un tireur embusqué ; caméra mobile traquant une
ombre qui s’enfuit ; silhouettes cagoulées et mystérieuses... Le tueur, personnage marginal,
est pourtant une figure hollywoodienne incontournable. Sa forme la plus fascinante est celle
du tueur en série, dont la représentation s’est codifiée au fil du temps. Sa présence in absentia
hante les scénarios : de nombreux personnages (profileurs, détectives...) en dressent un
portrait précis mais ne peuvent 1’identifier ; son cheminement (géographique et/ou mental)
constitue la dynamique du récit filmique; dans la plupart des cas, ses opposants sont
contraints d’adopter sa fagon de penser pour le vaincre!. Car le tueur n’a d’intérét et
d’existence filmique que dans I’adversité?. Se met alors en place un duel ou le bien et le mal
sont opposés en une dichotomie apparente, rassurante, et... masculine.

Le traitement cinématographique de la tueuse est trés différent. Tout d’abord, c’est un
personnage bien rare. On pourrait ici arguer que cette faible représentation a I’écran est fidele
a la réalité : peu de femmes tuent’. Soit, mais le cinéma ne s’embarrasse habituellement pas
d’un tel respect des statistiques. En fait, le personnage de la meurtriere se définit a contrario
de celui du meurtrier. D une part, elle est visible, et souvent identifiée, dés le début du film.
D’autre part, au systématisme du tueur en série avec ses rituels, s’oppose 1’imprévisibilité de
la tueuse. Cette résistance a ’interprétation va crescendo jusqu’au dénouement et contraint le
spectateur a ajuster sans cesse son regard sur le personnage : la sympathie initiale devient
surprise, incompréhension voire horreur. La mise en scéne multiplie les points de vue sur la
tueuse : témoignages (souvent contradictoires) de proches, mais aussi enquétes menées par
différents personnages. Si le personnage du tueur s’épanouit dans le duel, la notion

d’adversité se dilue et s’invalide avec la tueuse. Ce qui précise 1’identité de la meurtriére n’est

" A ce sujet, Manhunter de Michael Mann (1986), inspiré du roman de Thomas Harris, est une fine étude des
démons qui guettent I’enquéteur tdchant de comprendre le tueur.

2 C’est tout le propos de Heat (1995) ou Michael Mann (a nouveau) exploite 1’éventail des divergences et
similitudes entre flic et voyou.

3 Dans son Almanach du crime et des faits divers, Stéphane Bourgoin note que « tous pays et époques
confondues, elles représentent en moyenne 10 a 13% des assassins » (p. 398).



pas un conflit ouvert et expos¢, mais un déséquilibre interne. Il s’agit donc de sonder son
esprit. L’histoire personnelle conditionne le lien social (ou plutdt sa perversion) chez la
femme assassine.

Le meurtre est I’expression d’une fracture intime. Comment la rendre visible a
I’écran ? En travaillant le dédoublement. Cette intuition est confortée par une récurrence
frappante des scénarios : 1’utilisation du tandem féminin. Depuis le film noir (The Dark
Mirror, Robert Siodmak, 1946) via le thriller sanguinolent (Sisters, Brian De Palma, 1973) en
passant par le « road movie » (Thelma & Louise, Ridley Scott, 1991) et jusqu’a I’hommage
postmoderne (Bound, fréres Wachowski, 1996) — quels que soient 1’époque, le genre ou le
choix esthétique, Hollywood nous donne a voir des femmes qui tuent pour/par une autre, en
vertu d’un lien sacré (fantasmé ou réel) qui les unit a ce double d’elles-mémes.

Pourquoi donc cette récurrence du couple féminin pour filmer ’assassine ? Je me
propose de répondre a cette question en examinant d’abord les variantes de couples féminins ;
en m’attardant ensuite sur le déclenchement et la forme du meurtre ; en m’interrogeant enfin

sur les possibilités d’innovation d’un tel choix scénaristique.

Des tandems féminins en équilibre instable.

Les quatre films choisis couvrent un demi-siecle et divergent par de nombreux
aspects : genre, contexte historique, contraintes financieres et/ou techniques... mais dans cette
liste non exhaustive de différences apparaissent deux points communs : d’abord, ces films ont
¢été réalisés par des hommes — fait assez banal au vu de la faible proportion de réalisatrices a
Hollywood, mais qui peut avoir son intérét en terme de « point de vue » posé sur les
protagonistes ; ensuite, ils mettent en scéne un couple de femmes, dont I’une est une
meurtriere. Ce trés bref résumé de I’intrigue révele la présence de dichotomies inévitables
dans les films (similitude/altérité, fusion/séparation, norme/transgression).

Deux formes de couples prédominent : le couple fusionnel, ou I’identité s’exprime
dans la ressemblance ; le couple complémentaire, ou 1’altérité crée une estime/attraction

réciproque.

Couples fusionnels

The Dark Mirror et Sisters explorent les liens du sang et le redoublement physique en
mettant en sceéne des sceurs jumelles, mais ce choix commun donne lieu a un traitement
différencié. The Dark Mirror expose la gémellité de ses protagonistes, Terry et Ruth Collins

et cette similitude physique ne fait que souligner deux personnalités opposées. A I’inverse,



Sisters prend grand soin de distinguer Danielle (visible) et Dominique (n’apparaissant qu’au
travers d’images d’archives ou de souvenirs évoqués — dans un temps antérieur a 1’action). Or
cette différenciation visuelle révéle une (con)fusion croissante entre les deux sceurs. La
reconnaissance du spectateur est un ¢lément central aux deux films, mais selon un mode trés
différent.

The Dark Mirror, fidele a la tradition Hollywoodienne classique, suit une dynamique
qui va du mysteére (meurtre du Dr. Peralta) a sa résolution. Cette dynamique se répercute sur
le traitement des sceurs Collins qui se dissocient tout au long du film. La police est d’abord a
la recherche d’une jeune femme, Teresa Collins, qui avait rendez-vous avec le Dr. Peralta le
soir de son meurtre. Cette méme jeune femme affirme avoir passé la soirée au parc pour
écouter un concert. Des témoins corroborent la déclaration. Les avis sur Teresa sont
contradictoires : parfois souriante, parfois revéche, elle demeure une séduisante énigme pour
ses collegues. Cette vision contrastée trouve une explication lorsque I’on comprend que
Teresa a une sceur jumelle avec qui elle a convenu de se relayer au travail. L’identification de
Ruth et de Terry est d’abord rendue possible grace a des accessoires : broche a leurs initiales
sur un peignoir ou un manteau, collier a leur nom... le spectateur est a la recherche de ces
marques qui permettent de distinguer les jumelles. Il apparait bientoét que 1’'une d’entre elles
est aussi douce et rayonnante que ’autre est dangereuse et instable. « One of our young ladies
is insane. Very clever, very intelligent, but insane » déclare le Dr. Elliott, psychologue
spécialiste des jumeaux, au policier chargé de I’enquéte. Film noir, The Dark Mirror expose
un cas type de « split personality » dont il inverse les données : ce ne sont plus deux esprits
antagonistes qui se disputent un méme corps®, mais un esprit qui se scinde en deux corps
identiques — d’ou une dichotomie profonde. Ainsi deux scénes symétriques, ou le Dr. Elliott
interroge les jeunes femmes par associations d’idées:

Dr. Elliott: Mirror.
Ruth: Death. (42°)

Dr. Elliott: Death.

Terry: Mirror. (46°)
L’idée du double (du méme ?) maléfique culmine dans la scéne finale, ou Terry est piégée par
le Dr. Eliott et le policier Stevenson. La jeune femme se rend chez le docteur en prétendant
étre Ruth, dont il s’est épris. Sur le mode coquet, elle sollicite une comparaison entre elle et sa

sceur : « Why me and not her ? Why did you choose me instead of her ? ». Ce questionnement

* Motif décliné au travers des nombreuses versions cinématographiques de Dr. Jekyll et Mister Hyde.



souligne les abimes de confusion mentale dans lesquels elle se perd. L utilisation des pronoms
révele une interchangeabilité toujours possible entre les deux sceurs. Que doit-on comprendre
pour « me» et « her» ? « Me » renvoie-t-il & Terry (identité propre) ou a Ruth (identité
usurpée, endossée au moment ou la question est posée). Ce systetme de double inversion
permet a Terry de se maintenir en équilibre instable. Elle est alternativement une et autre.
Lorsque le Dr. Elliott lui annonce le déces de sa sceur Ruth, dans 1’espoir que Terry dise enfin
la vérité, sa confusion s’accroit et elle déclare : « I'm Ruth ». Terry veut se fondre en cette
identique qu’elle n’est pas, devenir cette autre, cette rivale premiére et fondamentale. Le
brouillage identitaire explose lorsque Terry apercoit le reflet de sa sceur dans le miroir du

salon et, dans un sursaut de haine qui est aussi un aveu de défaite, brise ce miroir.

Avec Sisters, on part d’une situation apparemment plus simple, puisque le meurtre est
filmé et la meurtriere identifiée : de sa fenétre, une jeune journaliste (Grace Collier) voit un
homme (Philip Woode) se faire poignarder sauvagement par une femme. Pourtant, 1’intrigue
ne cesse de dévoiler des méandres qui composent la personnalité des deux sceurs : Dominique,
tueuse désignée et volatile ; Danielle, jumelle dont le trouble mental est occulté par une
innocence de facade. La mise en scéne souligne les mensonges malhabiles de la jeune femme
dés I'ouverture : tandis qu’elle flirte avec Philip, on lui découvre un ex-mari austére et bien
plus agé qu’elle (Emil); un peu plus tard, une étreinte avec Philip laisse apparaitre une large
cicatrice sur sa hanche droite — cicatrice sur laquelle la caméra s’attarde tandis qu’une
musique aigué et discordante s’éleéve ; elle annonce ensuite 1’arrivée de sa sceur jumelle, sceur
perdue de vue selon ses dires de la veille et dont la venue ne semble pourtant pas la
surprendre ; elle s’évertue enfin & maquiller le meurtre de Philip par Dominique avec ’aide
d’Emil. Ces incohérences éveillent les soupgons du spectateur et établissent un climat de
malaise.

L’enquéte progresse avec la découverte que ces jumelles sont les célebres sceurs
Blanchion qui ont fait ’objet d’une série d’articles dans Life un an auparavant car elles étaient
siamoises. Dominique prend enfin corps sur les images d’un documentaire, mais aucune
image des sceurs séparées ne vient confirmer le succés de leur opération. Avant I’intervention,
les médecins craignent qu’une séparation n’ait des conséquences dramatiques sur le fragile

équilibre psychologique des deux patientes. Le Dr. Pierre Milius explique aux journalistes:

It seems that the older they become, the more precarious is their psychological
balance, both within themselves and between one another. In this I am in
agreement with my colleagues. Although they came to think that Dominique is the



truly disturbed one, I think that they will find that Danielle, who is so sweet, so

responsive, so ‘normal’, as opposed to her sister, can only be so because of her

sister.
Le meurtre, scéne cruciale dont nous avons été les témoins, devient problématique. Il sollicite
une ré-vision, une mise en cause de ce que nous avons vu et interprété dans le méme temps.
Brian De Palma utilise la gémellité pour susciter un vertige des sens chez le spectateur. Les
siamoises sont-elle une ou deux personnes ? Leur séparation n’est-elle pas une rupture
d’équilibre ? Quelles en ont été les conséquences ? Qui est donc la meurtriére ? La réponse
nous est fournie au terme d’une sceéne hallucinatoire, ou I’on comprend que Dominique est
morte et que depuis, Danielle est sujette a des dédoublements de personnalité. C’est lors d’un
de ces acces de schizophrénie qu’elle a poignardé Philip. Ici, c’est donc la mort de I’autre qui
a suscité la folie et le déséquilibre et engendré d’autres morts. Le réalisateur travaille
I’obscénité dans sa double acception : d’une part il exhibe des situations scandaleuses et des
pulsions violentes ; d’autre part il dirige le regard du spectateur vers le « hors-scéne », vers un
autrui qui n’existe plus. Sisters se développe entre monstration et caché, entre exhibition et
suggestion et cette alternance soumet le spectateur a une instabilité éprouvante.

Dans ces deux exemples de couples fusionnels, qui ne peuvent faire ni avec ni sans
leur double, le meurtre est la conséquence d’un profond déséquilibre psychologique ou
I’identité ne peut trouver de fondement a cause d’une autre identique. L’identit¢é comme
ressemblance/intimité est poussée a son paroxysme. Les jumelles sont deux et ne font qu’une.
L’équation n’étant pas réciproque, elle débouche sur un manque. La dimension réflexive de

I’identité (la conscience de soi) ne peut exister puisque « je est un autre ».

Couples complémentaires

Dans Thelma & Louise et Bound, deux personnalités distinctes s’associent pour un
projet commun (s’évader un week-end pour Thelma et Louise ; rafler un pactole pour Violet
et Corky) et la qualité de leur relation évolue au gré des péripéties de I’intrigue. Avec les
couples complémentaires, c’est d’abord la texture et la fiabilité des liens intimes qui sont
explorées.

L’ouverture de Thelma & Louise décrit les préparatifs de deux amies pour leur week-
end de péche en Arkansas. Elle révele d’emblée deux personnalités et deux modes de vies trés
contrastés. Thelma Dickinson, mariée a Darryl, est une femme au foyer qui s’occupe de ses
deux enfants et subit la bétise autoritaire de son mari. Elle hésite d’ailleurs a partir, et ne

parvient pas a avouer a son époux son projet de week-end, si bien qu’elle le laissera



finalement devant le fait accompli. Louise Sawyer est serveuse. Elle vit seule et fréquente
Jimmy, qu’elle a informé de son escapade avec Thelma. La mise en sceéne souligne les
divergences des deux femmes grace au montage parall¢le qui les filme en train de préparer
leurs bagages. Dans son petit appartement bien ordonné, Louise plie et range ses affaires dans
une valise avec des gestes calmes et précis tandis que Thelma vide des tiroirs entiers dans ses
valises, ne sait quoi emporter et ajoute a I’envi les objets qui lui tombent sous la main — dont
le revolver de Darryl’. C’est dans la voiture que nous voyons pour la premiére fois les deux
femmes dans le méme plan. Le long prologue nous a permis d’envisager le rapport d’autorité
qui existe entre elles comme parfaitement naturel : Louise, mire et indépendante, prend
I’initiative tandis que Thelma, enfantine et dispersée, suit avec délices. C’est d’ailleurs la
premiére qui conduit, alors que la seconde est passagére. Les deux femmes entretiennent
d’abord, sur le mode ludique, une relation meére-fille. Or la nature de cette relation va
profondément se modifier. 4 priori, pourtant, le meurtre de Harlan par Louise ne fait que
confirmer la situation de départ. Thelma a suivi ses impulsions et s’est laissée naivement
entreprendre par un jeune macho, mais le petit jeu de séduction 1’a dépassée et il a fallu
I’intervention de Louise pour éviter le viol de Thelma. A nouveau Thelma subit et Louise agit.
Ce meurtre est 1’acte fondateur qui va approfondir et modifier le lien qui les unit. Toutes deux
sont choquées et, pour la premiére fois, leur réaction est identique : chacune essaie (en vain)
de joindre son compagnon sans le dire a I’autre. Une similitude possible est esquissée mais
¢galement niée par le mensonge réciproque qu’elles se font. Cette nuit 13, Louise prend la
décision de fuir. Le week-end de loisirs se transforme en cavale a travers 1’Ouest pour
atteindre le nouveau Mexique. Si Thelma suit & nouveau Louise, cette décision n’est plus la
marque d’une passivité, mais plutdt un acte solidaire envers celle qui I’a sauvée d’un violeur.
Un nouvel aléa contrecarre cependant le projet de fuite soigneusement préparé par Louise :
Thelma, séduite par un bel auto-stoppeur qui lui a avoué étre un voleur (J.D.), I’a laissé seul
dans sa chambre et il s’est envolé avec les économies des deux femmes. C’est au tour de
Louise de s’effondrer et de s’avouer vaincue; c’est au tour de Thelma de prendre
I’initiative... en braquant une station-service, puis en menagant d’une arme un policier qui
veut les arréter. Les deux femmes sont définitivement hors-la-loi, et complices. Cette
réciprocité est soulignée par une similitude physique grandissante. Thelma, coquette

provinciale affectionnant les froufrous et le maquillage, se transforme progressivement : ses

5 Thelma: Would you take care of this gun?

Louise: What — how did you bring that for?

Thelma: oh come on, psycho killer, bears and snakes. I don’t know how to use it, will you take care of it?
Louise: put it away! Just — here — put it into my purse... Thelma, good lord!



tenues deviennent pratiques plutot que jolies ; elle oublie son maquillage ; sa permanente
laisse place a une chevelure indisciplinée qu’elle attache sobrement. Elle observe Louise qui
conduit et cherche a I’imiter. Si bien que dans le dernier tiers du film, les deux femmes se
ressemblent étrangement : gestes, démarches, vocabulaire... une entente manifeste les unit,
qui culmine dans la scéne du camionneur. A plusieurs reprises, leur route a croisé celle de cet
homme, au volant d’un camion rutilant, qui manifestait son intérét pour elles a grand renfort
de gestes et propositions obscenes. Cette fois, d’un accord tacite, Thelma et Louise lui font
signe de s’arréter, et entreprennent une humiliation en régle du bellatre qui se retrouve seul
dans le désert, prés des débris calcinés de son camion. Le film se clot sur une bréve mais
intense déclaration d’amitié, et la décision d’échapper aux hommes qui les poursuivent quoi
qu’il en cotte : acculées prés d’un précipice par des voitures de police, suivies par un
hélicoptere et sommées de se rendre — au milieu d’un vacarme étourdissant, Thelma et Louise
se regardent et sourient, se prennent par la main comme le moteur de leur voiture vrombit
et... elles plongent dans le vide. Ainsi I’amitié véritable qui unit les deux femmes a la fin du
film est née sous les yeux du spectateur, en suivant la route initiatique qu’ont empruntée
Thelma et Louise. C’est une amitié solide parce que nourrie d’épreuves et transgressive parce
que formée en opposition a une société masculine dont I’autorité est défiée par une mort

choisie. Les héroines s’émancipent en devenant meurtrieres d’elles-mémes.

Le traitement du couple est tres différent dans Bound, d’une part parce qu’il s’agit
d’une relation amoureuse entre Violet et Corky, mais d’autre part parce que la mise en scéne
incite a la méfiance. La premicre séquence est un long mouvement de caméra dans une
penderie : tuyauterie, cintres, vétements, chaussures a talons que I’on distingue dans la

pénombre. Des bribes de voix s’¢élévent :

Violet: 1 had this image of you... inside of me... like a part of me.

Corky: you planned this whole thing.

Violet: we make our own choices; we pay our own prices.
Puis une corde blanche, nouée autour de chevilles, tranche dans toute cette obscurité. La
caméra continue son mouvement vers la droite, un rai de lumiére éclaire un bras sur le haut
duquel est tatoué une hache. On découvre enfin le visage de Corky baillonnée et blessée a la
pommette droite, les yeux fermés.

Le visionnement du film est sous-tendu par une question: qu’est-il arrivé a

Corky ? Cette question se module au gré d’une narration en flash-back qui commence par la



rencontre entre les deux femmes. Corky est dans un ascenseur quand une voix de femme lui
demande de retenir la porte. Entre un couple portant des lunettes noires. Derriére 1’homme
(« dans son dos »), Violet 6te ses lunettes et regarde longuement Corky, qui marque son
étonnement mais soutient ce regard. Violet sort de I’ascenseur aprés 1’homme et lance une
derniére ceillade & Corky, qui la suit des yeux. Une caméra subjective (appuyée par un ralenti)
part des chaussures a talons aiguille de Violet, remonte le long de ses jambes et s’arréte sur
une jupe si courte qu’elle laisse entrevoir le haut de ses bas a chaque pas. Corky sort enfin et
ouvre la porte de I’appartement mitoyen de ce couple. A deux reprises ensuite, c’est Violet
qui va provoquer sa rencontre avec Corky. Elle vient d’abord lui offrir un café pour se
présenter. Elle fait ensuite venir Corky chez elle au prétexte qu’elle a égaré une boucle
d’oreille dans 1’évier et lui fait des avances, auxquelles Corky succombe rapidement. Lorsque
Caesar (le mari de Violet) entre, il s’inqui¢te de la pénombre régnant dans I’appartement, se
précipite sur Corky pour la frapper et... se ravise en découvrant qu’il est en présence d’une
femme.

Se met en place un triangle amoureux dont Violet est I’¢lément charni¢re. Elle navigue
entre Caesar, truand colérique au service de la Mafia et Corky, lesbienne récemment sortie de
prison. La réalisation ne cesse de suggérer que Violet n’est pas fiable. Le prologue avait
fonction de mise en garde. L’intrigue maintient la tension narrative au travers d’une nouvelle
question : qui sera trahi ? Le personnage de Violet emprunte largement aux clichés féminins
des années quarante. Son physique rappelle celui de Betty Boop, petite brune aux cheveux
crantés et aux lévres carmin, moulée dans des robes fourreau provocantes. Sa voix susurrée et
sa démarche ondulante évoquent Marilyn Monroe. Quant a sa situation, elle est proche de
celle de Cora (Lana Turner) dans The Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1946)°.
Corky, quant a elle, correspond au stéréotype masculin de la fin des années quarante: elle est
mince et musclée, ses cheveux bruns sont plaqués en arricre et elle porte souvent un maillot
de corps blanc sous un blouson de cuir noir. Elle exerce un travail manuel et la caméra
s’attarde a plusieurs reprises sur ses muscles saillants et le tatouage qui orne son épaule. Cette
iconographie évoque aussi bien ’homme a qui rien ne résiste (Stanley, joué¢ par Marlon
Brando dans A4 Streetcar Named Desire, Elia Kazan 1951) que I’amant instrumentalisé (« The
Swede », joué par Burt Lancaster dans The Killers de Robert Siodmak, 1946). La relation qui

se tisse entre les deux femmes est un mélange de passion charnelle, de provocation et de

¢ Cora s’accommode d’une relation de couple insatisfaisante (mais financiérement confortable) jusqu’a I’arrivée
d’un tiers qui réveille ses sens et consent a I’aider au meurtre du mari (I’argent vient de lui). Mais 1’enquéte de
police entame la belle solidarité des amants qui se déchirent et se trahissent.



complicité. Elles ¢laborent ensemble un plan qui leur permettra de voler une grosse somme
d’argent a Caesar et de s’enfuir. Elles le répétent, le préparent et se posent a maintes reprises
la question d’une possible tromperie de la part de I’autre. En fait, la confiance mutuelle que se
font les deux femmes provient d’un étrange équilibre des trahisons : chacune a de I’emprise
sur ’autre, et cette emprise réciproque établit une forme d’harmonie. Mais leur projet se
complique et la confiance qu’elles se portent est mise a 1’épreuve, puisqu’elles doivent
s’adapter a des rebondissements imprévus. Ainsi, I’intrigue peut étre envisagée comme le rite
initiatique de ce couple lesbien, un test de la pureté de leur amour, que le dénouement validera

avec ce dialogue final :

Corky: You know the difference between you and me Violet?
Violet: No.
Corky: Me neither.

Ces deux exemples de couples complémentaires suivent une dynamique
semblable : on part de deux personnalités divergentes, voire diamétralement opposées, pour
arriver a une forme de symbiose ou d’harmonie qui s’exprime dans la ressemblance.
Finalement, les différences essentielles résident dans le choix du genre filmique, qui
conditionne le traitement des personnages, et dans I’expression de la sexualité. Contrairement
aux couples fusionnels, ou les liens du sang exprimaient une félure interne, ici, les liens
d’amour ou d’amitié s’épaississent pour former une sorte de figure mythique de la monade —
deux moitiés se rencontrent et leur réunion permet d’atteindre a une forme de plénitude.
L’identité intime s’affirme dans la réciprocité. Par extension, ce rapport a une autre souléve la
question du rapport aux autres, a une société patriarcale. Les couples complémentaires font le
choix de I’émancipation, et se positionnent soit contre les hommes (7helma et Louise), soit

sans les hommes (Bound revisite ainsi la figure de I’Amazone).

Le meurtre perpétré par I’un des éléments du tandem féminin a fonction de révélateur
quant a la teneur des rapports qui ont formé ce tandem. L’assassine agit en fonction de ce lien
qui la hante et 1’étouffe ou la soutient et la libére. Ainsi son rapport au monde n’est pas social,
mais intime : il est défini par une réciprocité. C’est lorsque surgit un tiers que 1’équilibre est

mis en péril et que le meurtre a lieu.

Intrusion du tiers et surgissement du meurtre
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Une intrusion dans la relation privilégiée déclenche le meurtre, car le tiers perturbe
I’équilibre précaire du tandem. Symptomatiquement, cette tierce personne est un homme.
D’emblée, I’idée d’harmonie et de similitude est niée par I’identité sexuelle de I’intrus, qui est
per¢u comme un danger. Dans Thelma & Louise, la menace physique que représente Harlan
est exemplaire. Il utilise sa force pour soumettre Thelma et la violer. D’abord ferme, il devient
autoritaire puis brutal (il la gifle et déchire ses vétements). La menace de pénétration
déclenche le meurtre. Dans Sisters la relation sexuelle est désirée par les deux parties et le
meurtre survient peu apres. L’amant est supprimé parce qu’il s’est immiscé (violemment ou
pas) dans la relation exclusive (et fantasmée) qui unit Danielle a sa sceur morte. Le lien de
cause a effet est moins explicite dans les deux autres films, il est néanmoins perceptible : le
scénario suggere que Terry a ainsi éliminé tous les hommes dont Ruth s’était éprise, car ils
menagaient de 1’¢loigner d’elle ; quant & Caesar, son meurtre est compris comme un geste
d’émancipation de la part de Violet, qui sanctionne ainsi les années de tyrannie et de
soumission qu’elle a subies. La possession (physique ou mentale) est un motif commun a tous
les films, qui est développé de fagon ambigué. Il souléve une question fondamentale : qui
faut-il blamer pour ce désir de posséder ? La meurtriére (ne supportant pas que son alter ego
lui échappe), I’autre femme (éprouvant son pouvoir de séduction), le tiers (séduit) ? Cette
question est d’autant plus complexe que la répartition des réles glisse et échappe — comme si

la précarité du couple féminin se répercutait sur le trio.

Avec les couples gémellaires, le tiers est piégé entre deux semblables. Son désir pour
I’une en fait la victime idéale pour I’autre. Dans The Dark Mirror, Ruth évoque ses amours de

jeunesse au Dr. Elliott :

Ruth: 1 was really crazy about that boy, but Terry simply couldn’t stand him, she

insisted he wasn’t on the level and that’s the way it turned out, he wasn’t.

Dr. Elliott: How did you find out?

Ruth: He dated her one night and she told me.
La médecine est souvent nécessaire a I’enquéte, parce qu’elle repere la duplicité. Dans The
Dark Mirror, des taches d’encre a interpréter servent de fond au générique et les deux sceurs
se soumettent aux examens du Dr. Elliott. Dans Sisters, le systéme est plus complexe, puisque
le corps médical est en partie responsable du dédoublement de personnalité qui affecte
Danielle. Emil, son ex-mari, faisait partie de I’institut Loisel. Leur flirt a créé la discorde chez
les siamoises. Lors d’une étreinte, Danielle s’interrompt parce que la présence de sa sceur la

géne. Elle supplie Emil : « Why can’t you make her go away ? Can you make her go away?
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Please, please...». Emil injecte ce que I’on suppose étre un somnifére & Dominique. Lorsque
Danielle est enceinte, le foetus devient le symbole de I’intrusion masculine perpétrée contre le
tandem féminin. Dominique tente de tuer le feetus avec un sécateur. Elle attente ainsi a la vie
de sa sceur a travers celle du tiers. C’est ce qui décidera les médecins a séparer les siamoises.
L’intervention des médecins peut-étre donc €tre envisagée comme un effort de restaurer
I’autorité masculine : la science humaine tente ainsi de canaliser les caprices hystériques de la
nature, de maitriser les monstres qu’elle a engendrés. Dans les deux films, cette intervention
de I’autorité masculine se solde par la mort d’une femme.

Avec les couples complémentaires, 1’équilibre mouvant entre les deux femmes
conditionne leur rapport a un troisiéme terme changeant. Thelma & Louise illustre ce
fonctionnement de maniére éclatante, puisque le tiers s’incarne tour a tour dans le personnage
de Harlan, de J.D., du camionneur humilié, et méme des conjoints respectifs des héroines. Les
rencontres avec ces hommes sont autant d’étapes qui modifient I’équilibre du couple féminin.
Il en va de méme pour Corky et Violet, qui s’allient contre une adversité toute masculine,
dont la figure emblématique est Caesar, mais dont d’autres variantes sont représentées au
travers des personnages de Shelly, de Johnnie Marzzone voire méme de Micky, qui tous
manifestent leur désir pour Violet. Les regards convergent vers elle, pivot de I’intrigue, qui ne
renvoie ce regard de désir qu’a Corky.

Tous ces films provoquent la mort d’'un homme. En définitive, quel coupable la mise

en sceéne désigne-t-elle : I’homme mort ou la femme meurtriere ?

La réponse est sans doute a trouver, film par film, dans la représentation du meurtre et
son importance narrative. Le meurtre ouvre le récit de The Dark Mirror ; il en constitue
I’énigme premiére et rien, a priori, ne marque que ¢’est un meurtre féminin’. On découvre le
cadavre du Dr. Peralta gisant sur le sol, un poignard enfoncé dans le dos. La victime et son
meurtrier se sont peut-étre battus puisqu’un miroir est brisé. Cette image sera reprise a la fin
de l’intrigue, fermant symétriquement le récit sur la découverte de l’assassine et ses
problémes d’identité. Moins que le meurtre en lui-méme, le film insiste sur ses motifs et son
déclenchement dans 1’esprit malade de Terry. C’est I’enquéte qui prime, et c’est d’ailleurs
I’objet de la scéne suivante, ou le détective responsable des homicides écoute les témoins.

Dans les trois autres cas, le meurtre est filmé et il constitue une scéne charniére de la diégese.

7 Traditionnellement, les femmes utilisent des moyens de tuer plus discrets, tels que le poison ou les
médicaments. Voir a ce sujet le chapitre intitulé « femmes criminelles » dans Almanach du crime et des faits
divers, Stéphane Bourgoin, pp. 400-418 (pp. 400 et 414 pour les méthodes).
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L’arme du crime est également un couteau dans Sisters et la scéne prend une valeur
symbolique frappante, puisque les attributs masculins et féminins sont inversés.
Meéticuleusement, Philip prépare le gateau d’anniversaire de Dominique et Danielle (activité
nourriciere, domestique): il dispose les bougies, les allume et s’approche lentement du lit. La
jeune femme couchée s’empare du couteau (symbole phallique) et le plonge d’abord dans
I’entrejambe (utérus) de Philip, puis le touche a la bouche (volonté de défigurer, de détruire
I’identité¢). Le sang gicle (éjaculation). Philip rampe pour essayer de s’échapper
(impuissance). Elle se jette sur lui et le poignarde a maintes reprises, mais cette fois, 1’acte est
filmé indirectement : c’est une ombre chinoise sur le mur. Les cris de la meurtriére se mélent
a une musique électronique discordante. La caméra revient vers le visage mutilé de Philip, qui
continue a ramper, s’agrippe a une fenétre pour appeler & 1’aide. A partir du meurtre, non
seulement la dynamique du récit s’accéleére, mais les points de vue se multiplient. Brian De
Palma utilise un long « split screen » : a droite, Grace qui a vu le meurtre, appelle la police et
sort pour tenter de trouver 1’appartement et intervenir ; a gauche, Philip qui succombe sous les
coups puis Danielle et Emil qui se hatent de cacher le cadavre et de nettoyer 1’appartement
avant I’arrivée de la police. Le sentiment de malaise provient de ce tiraillement de la mise en
sceéne, qui contraint le spectateur a 1’indécision.

De I’arme blanche, on passe au revolver dans Thelma & Louise. Louise plaque son
arme contre la tempe d’Harlan qui s’immobilise. Thelma, terrorisée, se réfugie derricre

Louise.

Harlan: All right, hey, hey, just calm down, we were just having a little fun that’s

all.

Louise: Looks like you’ve got a real fucked up idea of fun (...) In the future, when

a woman’s crying like that. She’s not having any fun.

Harlan: Bitch. I should have gonna ahead and fucked her.

Louise: What did you say?

Harlan: 1 said “suck- my- cock.”
Cette provocation finale déclenche le coup de feu. Le meurtre a lieu au début du film (17
minutes sur une durée totale de 123). Il prend une valeur symbolique de libération, qui
s’intensifie tout au long de la diégese et incite a la rétrospection.

Dans Bound également, le meurtre de César, a bout portant, est le garant de

I’émancipation des deux femmes (la premiére scéne d’extérieur a lieu aprés le meurtre et le

blanc devient la couleur dominante). Le sentiment de libération est ici immédiat, mais il

n’intervient qu’a la toute fin du film. Caesar s’est battu avec Corky, qu’il a assommée d’un
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coup de poing. Il se dirige vers les sacs d’argent, qu’on a sorti des pots de peinture blanche

dans lesquels ils étaient cachés. Violet fait irruption dans la piece, un revolver a la main :

Violet: Caesar, don’t.

Caesar: What are you gonna do with that Vi? Shoot me? Kill me in cold blood. I

don’t think so. If you were gonna shoot me Vi, you’d have done it a longtime ago.

If I were you, I’d have shot me the minute I brought the money back to the

apartment. But you didn’t, and I'll tell you why... you don’t wanna shoot me Vi,

do you? Do you? I know you don’t.

Violet: Caesar, you don’t know shit.
Violet tire. La scene est filmée au ralenti : le corps de Caesar tressaille. Des gouttes de sang
tombent sur la flaque de peinture blanche. Caesar tombe a genoux, sa chemise est maculée, du
sang sort de sa bouche. Violet tire a nouveau, trois fois. Caesar s’allonge au milieu de cette
flaque. Le sang s’écoule lentement et se méle au blanc de la peinture. Esthétisme et
symbolisme se mélent dans ce moment clé. Le temps s’étire pour signifier a quel point le
meurtre est capital pour I’avenir de Corky et Violet. La beauté visuelle de la scéne suspend le

jugement du spectateur car il contredit la brutalité de I’exécution et magnifie en méme temps

le personnage de Caesar, force brute qui s’effondre.

Enfin, loin de ramener les deux personnages féminins a une relation exclusive et
réciproque, le meurtre les ouvre au contraire a la société. La sphére du social envahit celle de
I’intime. Une fois le meurtre accompli, les enquétes se multiplient et les tandems sont mis en
danger car soumis aux pressions de nombreux personnages. Les deux exemples les plus
marquants sont Sisters et Thelma & Louise. Dans Sisters, Emil aide Danielle a cacher toute
trace de meurtre. Parallélement, Grace Collier meéne son enquéte, épaulée elle-méme par un
détective privé. A ces deux efforts simultanés et contradictoires (protéger la meurtriére et la
démasquer) s’ajoute un dernier niveau de lecture qui met en jeu la vie des sceurs Blanchion
enfants et leur prise en charge par le corps médical, qui en a fait des objets d’étude plus que
des étres humains. Dans Thelma & Louise, non seulement la fuite des deux femmes donne
lieu a une succession de rencontres qui apparentent le film au « Tall Tale », mais encore une
cohorte de personnages est a la recherche des deux femmes : Jimmy, la police de I’Etat ou le
meurtre a eu lieu, le FBI... L’excés s’inscrit dans le récit par le biais d’une disproportion —
disproportion entre les représentations du masculin et du féminin ; entre le déséquilibre

mental et la norme ; entre le meurtre commis et le déploiement des forces de 1’ordre.
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Le personnage de 1’assassine est un défi posé aux conventions, fussent-elles filmiques
ou culturelles. Les cinéastes font le choix d’une représentation décalée, ou la fausse piste et le
jeu sur le genre permettent un discours social. Comme par contamination, 1’ambiguité qui
caractérise le couple féminin et le meurtre se répercute sur les choix esthétiques. Le tandem

féminin, double centre du film, nourrit I’hésitation entre code et transgression.

Renouvellement de formes, franchissement de limites ?

Les quatre films appartiennent d’abord a un genre bien défini, dont le spectateur repere
les codes et les motifs. Mais ces ¢léments identifiables se dérobent avec le déroulement du
scénario. The Dark Mirror se présente comme un archétype du film noir : une photographie
trés contrastée et de nombreuses scénes nocturnes campent le décor d’une enquéte policiere
erratique. Or, les ratés de cette enquéte proviennent du fait que le meurtrier n’est précisément
ni un homme ni unique. Le policier doit faire appel a un psychologue puisqu’il ne s’agit plus
d’interpréter des indices mais de sonder des esprits. On pourrait étre tenté de comparer cette
hybridation a Sisters, a la fois thriller et plongée dans 1’esprit malade de sceurs siamoises.
C’est 1a que Brian De Palma renchérit dans la perte de repéres puisqu’il supprime toute norme
sociale institutionnelle : les policiers sont incompétents, les médecins aussi inquiétants que
leurs patients, et le seul personnage auquel le spectateur s’identifie (la journaliste qui mene
I’enquéte) devient fou au terme du film. Avec Thelma & Louise et Bound, il s’agit moins
d’hybridation que de jeu sur les codes. Le « road movie » comme le film de gangsters sont des
genres exaltant la masculinité des héros. Ici, les réalisateurs se focalisent sur des tandems
féminins pour saper — ou plutot renouveler — la convention. De plus, ils travaillent la notion
d’intimité de facon inédite pour les genres choisis. Thelma et Louise emprunte au « road
movie » classique le théme de la fuite vers I’Ouest. Plus I’espace autour des deux femmes
s’agrandit et se désertifie, plus le lien qui les unit s’intensifie. Dans Bound, les freres
Wachowski reprennent le théme de la paranoia cher au film de gangsters de la fin des années
quarante®, mais ce sont précisément les limites qui créent le rapprochement entre les deux
femmes. Les cloisons sont si minces qu’au lieu de séparer, elles favorisent I’acces a I’intimité
de l’autre. Corky et Violet s’entendent bouger, respirer et se touchent presque a travers ces
murs. Je pense a cette scéne ou la caméra se place au-dessus des deux héroines séparées par

un mur, mais dont la position symétrique suggere qu’elles sont collées I’une a I’autre. Par des

8 Force of Evil par exemple (Abraham Polonski, 1948) se situe a la charniére du film de gangster et du film noir,
et ’insistance sur les cloisons, les verrous, les portes qui s’ouvrent et se ferment montre bien a quel point ces
objets destinés a la protection peuvent se retourner contre leurs utilisateurs et servir a les exposer.
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moyens opposés, les réalisateurs traitent d’un théme central aux couples complémentaires : la
mise en scéne de la mitoyenneté comme franchissement d’une limite non pas géographique

mais intime.

Cette capacité d’empathie qui caractérise les héroines conduit le spectateur a
s’interroger en permanence sur leur identité. Le choix des patronymes entretient 1’incertitude.
Sur les prénoms des huit héroines, quatre peuvent étre aussi bien portés par des hommes que
par des femmes (Terry, Dominique, Danielle et Corky). Le nom d’épouse de Danielle
Blanchion est Breton. Au vu des scénes hallucinatoires de la fin du film, on ne peut
s’empécher de penser au surréalisme. Brian De Palma utilise des références filmiques ou
littéraires qui n’aident pas a I’interprétation, mais au contraire parasitent le récit. Ainsi, cet
admirateur d’Hitchcock rend un hommage appuyé au maitre. On pense a Rear Window
lorsque Grace assiste, impuissante, au meurtre de Philip; & Psycho lorsque Philip se fait
poignarder ; & The Rope lorsque Grace cherche le cadavre. Mais, c’est sans doute Vertigo qui
nourrit principalement les thémes de Sisters : rétrospection, double féminin et folie. Ce va et
vient de la diégese de Sisters aux films qui le fondent accentue la confusion du spectateur qui
cherche ses reperes géographiques et temporels. L’hommage des fréeres Wachowski au film de
gangster suit le méme schéma. Impossible de déterminer I’époque dans laquelle se situe
Bound. L’absence de sceénes extérieures, le décor soigneusement atemporel des deux
appartements et les costumes stéréotypés ne permettent pas de dater 1’intrigue avec la moindre

certitude.

A ces références filmiques qui interrompent le cours du récit s’ajoute un systéme de
mise en abyme suscitant une défiance croissante du spectateur par rapport a la diégeése. Dans
The Dark Mirror, les mensonges de Terry sont répétés par Ruth qui ne doute pas de
I’honnéteté de sa sceur. Le spectateur, lui, sait que les versions identiques des deux sceurs lors
de leurs séances avec le Dr. Elliot sont des affabulations. Dans Sisters, ce ne sont plus les
mots, mais les images qui sont suspectes. Les souvenirs de Danielle sont donnés a voir dans
une sceéne ou la patiente est sous hypnose tandis qu’Emil lui chuchote des mots a I’oreille. Ces
souvenirs sont-ils réels ou fabriqués ? Faut-il accréditer cette version ou la mettre en doute ?
L’¢épilogue augmente 1’effet d’incertitude puisque Grace, hypnotisée par Emil, ne fait que
répéter a propos de son enquéte : « it was all a ridiculous mistake ; there was no body (...)
there was no body because there was no murder » (phrases qu’Emil lui a également fait

répéter sous hypnose). Dans Thelma et Louise, ce sont d’abord les mots, puis les images qui



16

font bifurquer le film. Thelma écoute avec délectation le récit d’un braquage par J.D. Ce récit,
vrai ou faux, devient réalité lorsqu’elle ’applique a la lettre. Le spectateur découvre ce
braquage sur des images de vidéo surveillance que visionne la police.

L’incertitude est intrinséque aux personnages féminins. Elle génére des effets de
trouble et de flou, qui révélent les mensonges des héroines et les mécanismes qui les

déclenchent. Le spectateur est plongé au cceur méme du cinéma : une fiction jubilatoire.

Grace aux tandems féminins, les récits bifurquent et se déforment. Ce renouvellement inclut
des ¢léments comiques, rares dans les genres choisis. Comique de répétition dans The Dark
Mirror, ou le détective, déconcerté par les jumelles ne cesse de répéter les mémes questions

en obtenant les mémes réponses :

Detective: 1 was beginning to think I was losing my marbles.

Ruth: It’s not always easy to tell us apart that’s true

Detective: so I see. Which one now was in Jefferson park last night?

Terry: one of us.

Detective: that I know. Which one is what I ask. You...or you? (...) which of you
did which last night ?

Terry: one of us spent the evening in Jefferson park. The other stayed home and
went to bed early. But how can that one prove that? And that’s all we’re going to
say.

Detective (to Ruth): were you in Jefferson park last night? Are you going to
answer me or not?

Ruth (looking at Terry): I’'m not.

Comique de situation dans Thelma et Louise, ou la balourdise nerveuse de Darryl
s’oppose au flegme amusé du détective : « What ? What ? What ? », aboie le mari a qui I’on
vient d’annoncer que sa femme est peut-&tre coupable de meurtre ; le détective éclate de rire :
« Excuse me. You’re standing on your pizza». Un peu plus tard, montant la garde chez
Darryl, les policiers regardent une bluette a la télé. Il zappe sur du sport. Tous se retournent. Il
s’excuse et remet la chaine de la bluette.

Comique de I’exceés dans Bound, ou les sceénes d’interrogatoire, de torture et de
poursuite confinent au grand guignol et frisent le pastiche.

Tous ces éléments comiques sont une forme de résistance a la violence pure. Dans
Thelma et Louise, par exemple, chaque attaque masculine est transformée de fagon positive
par les deux femmes : le viol raté de Thelma par Harlan devient orgasme réussi avec 1’auto-
stoppeur ; leur harcelement par le camionneur, une lecon de bonne conduite explosive

dispensée par les deux amies ; leur condamnation a venir, une libération par le suicide.
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C’est par le brio de leur mise en sceéne et leur savoir-faire technique que se dessine,

finalement, le positionnement social des réalisateurs en faveur des femmes.

Le personnage de la tueuse au cinéma s’enrichit de la présence d’un alter ego féminin,
qui sert a la définir comme a la troubler. Quels que soient la trajectoire suivie par le couple
(de la fusion a I’éclatement ou de I’individuation a I’intimité) et les types de tandems choisis,
le meurtre fonde, en définitive, la nature du rapport entre les deux femmes. L’homme est
per¢u comme une menace a 1’équilibre du couple. Son meurtre, loin de préserver I’intégrité du
tandem, fait entrer avec violence la société tout entiére au coeur d’une relation intime, vouée,
dans la plupart des cas, a 1I’échec. Par ailleurs, le choix d’un couple d’héroines détourne la
mise en scéne d’un propos unique : I’identité de la tueuse se fait problématique, les certitudes
tombent, les genres se brouillent. Les bifurcations de la mise en scéne esquissent un discours
social sur la femme auquel le jugement du spectateur est confronté.

A la réflexion, j’opposerai au tueur solitaire le personnage de la tueuse solidaire.
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RESUMES :

Curieusement, le personnage de la meurtriére, rare au cinéma, est assez fréquemment
accompagné d’une autre femme. Cette utilisation du tandem féminin multiplie les possibilités
narratives et esthétiques au travers de thémes essentiels : I’identité féminine définie par
opposition au tiers masculin ; I’instabilité des personnages et des genres ; la transgression des
codes, reflétée par les choix du réalisateur.

Strangely enough, the character of the murderess — seldom seen on screen — is often
represented together with another woman. The use of a female tandem increases narrative and
aesthetic possibilities through essential subjects: those of female identity defined in opposition
to a male third part; uncertainty of characters and genres and breaking of codes, as mirrored in
the director’s choices.

MOTS CLES:
Assassine, tandems féminins, instabilité, intrusion, identité, transgression.
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