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L’ASSASSINE ET SON DOUBLE :  

TANDEMS FÉMININS DANS LE CINÉMA AMÉRICAIN  
Karine Hildenbrand, Université de Nice. 

 
 

« Tueur solitaire » – cette expression du langage courant est particulièrement 

évocatrice au cinéma : gros plan sur le dos d’un tireur embusqué ; caméra mobile traquant une 

ombre qui s’enfuit ; silhouettes cagoulées et mystérieuses… Le tueur, personnage marginal, 

est pourtant une figure hollywoodienne incontournable. Sa forme la plus fascinante est celle 

du tueur en série, dont la représentation s’est codifiée au fil du temps. Sa présence in absentia 

hante les scénarios : de nombreux personnages (profileurs, détectives…) en dressent un 

portrait précis mais ne peuvent l’identifier ; son cheminement (géographique et/ou mental) 

constitue la dynamique du récit filmique ; dans la plupart des cas, ses opposants sont 

contraints d’adopter sa façon de penser pour le vaincre1. Car le tueur n’a d’intérêt et 

d’existence filmique que dans l’adversité2. Se met alors en place un duel où le bien et le mal 

sont opposés en une dichotomie apparente, rassurante, et… masculine.  

Le traitement cinématographique de la tueuse est très différent. Tout d’abord, c’est un 

personnage bien rare. On pourrait ici arguer que cette faible représentation à l’écran est fidèle 

à la réalité : peu de femmes tuent3. Soit, mais le cinéma ne s’embarrasse habituellement pas 

d’un tel respect des statistiques. En fait, le personnage de la meurtrière se définit a contrario 

de celui du meurtrier. D’une part, elle est visible, et souvent identifiée, dès le début du film. 

D’autre part, au systématisme du tueur en série avec ses rituels, s’oppose l’imprévisibilité de 

la tueuse. Cette résistance à l’interprétation va crescendo jusqu’au dénouement et contraint le 

spectateur à ajuster sans cesse son regard sur le personnage : la sympathie initiale devient 

surprise, incompréhension voire horreur. La mise en scène multiplie les points de vue sur la 

tueuse : témoignages (souvent contradictoires) de proches, mais aussi enquêtes menées par 

différents personnages. Si le personnage du tueur s’épanouit dans le duel, la notion 

d’adversité se dilue et s’invalide avec la tueuse. Ce qui précise l’identité de la meurtrière n’est 
 

1 À ce sujet, Manhunter de Michael Mann (1986), inspiré du roman de Thomas Harris, est une fine étude des 
démons qui guettent l’enquêteur tâchant de comprendre le tueur. 
2 C’est tout le propos de Heat (1995) où Michael Mann (à nouveau) exploite l’éventail des divergences et 
similitudes entre flic et voyou. 
3 Dans son Almanach du crime et des faits divers, Stéphane Bourgoin note que « tous pays et époques 
confondues, elles représentent en moyenne 10 à 13% des assassins » (p. 398). 
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pas un conflit ouvert et exposé, mais un déséquilibre interne. Il s’agit donc de sonder son 

esprit. L’histoire personnelle conditionne le lien social (ou plutôt sa perversion) chez la 

femme assassine.  

Le meurtre est l’expression d’une fracture intime. Comment la rendre visible à 

l’écran ? En travaillant le dédoublement. Cette intuition est confortée par une récurrence 

frappante des scénarios : l’utilisation du tandem féminin. Depuis le film noir (The Dark 

Mirror, Robert Siodmak, 1946) via le thriller sanguinolent (Sisters, Brian De Palma, 1973) en 

passant par le « road movie » (Thelma & Louise, Ridley Scott, 1991) et jusqu’à l’hommage 

postmoderne (Bound, frères Wachowski, 1996) – quels que soient l’époque, le genre ou le 

choix esthétique, Hollywood nous donne à voir des femmes qui tuent pour/par une autre, en 

vertu d’un lien sacré (fantasmé ou réel) qui les unit à ce double d’elles-mêmes.  

Pourquoi donc cette récurrence du couple féminin pour filmer l’assassine ? Je me 

propose de répondre à cette question en examinant d’abord les variantes de couples féminins ; 

en m’attardant ensuite sur le déclenchement et la forme du meurtre ; en m’interrogeant enfin 

sur les possibilités d’innovation d’un tel choix scénaristique. 

 

Des tandems féminins en équilibre instable. 

Les quatre films choisis couvrent un demi-siècle et divergent par de nombreux 

aspects : genre, contexte historique, contraintes financières et/ou techniques… mais dans cette 

liste non exhaustive de différences apparaissent deux points communs :  d’abord, ces films ont 

été réalisés par des hommes – fait assez banal au vu de la faible proportion de réalisatrices à 

Hollywood, mais qui peut avoir son intérêt en terme de « point de vue » posé sur les 

protagonistes ; ensuite, ils mettent en scène un couple de femmes, dont l’une est une 

meurtrière. Ce très bref résumé de l’intrigue révèle la présence de dichotomies inévitables 

dans les films (similitude/altérité, fusion/séparation, norme/transgression).  

Deux formes de couples prédominent : le couple fusionnel, où l’identité s’exprime 

dans la ressemblance ; le couple complémentaire, où l’altérité crée une estime/attraction 

réciproque.  

 

Couples fusionnels 

The Dark Mirror et Sisters explorent les liens du sang et le redoublement physique en 

mettant en scène des sœurs jumelles, mais ce choix commun donne lieu à un traitement 

différencié. The Dark Mirror expose la gémellité de ses protagonistes, Terry et Ruth Collins 

et cette similitude physique ne fait que souligner deux personnalités opposées. À l’inverse, 
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Sisters prend grand soin de distinguer Danielle (visible) et Dominique (n’apparaissant qu’au 

travers d’images d’archives ou de souvenirs évoqués – dans un temps antérieur à l’action). Or 

cette différenciation visuelle révèle une (con)fusion croissante entre les deux sœurs. La 

reconnaissance du spectateur est un élément central aux deux films, mais selon un mode très 

différent.  

The Dark Mirror, fidèle à la tradition Hollywoodienne classique, suit une dynamique 

qui va du mystère (meurtre du Dr. Peralta) à sa résolution. Cette dynamique se répercute sur 

le traitement des sœurs Collins qui se dissocient tout au long du film. La police est d’abord à 

la recherche d’une jeune femme, Teresa Collins, qui avait rendez-vous avec le Dr. Peralta le 

soir de son meurtre. Cette même jeune femme affirme avoir passé la soirée au parc pour 

écouter un concert. Des témoins corroborent la déclaration. Les avis sur Teresa sont 

contradictoires : parfois souriante, parfois revêche, elle demeure une séduisante énigme pour 

ses collègues. Cette vision contrastée trouve une explication lorsque l’on comprend que 

Teresa a une sœur jumelle avec qui elle a convenu de se relayer au travail. L’identification de 

Ruth et de Terry est d’abord rendue possible grâce à des accessoires : broche à leurs initiales 

sur un peignoir ou un manteau, collier à leur nom… le spectateur est à la recherche de ces 

marques qui permettent de distinguer les jumelles. Il apparaît bientôt que l’une d’entre elles 

est aussi douce et rayonnante que l’autre est dangereuse et instable. « One of our young ladies 

is insane. Very clever, very intelligent, but insane » déclare le Dr. Elliott, psychologue 

spécialiste des jumeaux, au policier chargé de l’enquête. Film noir, The Dark Mirror expose 

un cas type de « split personality » dont il inverse les données : ce ne sont plus deux esprits 

antagonistes qui se disputent un même corps4, mais un esprit qui se scinde en deux corps 

identiques – d’où une dichotomie profonde. Ainsi deux scènes symétriques, où le Dr. Elliott 

interroge les jeunes femmes par associations d’idées: 

Dr. Elliott: Mirror. 
Ruth: Death. (42’) 
 
Dr. Elliott: Death. 
Terry: Mirror. (46’) 

 
L’idée du double (du même ?) maléfique culmine dans la scène finale, où Terry est piégée par 

le Dr. Eliott et le policier Stevenson. La jeune femme se rend chez le docteur en prétendant 

être Ruth, dont il s’est épris. Sur le mode coquet, elle sollicite une comparaison entre elle et sa 

sœur : « Why me and not her ? Why did you choose me instead of her ? ». Ce questionnement  

 
4 Motif décliné au travers des nombreuses versions cinématographiques de Dr. Jekyll et Mister Hyde. 
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souligne les abîmes de confusion mentale dans lesquels elle se perd. L’utilisation des pronoms 

révèle une interchangeabilité toujours possible entre les deux sœurs. Que doit-on comprendre 

pour « me » et « her » ? « Me » renvoie-t-il à Terry (identité propre) ou à Ruth (identité 

usurpée, endossée au moment où la question est posée). Ce système de double inversion  

permet  à Terry de se maintenir en équilibre instable. Elle est alternativement une et autre. 

Lorsque le Dr. Elliott lui annonce le décès de sa sœur Ruth, dans l’espoir que Terry dise enfin 

la vérité,  sa confusion s’accroît et elle déclare : « I’m Ruth ». Terry veut se fondre en cette 

identique qu’elle n’est pas, devenir cette autre, cette rivale première et fondamentale. Le 

brouillage identitaire explose lorsque Terry aperçoit le reflet de sa sœur dans le miroir du 

salon et, dans un sursaut de haine qui est aussi un aveu de défaite, brise ce miroir.  

  

 Avec Sisters, on part d’une situation apparemment plus simple, puisque le meurtre est 

filmé et la meurtrière identifiée : de sa fenêtre, une jeune journaliste (Grace Collier) voit un 

homme (Philip Woode) se faire poignarder sauvagement par une femme. Pourtant, l’intrigue 

ne cesse de dévoiler des méandres qui composent la personnalité des deux sœurs : Dominique, 

tueuse désignée et volatile ; Danielle, jumelle dont le trouble mental est occulté par une 

innocence de façade. La mise en scène souligne les mensonges malhabiles de la jeune femme 

dès l’ouverture : tandis qu’elle flirte avec Philip, on lui découvre un ex-mari austère et bien 

plus âgé qu’elle (Emil); un peu plus tard, une étreinte avec Philip laisse apparaître une large 

cicatrice sur sa hanche droite – cicatrice sur laquelle la caméra s’attarde tandis qu’une 

musique aiguë et discordante s’élève ; elle annonce ensuite l’arrivée de sa sœur jumelle, sœur 

perdue de vue selon ses dires de la veille et dont la venue ne semble pourtant pas la 

surprendre ; elle s’évertue enfin à maquiller le meurtre de Philip par Dominique avec l’aide 

d’Emil. Ces incohérences éveillent les soupçons du spectateur et établissent un climat de 

malaise. 

 L’enquête progresse avec la découverte que ces jumelles sont les célèbres sœurs 

Blanchion qui ont fait l’objet d’une série d’articles dans Life un an auparavant car elles étaient 

siamoises. Dominique prend enfin corps sur les images d’un documentaire, mais aucune 

image des sœurs séparées ne vient confirmer le succès de leur opération. Avant l’intervention, 

les médecins craignent qu’une séparation n’ait des conséquences dramatiques sur le fragile 

équilibre psychologique des deux patientes. Le Dr. Pierre Milius explique aux journalistes:  

 
It seems that the older they become, the more precarious is their psychological 
balance, both within themselves and between one another. In this I am in 
agreement with my colleagues. Although they came to think that Dominique is the 
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truly disturbed one, I think that they will find that Danielle, who is so sweet, so 
responsive, so ‘normal’, as opposed to her sister, can only be so because of her 
sister. 
  

Le meurtre, scène cruciale dont nous avons été les témoins, devient problématique. Il sollicite 

une ré-vision, une mise en cause de ce que nous avons vu et interprété dans le même temps. 

Brian De Palma utilise la gémellité pour susciter un vertige des sens chez le spectateur. Les 

siamoises sont-elle une ou deux personnes ? Leur séparation n’est-elle pas une rupture 

d’équilibre ? Quelles en ont été les conséquences ? Qui est donc la meurtrière ? La réponse 

nous est fournie au terme d’une scène hallucinatoire, où l’on comprend que Dominique est 

morte et que depuis, Danielle est sujette à des dédoublements de personnalité. C’est lors d’un 

de ces accès de schizophrénie qu’elle a poignardé Philip. Ici, c’est donc la mort de l’autre qui 

a suscité la folie et le déséquilibre et engendré d’autres morts. Le réalisateur travaille 

l’obscénité dans sa double acception : d’une part il exhibe des situations scandaleuses et des 

pulsions violentes ; d’autre part il dirige le regard du spectateur vers le « hors-scène », vers un 

autrui qui n’existe plus. Sisters se développe entre monstration et caché, entre exhibition et 

suggestion et cette alternance soumet le spectateur à une instabilité éprouvante. 

 Dans ces deux exemples de couples fusionnels, qui ne peuvent faire ni avec ni sans 

leur double, le meurtre est la conséquence d’un profond déséquilibre psychologique où 

l’identité ne peut trouver de fondement à cause d’une autre identique. L’identité comme 

ressemblance/intimité est poussée à son paroxysme. Les jumelles sont deux et ne font qu’une. 

L’équation n’étant pas réciproque, elle débouche sur un manque. La dimension réflexive de 

l’identité (la conscience de soi) ne peut exister puisque « je est un autre ».  

  

 Couples complémentaires 

Dans Thelma & Louise et Bound, deux personnalités distinctes s’associent pour un 

projet commun (s’évader un week-end pour Thelma et Louise ;  rafler un pactole pour Violet 

et Corky) et la qualité de leur relation évolue au gré des péripéties de l’intrigue. Avec les 

couples complémentaires, c’est d’abord la texture et la fiabilité des liens intimes qui sont 

explorées. 

L’ouverture de Thelma & Louise décrit les préparatifs de deux amies pour leur week-

end de pêche en Arkansas. Elle révèle d’emblée deux personnalités et deux modes de vies très 

contrastés. Thelma Dickinson, mariée à Darryl, est une femme au foyer qui s’occupe de ses 

deux enfants et subit la bêtise autoritaire de son mari. Elle hésite d’ailleurs à partir, et ne 

parvient pas à avouer à son époux son projet de week-end, si bien qu’elle le laissera 
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finalement devant le fait accompli. Louise Sawyer est serveuse. Elle vit seule et fréquente 

Jimmy, qu’elle a informé de son escapade avec Thelma. La mise en scène souligne les 

divergences des deux femmes grâce au montage parallèle qui les filme en train de préparer 

leurs bagages. Dans son petit appartement bien ordonné, Louise plie et range ses affaires dans 

une valise avec des gestes calmes et précis tandis que Thelma vide des tiroirs entiers dans ses 

valises, ne sait quoi emporter et ajoute à l’envi les objets qui lui tombent sous la main – dont 

le revolver de Darryl5. C’est dans la voiture que nous voyons pour la première fois les deux 

femmes dans le même plan. Le long prologue nous a permis d’envisager le rapport d’autorité 

qui existe entre elles comme parfaitement naturel : Louise, mûre et indépendante, prend 

l’initiative tandis que Thelma, enfantine et dispersée, suit avec délices. C’est d’ailleurs la 

première qui conduit, alors que la seconde est passagère. Les deux femmes entretiennent 

d’abord, sur le mode ludique, une relation mère-fille. Or la nature de cette relation va 

profondément se modifier. A priori, pourtant, le meurtre de Harlan par Louise ne fait que 

confirmer la situation de départ. Thelma a suivi ses impulsions et s’est laissée naïvement 

entreprendre par un jeune macho, mais le petit jeu de séduction l’a dépassée et il a fallu 

l’intervention de Louise pour éviter le viol de Thelma. À nouveau Thelma subit et Louise agit.  

Ce meurtre est l’acte fondateur qui va approfondir et modifier le lien qui les unit. Toutes deux 

sont choquées et, pour la première fois, leur réaction est identique : chacune essaie (en vain) 

de joindre son compagnon sans le dire à l’autre. Une similitude possible est esquissée mais 

également niée par le mensonge réciproque qu’elles se font. Cette nuit là, Louise prend la 

décision de fuir. Le week-end de loisirs se transforme en cavale à travers l’Ouest pour 

atteindre le nouveau Mexique. Si Thelma suit à nouveau Louise, cette décision n’est plus la 

marque d’une passivité, mais plutôt un acte solidaire envers celle qui l’a sauvée d’un violeur. 

Un nouvel aléa contrecarre cependant le projet de fuite soigneusement préparé par Louise : 

Thelma, séduite par un bel auto-stoppeur qui lui a avoué être un voleur (J.D.), l’a laissé seul 

dans sa chambre et il s’est envolé avec les économies des deux femmes. C’est au tour de 

Louise de s’effondrer et de s’avouer vaincue ; c’est au tour de Thelma de prendre 

l’initiative… en braquant une station-service, puis en menaçant d’une arme un policier qui 

veut les arrêter. Les deux femmes sont définitivement hors-la-loi, et complices. Cette 

réciprocité est soulignée par une similitude physique grandissante. Thelma, coquette 

provinciale affectionnant les froufrous et le maquillage, se transforme progressivement : ses 
 

5 Thelma: Would you take care of this gun? 
Louise: What – how did you bring that for? 
Thelma: oh come on, psycho killer, bears and snakes. I don’t know how to use it, will you take care of it?  
Louise: put it away! Just – here – put it into my purse… Thelma, good lord! 
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tenues deviennent pratiques plutôt que jolies ; elle oublie son maquillage ; sa permanente 

laisse place à une chevelure indisciplinée qu’elle attache sobrement. Elle observe Louise qui 

conduit et cherche à l’imiter. Si bien que dans le dernier tiers du film, les deux femmes se 

ressemblent étrangement : gestes, démarches, vocabulaire… une entente manifeste les unit, 

qui culmine dans la scène du camionneur. À plusieurs reprises, leur route a croisé celle de cet 

homme, au volant d’un camion rutilant, qui manifestait son intérêt pour elles à grand renfort 

de gestes et propositions obscènes. Cette fois, d’un accord tacite, Thelma et Louise lui font 

signe de s’arrêter, et entreprennent une humiliation en règle du bellâtre qui se retrouve seul 

dans le désert, près des débris calcinés de son camion. Le film se clôt sur une brève mais 

intense déclaration d’amitié, et la décision d’échapper aux hommes qui les poursuivent quoi 

qu’il en coûte : acculées près d’un précipice par des voitures de police, suivies par un 

hélicoptère et sommées de se rendre –  au milieu d’un vacarme étourdissant, Thelma et Louise 

se regardent et sourient, se prennent par la main comme le moteur de leur voiture vrombit 

et… elles plongent dans le vide. Ainsi l’amitié véritable qui unit les deux femmes à la fin du 

film est née sous les yeux du spectateur, en suivant la route initiatique qu’ont empruntée 

Thelma et Louise. C’est une amitié solide parce que nourrie d’épreuves et transgressive parce 

que formée en opposition à une société masculine dont l’autorité est défiée par une mort 

choisie. Les héroïnes s’émancipent en devenant meurtrières d’elles-mêmes. 

  

Le traitement du couple est très différent dans Bound, d’une part parce qu’il s’agit 

d’une relation amoureuse entre Violet et Corky, mais d’autre part parce que la mise en scène 

incite à la méfiance. La première séquence est un long mouvement de caméra dans une 

penderie : tuyauterie, cintres, vêtements, chaussures à talons que l’on distingue dans la 

pénombre. Des bribes de voix s’élèvent :  

 
Violet: I had this image of you… inside of me… like a part of me.  
Corky: you planned this whole thing. 
Violet: we make our own choices; we pay our own prices. 
 

Puis une corde blanche, nouée autour de chevilles, tranche dans toute cette obscurité. La 

caméra continue son mouvement vers la droite, un rai de lumière éclaire un bras sur le haut 

duquel est tatoué une hache. On découvre enfin le visage de  Corky  bâillonnée et blessée à la 

pommette droite, les yeux fermés.   

Le visionnement du film est sous-tendu par une question : qu’est-il arrivé à 

Corky ? Cette question se module au gré d’une narration en flash-back qui commence par la 
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rencontre entre les deux femmes. Corky est dans un ascenseur quand une voix de femme lui 

demande de retenir la porte. Entre un couple portant des lunettes noires. Derrière l’homme 

(« dans son dos »), Violet ôte ses lunettes et regarde longuement Corky, qui marque son 

étonnement mais soutient ce regard. Violet sort de l’ascenseur après l’homme et lance une 

dernière œillade à Corky, qui la suit des yeux. Une caméra subjective (appuyée par un ralenti) 

part des chaussures à talons aiguille de Violet, remonte le long de ses jambes et s’arrête sur 

une jupe si courte qu’elle laisse entrevoir le haut de ses bas à chaque pas. Corky sort enfin et 

ouvre la porte de l’appartement mitoyen de ce couple. À deux reprises ensuite, c’est Violet 

qui va provoquer sa rencontre avec Corky. Elle vient d’abord lui offrir un café pour se 

présenter. Elle fait ensuite venir Corky chez elle au prétexte qu’elle a égaré une boucle 

d’oreille dans l’évier et lui fait des avances, auxquelles Corky succombe rapidement. Lorsque 

Caesar (le mari de Violet) entre, il s’inquiète de la pénombre régnant dans l’appartement, se 

précipite sur Corky pour la frapper et… se ravise en découvrant qu’il est en présence d’une 

femme.  

Se met en place un triangle amoureux dont Violet est l’élément charnière. Elle navigue 

entre Caesar, truand colérique au service de la Mafia et Corky, lesbienne récemment sortie de 

prison. La réalisation ne cesse de suggérer que Violet n’est pas fiable. Le prologue avait 

fonction de mise en garde. L’intrigue maintient la tension narrative au travers d’une nouvelle 

question : qui sera trahi ? Le personnage de Violet emprunte largement aux clichés féminins 

des années quarante. Son physique rappelle celui de Betty Boop, petite brune aux cheveux 

crantés et aux lèvres carmin, moulée dans des robes fourreau provocantes. Sa voix susurrée et 

sa démarche ondulante évoquent Marilyn Monroe. Quant à sa situation, elle est proche de 

celle de Cora (Lana Turner) dans The Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1946)6. 

Corky, quant à elle, correspond au stéréotype masculin de la fin des années quarante: elle est 

mince et musclée, ses cheveux bruns sont plaqués en arrière et elle porte souvent un maillot 

de corps blanc sous un blouson de cuir noir. Elle exerce un travail manuel et la caméra 

s’attarde à plusieurs reprises sur ses muscles saillants et le tatouage qui orne son épaule. Cette 

iconographie évoque aussi bien l’homme à qui rien ne résiste (Stanley, joué par Marlon 

Brando dans A Streetcar Named Desire, Elia Kazan 1951) que l’amant instrumentalisé (« The 

Swede », joué par Burt Lancaster dans The Killers de Robert Siodmak, 1946). La relation qui 

se tisse entre les deux femmes est un mélange de passion charnelle, de provocation et de 

 
6 Cora s’accommode d’une relation de couple insatisfaisante (mais financièrement confortable) jusqu’à l’arrivée 
d’un tiers qui réveille ses sens et consent à l’aider au meurtre du mari (l’argent vient de lui). Mais l’enquête de 
police entame la belle solidarité des amants qui se déchirent et se trahissent. 
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complicité. Elles élaborent ensemble un plan qui leur permettra de voler une grosse somme 

d’argent à Caesar et de s’enfuir. Elles le répètent, le préparent et se posent à maintes reprises 

la question d’une possible tromperie de la part de l’autre. En fait, la confiance mutuelle que se 

font les deux femmes provient d’un étrange équilibre des trahisons : chacune a de l’emprise 

sur l’autre, et cette emprise réciproque établit une forme d’harmonie. Mais leur projet se 

complique et la confiance qu’elles se portent est mise à l’épreuve, puisqu’elles doivent 

s’adapter à des rebondissements imprévus. Ainsi, l’intrigue peut être envisagée comme le rite 

initiatique de ce couple lesbien, un test de la pureté de leur amour, que le dénouement validera 

avec ce dialogue final : 

 
Corky: You know the difference between you and me Violet? 
Violet: No. 
Corky: Me neither. 

 

 Ces deux exemples de couples complémentaires suivent une dynamique 

semblable : on part de deux personnalités divergentes, voire diamétralement opposées, pour 

arriver à une forme de symbiose ou d’harmonie qui s’exprime dans la ressemblance. 

Finalement, les différences essentielles résident dans le choix du genre filmique, qui 

conditionne le traitement des personnages, et dans l’expression de la sexualité. Contrairement 

aux couples fusionnels, où les liens du sang exprimaient une fêlure interne, ici, les liens 

d’amour ou d’amitié s’épaississent pour former une sorte de figure mythique de la monade – 

deux moitiés se rencontrent et leur réunion permet d’atteindre à une forme de plénitude. 

L’identité intime s’affirme dans la réciprocité. Par extension, ce rapport à une autre soulève la 

question du rapport aux autres, à une société patriarcale. Les couples complémentaires font le 

choix de l’émancipation, et se positionnent soit contre les hommes (Thelma et Louise), soit 

sans les hommes (Bound revisite ainsi la figure de l’Amazone). 

 

 Le meurtre perpétré par l’un des éléments du tandem féminin a fonction de révélateur 

quant à la teneur des rapports qui ont formé ce tandem. L’assassine agit en fonction de ce lien 

qui la hante et l’étouffe ou la soutient et la libère. Ainsi son rapport au monde n’est pas social, 

mais intime : il est défini par une réciprocité. C’est lorsque surgit un tiers que l’équilibre est 

mis en péril et que le meurtre a lieu. 

 

Intrusion du tiers et surgissement du meurtre 
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 Une intrusion dans la relation privilégiée déclenche le meurtre, car le tiers perturbe 

l’équilibre précaire du tandem. Symptomatiquement, cette tierce personne est un homme. 

D’emblée, l’idée d’harmonie et de similitude est niée par l’identité sexuelle de l’intrus, qui est 

perçu comme un danger. Dans Thelma & Louise, la menace physique que représente Harlan 

est exemplaire. Il utilise sa force pour soumettre Thelma et la violer. D’abord ferme, il devient 

autoritaire puis brutal (il la gifle et déchire ses vêtements). La menace de pénétration 

déclenche le meurtre. Dans Sisters la relation sexuelle est désirée par les deux parties et le 

meurtre survient peu après. L’amant est supprimé parce qu’il s’est immiscé (violemment ou 

pas) dans la relation exclusive (et fantasmée) qui unit Danielle à sa sœur morte. Le lien de 

cause à effet est moins explicite dans les deux autres films, il est néanmoins perceptible : le 

scénario suggère que Terry a ainsi éliminé tous les hommes dont Ruth s’était éprise, car ils 

menaçaient de l’éloigner d’elle ; quant à Caesar, son meurtre est compris comme un geste 

d’émancipation de la part de Violet, qui sanctionne ainsi les années de tyrannie et de 

soumission qu’elle a subies. La possession (physique ou mentale) est un motif commun à tous 

les films, qui est développé de façon ambiguë. Il soulève une question fondamentale : qui 

faut-il blâmer pour ce désir de posséder ? La meurtrière (ne supportant pas que son alter ego 

lui échappe), l’autre femme (éprouvant son pouvoir de séduction), le tiers (séduit) ? Cette 

question est d’autant plus complexe que la répartition des rôles glisse et échappe – comme si 

la précarité du couple féminin se répercutait sur le trio.  

 

Avec les couples gémellaires, le tiers est piégé entre deux semblables. Son désir pour 

l’une en fait la victime idéale pour l’autre. Dans The Dark Mirror, Ruth évoque ses amours de 

jeunesse au Dr. Elliott : 

 
Ruth: I was really crazy about that boy, but Terry simply couldn’t stand him, she 
insisted he wasn’t on the level and that’s the way it turned out, he wasn’t. 
Dr. Elliott: How did you find out? 
Ruth: He dated her one night and she told me. 
 

La médecine est souvent nécessaire à l’enquête, parce qu’elle repère la duplicité. Dans The 

Dark Mirror, des tâches d’encre à interpréter servent de fond au générique et les deux sœurs 

se soumettent aux examens du Dr. Elliott. Dans Sisters, le système est plus complexe, puisque 

le corps médical est en partie responsable du dédoublement de personnalité qui affecte 

Danielle. Emil, son ex-mari, faisait partie de l’institut Loisel. Leur flirt a créé la discorde chez 

les siamoises. Lors d’une étreinte, Danielle s’interrompt parce que la présence de sa sœur la 

gêne. Elle supplie Emil : « Why can’t you make her go away ? Can you make her go away? 
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Please, please…». Emil injecte ce que l’on suppose être un somnifère à Dominique. Lorsque 

Danielle est enceinte, le fœtus devient le symbole de l’intrusion masculine perpétrée contre le 

tandem féminin. Dominique tente de tuer le fœtus avec un sécateur. Elle attente ainsi à la vie 

de sa sœur à travers celle du tiers. C’est ce qui décidera les médecins à séparer les siamoises. 

L’intervention des médecins peut-être donc être envisagée comme un effort de restaurer 

l’autorité masculine : la science humaine tente ainsi de canaliser les caprices hystériques de la 

nature, de maîtriser les monstres qu’elle a engendrés. Dans les deux films, cette intervention 

de l’autorité masculine se solde par la mort d’une femme. 

 Avec les couples complémentaires, l’équilibre mouvant entre les deux femmes 

conditionne leur rapport à un troisième terme changeant. Thelma & Louise illustre ce 

fonctionnement de manière éclatante, puisque le tiers s’incarne tour à tour dans le personnage 

de Harlan, de J.D., du camionneur humilié, et même des conjoints respectifs des héroïnes. Les 

rencontres avec ces hommes sont autant d’étapes qui modifient l’équilibre du couple féminin. 

Il en va de même pour Corky et Violet, qui s’allient contre une adversité toute masculine, 

dont la figure emblématique est Caesar, mais dont d’autres variantes sont représentées au 

travers des personnages de Shelly, de Johnnie Marzzone voire même de Micky, qui tous 

manifestent leur désir pour Violet. Les regards convergent vers elle, pivot de l’intrigue, qui ne 

renvoie ce regard de désir qu’à Corky.  

Tous ces films provoquent la mort d’un homme. En définitive, quel coupable la mise 

en scène désigne-t-elle : l’homme mort ou la femme meurtrière ? 

 

La réponse est sans doute à trouver, film par film, dans la représentation du meurtre et 

son importance narrative. Le meurtre ouvre le récit de The Dark Mirror ; il en constitue 

l’énigme première et rien, a priori, ne marque que c’est un meurtre féminin7. On découvre le 

cadavre du Dr. Peralta gisant sur le sol, un poignard enfoncé dans le dos. La victime et son 

meurtrier se sont peut-être battus puisqu’un miroir est brisé. Cette image sera reprise à la fin 

de l’intrigue, fermant symétriquement le récit sur la découverte de l’assassine et ses 

problèmes d’identité.  Moins que le meurtre en lui-même, le film insiste sur ses motifs et son 

déclenchement dans l’esprit malade de Terry. C’est l’enquête qui prime, et c’est d’ailleurs 

l’objet de la scène suivante, où le détective responsable des homicides écoute les témoins. 

Dans les trois autres cas, le meurtre est filmé et il constitue une scène charnière de la diégèse.  

 
7 Traditionnellement, les femmes utilisent des moyens de tuer plus discrets, tels que le poison ou les 
médicaments. Voir à ce sujet le chapitre intitulé « femmes criminelles » dans Almanach du crime et des faits 
divers, Stéphane Bourgoin, pp. 400-418 (pp. 400 et 414 pour les méthodes). 
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L’arme du crime est également un couteau dans Sisters et la scène prend une valeur 

symbolique frappante, puisque les attributs masculins et féminins sont inversés. 

Méticuleusement, Philip prépare le gâteau d’anniversaire de Dominique et Danielle (activité 

nourricière, domestique): il dispose les bougies, les allume et s’approche lentement du lit. La 

jeune femme couchée s’empare du couteau (symbole phallique) et le plonge d’abord dans 

l’entrejambe (utérus) de Philip, puis le touche à la bouche (volonté de défigurer, de détruire 

l’identité). Le sang gicle (éjaculation). Philip rampe pour essayer de s’échapper 

(impuissance). Elle se jette sur lui et le poignarde à maintes reprises, mais cette fois, l’acte est 

filmé indirectement : c’est une ombre chinoise sur le mur. Les cris de la meurtrière se mêlent 

à une musique électronique discordante. La caméra revient vers le visage mutilé de Philip, qui 

continue à ramper, s’agrippe à une fenêtre pour appeler à l’aide. À partir du meurtre, non 

seulement la dynamique du récit s’accélère, mais les points de vue se multiplient. Brian De 

Palma utilise un long « split screen » : à droite, Grace qui a vu le meurtre, appelle la police et 

sort pour tenter de trouver l’appartement et intervenir ; à gauche, Philip qui succombe sous les 

coups puis Danielle et Emil qui se hâtent de cacher le cadavre et de nettoyer l’appartement 

avant l’arrivée de la police. Le sentiment de malaise provient de ce tiraillement de la mise en 

scène, qui contraint le spectateur à l’indécision.  

De l’arme blanche, on passe au revolver dans Thelma & Louise. Louise plaque son 

arme contre la tempe d’Harlan qui s’immobilise. Thelma, terrorisée, se réfugie derrière 

Louise. 

 
Harlan: All right, hey, hey, just calm down, we were just having a little fun that’s 
all. 
Louise: Looks like you’ve got a real fucked up idea of fun (…) In the future, when 
a woman’s crying like that. She’s not having any fun.  
Harlan: Bitch. I should have gonna ahead and fucked her. 
Louise: What did you say? 
Harlan: I said “suck- my- cock.” 
 

Cette provocation finale déclenche le coup de feu. Le meurtre a lieu au début du film (17 

minutes sur une durée totale de 123). Il prend une valeur symbolique de libération, qui 

s’intensifie tout au long de la diégèse et incite à la rétrospection.  

 Dans Bound également, le meurtre de César, à bout portant, est le garant de 

l’émancipation des deux femmes (la première scène d’extérieur a lieu après le meurtre et le 

blanc devient la couleur dominante). Le sentiment de libération est ici immédiat, mais il 

n’intervient qu’à la toute fin du film. Caesar s’est battu avec Corky, qu’il a assommée d’un 
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coup de poing. Il se dirige vers les sacs d’argent, qu’on a sorti des pots de peinture blanche 

dans lesquels ils étaient cachés. Violet fait irruption dans la pièce, un revolver à la main : 

 
Violet:  Caesar, don’t. 
Caesar: What are you gonna do with that Vi? Shoot me? Kill me in cold blood. I 
don’t think so. If you were gonna shoot me Vi, you’d have done it a longtime ago. 
If I were you, I’d have shot me the minute I brought the money back to the 
apartment. But you didn’t, and I’ll tell you why… you don’t wanna shoot me Vi, 
do you? Do you? I know you don’t. 
Violet: Caesar, you don’t know shit. 
 

Violet tire. La scène est filmée au ralenti : le corps de Caesar tressaille. Des gouttes de sang 

tombent sur la flaque de peinture blanche. Caesar tombe à genoux, sa chemise est maculée, du 

sang sort de sa bouche. Violet tire à nouveau, trois fois. Caesar s’allonge au milieu de cette 

flaque. Le sang s’écoule lentement et se mêle au blanc de la peinture. Esthétisme et 

symbolisme se mêlent dans ce moment clé. Le temps s’étire pour signifier à quel point le 

meurtre est capital pour l’avenir de Corky et Violet. La beauté visuelle de la scène suspend le 

jugement du spectateur car il contredit la brutalité de l’exécution et magnifie en même temps 

le personnage de Caesar, force brute qui s’effondre. 

 

  Enfin, loin de ramener les deux personnages féminins à une relation exclusive et 

réciproque, le meurtre les ouvre au contraire à la société. La sphère du social envahit celle de 

l’intime. Une fois le meurtre accompli, les enquêtes se multiplient et les tandems sont mis en 

danger car soumis aux pressions de nombreux personnages. Les deux exemples les plus 

marquants sont Sisters et Thelma & Louise. Dans Sisters, Emil aide Danielle à cacher toute 

trace de meurtre. Parallèlement, Grace Collier mène son enquête, épaulée elle-même par un 

détective privé. À ces deux efforts simultanés et contradictoires (protéger la meurtrière et la 

démasquer) s’ajoute un dernier niveau de lecture qui met en jeu la vie des sœurs Blanchion 

enfants et leur prise en charge par le corps médical, qui en a fait des objets d’étude plus que 

des êtres humains. Dans Thelma & Louise, non seulement la fuite des deux femmes donne 

lieu à une succession de rencontres qui apparentent le film au « Tall Tale », mais encore une 

cohorte de personnages est à la recherche des deux femmes : Jimmy, la police de l’État où le 

meurtre a eu lieu, le FBI… L’excès s’inscrit dans le récit par le biais d’une disproportion – 

disproportion entre les représentations du masculin et du féminin ; entre le déséquilibre 

mental et la norme ; entre le meurtre commis et le déploiement des forces de l’ordre. 
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 Le personnage de l’assassine est un défi posé aux conventions, fussent-elles filmiques 

ou culturelles. Les cinéastes font le choix d’une représentation décalée, où la fausse piste et le 

jeu sur le genre permettent un discours social. Comme par contamination, l’ambiguïté qui 

caractérise le couple féminin et le meurtre se répercute sur les choix esthétiques. Le tandem 

féminin, double centre du film, nourrit l’hésitation entre code et transgression. 

 

Renouvellement de formes, franchissement de limites ? 

 Les quatre films appartiennent d’abord à un genre bien défini, dont le spectateur repère 

les codes et les motifs. Mais ces éléments identifiables se dérobent avec le déroulement du 

scénario. The Dark Mirror se présente comme un archétype du film noir : une photographie 

très contrastée et de nombreuses scènes nocturnes campent le décor d’une enquête policière 

erratique. Or, les ratés de cette enquête proviennent du fait que le meurtrier n’est précisément 

ni un homme ni unique. Le policier doit faire appel à un psychologue puisqu’il ne s’agit plus 

d’interpréter des indices mais de sonder des esprits. On pourrait être tenté de comparer cette 

hybridation à Sisters, à la fois thriller et plongée dans l’esprit malade de sœurs siamoises. 

C’est là que Brian De Palma renchérit dans la perte de repères puisqu’il supprime toute norme 

sociale institutionnelle : les policiers sont incompétents, les médecins aussi inquiétants que 

leurs patients, et le seul personnage auquel le spectateur s’identifie (la journaliste qui mène 

l’enquête) devient fou au terme du film. Avec Thelma & Louise et Bound, il s’agit moins 

d’hybridation que de jeu sur les codes. Le « road movie » comme le film de gangsters sont des 

genres exaltant la masculinité des héros. Ici, les réalisateurs se focalisent sur des tandems 

féminins pour saper – ou plutôt renouveler – la convention. De plus, ils travaillent la notion 

d’intimité de façon inédite pour les genres choisis. Thelma et Louise emprunte au « road 

movie » classique le thème de la fuite vers l’Ouest. Plus l’espace autour des deux femmes 

s’agrandit et se désertifie, plus le lien qui les unit s’intensifie. Dans Bound, les frères 

Wachowski reprennent le thème de la paranoïa cher au film de gangsters de la fin des années 

quarante8, mais ce sont précisément les limites qui créent le rapprochement entre les deux 

femmes. Les cloisons sont si minces qu’au lieu de séparer, elles favorisent l’accès à l’intimité 

de l’autre. Corky et Violet s’entendent bouger, respirer et se touchent presque à travers ces 

murs. Je pense à cette scène où la caméra se place au-dessus des deux héroïnes séparées par 

un mur, mais dont la position symétrique suggère qu’elles sont collées l’une à l’autre. Par des 

 
8 Force of Evil par exemple (Abraham Polonski, 1948) se situe à la charnière du film de gangster et du film noir, 
et l’insistance sur les cloisons, les verrous, les portes qui s’ouvrent et se ferment montre bien à quel point ces 
objets destinés à la protection peuvent se retourner contre leurs utilisateurs et servir à les exposer.  
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moyens opposés, les réalisateurs traitent d’un thème central aux couples complémentaires : la 

mise en scène de la mitoyenneté comme franchissement d’une limite non pas géographique 

mais intime. 

 

 Cette capacité d’empathie qui caractérise les héroïnes conduit le spectateur à 

s’interroger en permanence sur leur identité. Le choix des patronymes entretient l’incertitude. 

Sur les prénoms des huit héroïnes, quatre peuvent être aussi bien portés par des hommes que 

par des femmes (Terry, Dominique, Danielle et Corky). Le nom d’épouse de Danielle 

Blanchion est Breton. Au vu des scènes hallucinatoires de la fin du film, on ne peut 

s’empêcher de penser au surréalisme. Brian De Palma utilise des références filmiques ou 

littéraires qui n’aident pas à l’interprétation, mais au contraire parasitent le récit. Ainsi, cet 

admirateur d’Hitchcock rend un hommage appuyé au maître. On pense à Rear Window 

lorsque Grace assiste, impuissante, au meurtre de Philip ; à Psycho lorsque Philip se fait 

poignarder ; à The Rope lorsque Grace cherche le cadavre. Mais, c’est sans doute Vertigo qui 

nourrit principalement les thèmes de Sisters : rétrospection, double féminin et folie. Ce va et 

vient de la diégèse de Sisters aux films qui le fondent accentue la confusion du spectateur qui 

cherche ses repères géographiques et temporels. L’hommage des frères Wachowski au film de 

gangster suit le même schéma. Impossible de déterminer l’époque dans laquelle se situe 

Bound. L’absence de scènes extérieures, le décor soigneusement atemporel des deux 

appartements et les costumes stéréotypés ne permettent pas de dater l’intrigue avec la moindre 

certitude. 

  

 À ces références filmiques qui interrompent le cours du récit s’ajoute un système de 

mise en abyme suscitant une défiance croissante du spectateur par rapport à la diégèse. Dans 

The Dark Mirror, les mensonges de Terry sont répétés par Ruth qui ne doute pas de 

l’honnêteté de sa sœur. Le spectateur, lui, sait que les versions identiques des deux sœurs lors 

de leurs séances avec le Dr. Elliot sont des affabulations. Dans Sisters, ce ne sont plus les 

mots, mais les images qui sont suspectes. Les souvenirs de Danielle sont donnés à voir dans 

une scène où la patiente est sous hypnose tandis qu’Emil lui chuchote des mots à l’oreille. Ces 

souvenirs sont-ils réels ou fabriqués ? Faut-il accréditer cette version ou la mettre en doute ? 

L’épilogue augmente l’effet d’incertitude puisque Grace, hypnotisée par Emil, ne fait que 

répéter à propos de son enquête : « it was all a ridiculous mistake ; there was no body (…) 

there was no body because there was no murder » (phrases qu’Emil lui a également fait 

répéter sous hypnose). Dans Thelma et Louise, ce sont d’abord les mots, puis les images qui 
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font bifurquer le film. Thelma écoute avec délectation le récit d’un braquage par J.D. Ce récit, 

vrai ou faux, devient réalité lorsqu’elle l’applique à la lettre. Le spectateur découvre ce 

braquage sur des images de vidéo surveillance que visionne la police. 

L’incertitude est intrinsèque aux personnages féminins. Elle génère des effets de 

trouble et de flou, qui révèlent les mensonges des héroïnes et les mécanismes qui les 

déclenchent. Le spectateur est plongé au cœur même du cinéma : une fiction jubilatoire. 

 

Grâce aux tandems féminins, les récits bifurquent et se déforment. Ce renouvellement inclut 

des éléments comiques, rares dans les genres choisis. Comique de répétition dans The Dark 

Mirror, où le détective, déconcerté par les jumelles ne cesse de répéter les mêmes questions 

en obtenant les mêmes réponses : 

 
Detective: I was beginning to think I was losing my marbles. 
Ruth: It’s not always easy to tell us apart that’s true 
Detective: so I see. Which one now was in Jefferson park last night? 
Terry: one of us. 
Detective: that I know. Which one is what I ask. You…or you? (…) which of you 
did which last night ? 
Terry: one of us spent the evening in Jefferson park. The other stayed home and 
went to bed early. But how can that one prove that? And that’s all we’re going to 
say. 
Detective (to Ruth): were you in Jefferson park last night? Are you going to 
answer me or not? 
Ruth (looking at Terry): I’m not. 

 

 Comique de situation dans Thelma et Louise, où la balourdise nerveuse de Darryl 

s’oppose au flegme amusé du détective : « What ? What ? What ? », aboie le mari à qui l’on 

vient d’annoncer que sa femme est peut-être coupable de meurtre ; le détective éclate de rire : 

« Excuse me. You’re standing on your pizza ». Un peu plus tard, montant la garde chez 

Darryl, les policiers regardent une bluette à la télé. Il zappe sur du sport. Tous se retournent. Il 

s’excuse et remet la chaîne de la bluette. 

 Comique de l’excès dans Bound, où les scènes d’interrogatoire, de torture et de 

poursuite confinent au grand guignol et frisent le pastiche. 

Tous ces éléments comiques sont une forme de résistance à la violence pure. Dans 

Thelma et Louise, par exemple, chaque attaque masculine est transformée de façon positive 

par les deux femmes : le viol raté de Thelma par Harlan devient orgasme réussi avec l’auto-

stoppeur ; leur harcèlement par le camionneur, une leçon de bonne conduite explosive 

dispensée par les deux amies ; leur condamnation à venir, une libération par le suicide.  
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C’est par le brio de leur mise en scène et leur savoir-faire technique que se dessine, 

finalement, le positionnement social des réalisateurs en faveur des femmes. 

  

 

 Le personnage de la tueuse au cinéma s’enrichit de la présence d’un alter ego féminin, 

qui sert à la définir comme à la troubler. Quels que soient la trajectoire suivie par le couple 

(de la fusion à l’éclatement ou de l’individuation à l’intimité) et les types de tandems choisis,  

le meurtre fonde, en définitive, la nature du rapport entre les deux femmes. L’homme est 

perçu comme une menace à l’équilibre du couple. Son meurtre, loin de préserver l’intégrité du 

tandem, fait entrer avec violence la société tout entière au cœur d’une relation intime, vouée, 

dans la plupart des cas, à l’échec. Par ailleurs, le choix d’un couple d’héroïnes détourne la 

mise en scène d’un propos unique : l’identité de la tueuse se fait problématique, les certitudes 

tombent, les genres se brouillent. Les bifurcations de la mise en scène esquissent un discours 

social sur la femme auquel le jugement du spectateur est confronté. 

 À la réflexion, j’opposerai au tueur solitaire le personnage de la tueuse solidaire. 
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RÉSUMÉS : 

Curieusement, le personnage de la meurtrière, rare au cinéma, est assez fréquemment 
accompagné d’une autre femme. Cette utilisation du tandem féminin multiplie les possibilités 
narratives et esthétiques au travers de thèmes essentiels : l’identité féminine définie par 
opposition au tiers masculin ; l’instabilité des personnages et des genres ; la transgression des 
codes, reflétée par les choix du réalisateur. 
 
Strangely enough, the character of the murderess – seldom seen on screen – is often 
represented together with another woman. The use of a female tandem increases narrative and 
aesthetic possibilities through essential subjects: those of female identity defined in opposition 
to a male third part; uncertainty of characters and genres and breaking of codes, as mirrored in 
the director’s choices. 
 
MOTS CLÉS: 
Assassine, tandems féminins, instabilité, intrusion, identité, transgression. 
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