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L’ADAPTATION VECTEUR ET ENJEU DE PLAISIR DANS LE CINEMA DE J.L.
MANKIEWICZ

Karine Hildenbrand, Université de Nice.

Introduction :

Sur les vingt films que Mankiewicz a réalisés entre 1946 et 1972, trois sont des
scénarios originaux (No Way Out, The Bareefoot Contessa, There Was a Crooked Man). Les
dix-sept autres ont été inspirés par des sources écrites trés variées. Ce peuvent étre des récits
historiques (Five Fingers s’appuie sur le témoignage de L.C. Moyzisch, Operation Cicero) ;
des ceuvres trés célebres telles que The Quiet American (d’apres le roman de Graham Greene),
Suddenly Last Summer (d’apres la piece de Tennessee Williams) ou Julius Caesar (reprenant
le texte shakespearien a la lettre); ou encore des écrits oubliés tant leur version
cinématographique est devenue célebre. Les deux films qui ont consacré le cinéaste en lui
permettant d’obtenir I’Oscar du meilleur réalisateur deux années de suite sont des adaptations:
A Letter to Three Wives (1949) est tiré d’un roman de John Klempner intitulé One of Our
Hearts is Missing tandis que I’intrigue de A/l About Eve (1950) emprunte a une histoire de
Mary Orr, « The Wisdom of Eve ».

Pourquoi ce recours quasi systématique au texte écrit pour faire du cinéma ?
Mankiewicz déclare ne pas étre un bon inventeur : « I’'m not good at originals (...) I have to
start off with something, some plot or situation; then I rework it in my own language and in
my own form'.» Les textes serviraient de support au réalisateur, qui les travaillerait jusqu’a en
extraire sa matiere cinématographique. Il accorde d’ailleurs une grande importance a cette
réécriture et signe (ou cosigne) treize de ses scénarios.

L’explication est commode, mais insuffisante. Bien plus profondément, je postule
I’adaptation est indispensable a ’esthétique du cinéaste. J’aimerais montrer que le recours a
des ceuvres littéraires connues est le gage d’un échange particulier avec le spectateur. Il s’agit
d’utiliser la référence écrite pour la faire résonner dans le film, puis dans la filmographie, sous
le regard aiguisé du spectateur. L’adaptation permet de développer un plaisir extradiégétique
soigneusement composé, ou la reconnaissance du spectateur est d’abord flattée, puis mise a
I’épreuve pour déboucher sur un échange fertile et jubilatoire avec le cinéaste.

1 Histoire collective

C’est d’abord I’histoire collective qui nourrit les films de Mankiewicz. Par histoire
collective, j’entends les grands récits qui constituent la culture occidentale. Je retiendrai les
contes, la Bible et la mythologie.

Les contes apparaissent de fagon récurrente dans la filmographie. L’utilisation la plus
remarquable est sans doute celle de « Cendrillon » dans The Barefoot Contessa. Maria est
plusieurs fois comparée a Cendrillon dans le film. Le cinéaste prolonge cette référence en
s’attardant a de nombreuses reprises sur ses chaussures. Ce sont d’abord les pieds nus de
I’héroine qui dépassent d’un rideau derriere lequel elle se cache dans sa loge, peu désireuse de
rencontrer Kirk Edwards, producteur qui veut I’emmener a Hollywood.

1 Je ne suis pas un inventeur (...) J’ai besoin de partir de quelque chose, une intrigue, une situation ; puis je
la retravaille avec mes mots et mon style propres.
Cité par John Howard Reid in « Cleo's Joe », Films and Filming, Sept. 1963, p. 12-13.



Puis, lorsque Harry Dawes, scénariste, vient la chercher et la persuade de partir, elle se confie
et évoque son enfance :
When I was a little girl, like so many others, there was no money to buy shoes for
me. And when the bombs came and the civil war, I used to bury myself in the dirt
of the ruins to be safe. I would lie there, safe in the dirt, and wiggle my toes and
listen to the noise. And dream of some day being a fine lady, with fine shoes
(zoom sur les chaussures posées a terre, que Maria a déchaussées).
I hate shoes, Mr. Dawes. I wear them to dance and to show myself, but I feel
afraid in shoes. And I feel safe with my feet in the dirt. 2

Les chaussures figurent force et faiblesse, beauté et mensonge, richesse et peur
panique d’enfant. The Barefoot Contessa s’envisage selon trois lignes directrices : le conte de
Cendrillon, I’histoire passée de Maria et son destin inéluctablement tragique puisque le film
s’ouvre sur ’enterrement de I’héroine. Le récit de Mankiewicz débute la ou les contes

2 Quand jétais petite, comme pour tant d’autres, il n’y avait pas d’argent pour m’acheter des chaussures.
Et quand les bombes sont arrivées avec la guerre civile, je m’enterrais dans la saleté des ruines pour étre en
sécurité. Je restais allongée 1a, en sécurité dans la saleté, et je remuais les doigts de pied en écoutant le
bruit. Et je révais d’étre, un jour, une belle dame, avec de belles chaussures. (flash...). Je hais les
chaussures, Mr. Dawes. Je les porte pour danser et m’exhiber, mais j’ai peur quand je porte des chaussures.
Et je me sens en sécurité les pieds dans la saleté.



s’acheévent : apres le mariage. Le film renverse les données de « Cendrillon ». Dans le conte,
le mariage symbolise un retour a 1’ordre apres une période de crise : grace a I’intervention du
prince, I’héroine, d’origine noble, retrouve les droits et prérogatives dont sa maratre 1’avait
dépossédée. Dans le film, Maria, d’origine modeste, se heurte a son destin et ne parvient qu’a
une légitimité usurpée. Petite danseuse espagnole devenue star hollywoodienne, Maria épouse
un comte italien qui ne peut lui donner d’enfant. La stérilit¢ du couple symbolise leur
incompatibilité sociale.

Le conte révele une double illusion : la sienne propre et celle du film. La sienne, parce
que, déplacés dans un contexte plus équivoque, les éléments merveilleux s’émoussent ou sont
travestis ; celle du film, qui sert de contrepoint au conte et affirme ainsi son caractére
« réaliste ».

La Bible figure une norme idéale sans cesse transgressée. Deux thémes sont
développés : I’interprétation et 1’aveuglement.

Dans Dragonwyck, Ephraim accepte de laisser partir sa fille chez les Van Ryn parce
qu’elle ouvre la Bible a un passage ou Abraham se sépare d’Agar et de son tout jeune enfant,
Ismaél. Mécontent, il commente : « Well, it’s none too fitting, but it... does seem to have
some bearing »*. Un peu plus tard, lorsque Nicolas Van Ryn apparait pour la premiére fois, il
entre dans la piece ou Miranda et son pere lisent la Bible a voix haute. C’est apres avoir récité
«T will know no wicked person »* que Miranda léve les yeux vers son cousin. Si ’on
considere que Nicolas est I’incarnation du Mal dans le film, les recommandations de la Bible
sont transgressées en méme temps qu’elles sont prononcées. La connaissance des préceptes
bibliques ne suffit, encore faut-il les interpréter correctement et avec discernement.

Le texte biblique est récité sans étre compris ou bien utilisé pour étre déformé. Cette
mauvaise lecture engendre deux travers : la crédulité et ’amoralité. Le traitement ironique
passe par une satisfaction de ’emphase oratoire, un plaisir du texte répété jusqu’a étre vidé de
son sens. Je pense aux missionnaires de Guys and Dolls dont les discours a la gloire du
seigneur sont une cacophonie mélant chants, lecture de psaumes, bruits de cloches et
distribution de tracts. La conviction religieuse prend la forme d’un acharnement qui a perdu
son objet. Le plaisir du spectateur vient d’un sentiment de supériorité sur les personnages. Il
réinvestit la source de sa signification premiére.

Aux aspects merveilleux ou bibliques s’ajoute une dimension mythologique. Deux
mythes ont une importance centrale.

Premiérement, 1’épisode du cheval de Troie. There Was a Crooked Man peut étre
envisagé comme une relecture cynique de la guerre de Troie. Paris Pitman porte le méme
prénom que le héros troyen qu’il représente : il est le voleur. Hélene est le trésor que tous les
hommes convoitent et que Pitman a dissimulé. Lopeman est d’emblée assimilé a Ulysse,
homme calculateur chargé de rétablir I’ordre dans la prison qu’il vient diriger. Son prénom,
Woodward, renvoie a la construction du cheval de Troie, énorme carcasse de bois. Dans le
film, c’est un nouveau réfectoire construit par les prisonniers qui tient lieu de cheval de Troie.
Son inauguration permettra a Pitman de s’échapper alors que Lopeman comptait faire
triompher ses idées progressistes devant la bourgeoisie locale. Dés lors, le modele mythique
se brouille et I’idée de morale disparait. Par un systeme de révélations successives, les
identités des deux personnages fluctuent. Pitman devient 1’alter ego maléfique d’Ulysse. Le
systéme ingénieux qu’il met en place ne sert pas a entrer dans une forteresse pour défendre
I’honneur d’un peuple, mais a s’échapper d’une prison pour servir son intérét personnel.

3 Et bien ¢a ne convient pas tout a fait, mais. .. il semble y avoir un certain rapport.
4 Jignorerai les méchants.



Lopeman est lui-méme une pictre version du héros grec. Parti a la recherche de Pitman, il
trouve son cadavre a c6té du magot, ramene ce corps mort a la prison et... s’enfuit avec
I’argent.

Ce mythe peut étre étendu a tous les films ou deux personnages s’affrontent dans une
surenchere de ruses et de complots. Il a une importance toute particuliere parce qu’il souligne
une dialectique essentielle 2 Mankiewicz : la machination/machinerie. Tout complot est une
structure complexe ; I’intérét du spectateur se porte moins sur son aboutissement que sur ses
rouages.

Le deuxiéme mythe est celui de Narcisse. Les miroirs sont filmés avec insistance dans
la filmographie et le personnage qui s’y observe vit souvent un moment de révélation.
L’occurrence la plus remarquable est le finale de A/l About Eve. L’apparition de Phoebe aux
toutes dernieéres images donne au film une portée philosophique, existentielle. La scéne est
spectaculaire aussi bien esthétiquement que symboliquement : 1’image de Phoebe se refléte a
I’infini dans le miroir d’Eve.

Le sens du film se renverse dans cet ultime plan. La confrontation de Margo et d’Eve, que
nous avons suivie avec tant d’attention, est somme toute banale. Elle ne vaut que parce qu’elle
résume le sort & la fois exceptionnel et pathétique de la star, condamnée au mensonge,
toujours supplantée par une autre, plus jeune et plus ambitieuse. La vie et ses combats sont
d’éternels recommencements. Le titre ne fait pas seulement référence a un personnage
machiavélique, mais a la femme, a toutes les femmes qui se passent le relais de toute éternité.
La thématique du reflet se mue en esthétique primordiale. De la réflexivité dans le film on
passe a la réflexivité du film. La dialectique fiction/réalité se déploie dans I’intrigue mais
aussi aux marges de I’intrigue, dans la relation qui se tisse entre cinéaste et spectateur.

Le plaisir de la reconnaissance est a la fois plaisir de la réitération (restitution d’une
part d’oralité a ces formes devenues écrites) et plaisir du discernement (une forme connue
m’apparait, que j’extrais de son contexte pour évaluer la portée de son utilisation). Le plaisir
du spectateur consiste a distinguer de grands archétypes immuables, mais aussi a les voir



transfigurés par le traitement filmique. Or rapidement, les sources se mélent et contraignent le
spectateur a une vigilance active. Il se livre a une véritable dissection du scénario.

IT populisme et élitisme

L’utilisation de la littérature assure la pérennité des films : culture de masse, culture
populaire et culture savante s’y épanouissent et se modifient.

Le spectateur identifie d’abord des ceuvres, il examine ensuite comment les thémes
centraux de ces ceuvres écrites alimentent le film. Le lien est parfois évident : dans The Quiet
American, Fowler lit a voix haute ces vers d’Othello : « My jealousy/shapes faults that are
not >» alors qu’il s’appréte a faire exécuter I’ Américain dont il est profondément jaloux. C’est
en ouvrant ce méme livre a sa fenétre que Fowler signalera aux tueurs que la voie est libre. La
poésie exalte I’atmosphere mystérieuse et onirique de The Ghost and Mrs. Muir. Le fantdme
du capitaine Gregg affirme avoir construit de ses mains « Gull Cottage » et que 1’architecture
de la demeure lui a été inspirée par « Ode To a Nightingale » de Keats®. Les vertus magiques
de la maison sont avérées parce qu’elle est née d’un poeme.

En liant les éléments du film a leur source, le spectateur a le sentiment d’une maitrise
accrue sur le film et son mode de construction. En fait, chaque référence procede de la
complicité mais aussi du défi. Mankiewicz entraine le spectateur dans une quéte ou son plaisir
est proportionnel a la profondeur de son analyse.

Certains personnages évoquent des courants littéraires. Dans People Will Talk,
I’extraordinaire confession finale de Shunderson le rattache aux personnages de Dickens. On
pense au mystérieux bienfaiteur de Pips, Deus ex Machina qui révele son identité a la fin de
Great Expectations. Le personnage de Violet dans Suddenly Last Summer partage de
nombreux poins communs avec Miss Havisham. La vieille dame toujours vétue de blanc, ne
s’est jamais remariée et se consacre enticrement a sa fille (comme Violet se consacre a son
fils). Deux catégories culturelles se déploient conjointement: d’un c6té, le formidable
engouement pour les romans feuilletons au XIX®; de ’autre, 1’étude universitaire des livres
de Dickens. Les films jouent de ces deux courants. Le plaisir « populaire » du personnage
fantasque ou du rebondissement improbable est redoublé par le plaisir « élitiste » de le
rattacher a une tradition littéraire... ou théatrale.

Des structures sont mises en place, puis détournées. Ce systeme compose I’illusion
filmique : plus la référence est précise, plus elle risque d’aveugler le spectateur. Le plaisir de
la reconnaissance est alors mis en danger, comme c’est le cas dans The Honey Pot.

The Honey Pot se présente comme une variation cinématographique sur Volpone. Le
film s’ouvre sur une représentation de la piece dont Cecil est I'unique spectateur.

5 « Mes soupcons / imaginent des fautes qui ne sont pas. »

Othello, 111, 3, 152-153. (traduction de Léone Teyssandier).

William Shakespeare, (Buvres complétes : Tragédies — éditions bilingue, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
Paris, 1995.

6 « ... magic casements, opening on the foam/Of perilous seas, in faery lands fotlorn » John Keats, « Ode
to a Nightingale » in Keats: The Complete Poems, ed. John Barnard, Penguin Classics, Harmondsworth,
1988, p. 346-348.




Les noms des protagonistes sont les traductions littérales des personnages de Ben Jonson :
Cecil « Fox» pour « Volpone » (le renard) et William « McFly » pour « Mosca» (la
mouche). Enfin, Fox attire ses trois anciennes maitresses en annongant sa mort prochaine et
un héritage possible. Il s’inspire de l’intrigue théatrale en feignant d’étre mourant pour
s’enrichir. Mais plus le film avance, moins il correspond a la piéce. Pourtant, le spectateur ne
peut oublier I’inspiration théatrale, et navigue entre ce scénario étalon et le film qui se déroule
sous ses yeux. Alors surgissent les décalages. Le spectateur pergoit deux rythmes, identifie,
dans le film, ce qui fait résistance a la piece. Le projet initial de Cecil se heurte aux
interventions de ses hotes et aux réactions de son valet.

La référence a Volpone fonctionne comme un double leurre. Premi¢rement, parce que,
dés D’ouverture, la piece conditionne I’intrigue filmique. Deuxiémement parce que, ces
digressions sur Volpone tendent a inverser le rapport de proportions : la fiction de théatre que
joue Cecil parait bien plus mensongere que le film qui I’expose. On est tenté d’oublier qu’elle
est subordonnée au scénario mankiewiczien, dont elle forme la matiére.

The Honey Pot donne lieu a une dialectique réalité/fiction qui se manifeste dans un
plaisir a la fois spontané et raisonné. Au plaisir de la « comédie de 1’échec » (plan avorté de
Cecil et succession infinie de dénouements incomplets) se greffe le plaisir de la comédie
raffinée et du « wit ». La course du temps, théme récurrent des monologues de Cecil, resurgit
au travers du morceau classique sur lequel il danse le ballet — morceau intitulé « La Ronde des
heures 7». La cruauté vorace des meeurs élisabéthaines apparait au détour d’une expression :
Cecil parle de son plan comme d’un « people-baiting », faisant ainsi référence a un
divertissement courant du XVII® si¢cle : le « bear-baiting » (ou un ours enchainé était jeté en
pature a des chiens). Enfin, le nom de « Fox » peut étre compris comme une triple référence :
le caractére rusé de Cecil, son emprunt a Ben Jonson, mais aussi, peut-étre, une allusion au
studio « Fox », responsable selon Mankiewicz du désastre de Cleopatra (film précédant The
Honey Pot). Darryl F. Zanuck et son avidité destructrice serait alors 1’objet de la satire

7 tiré de 'opéra d’ Amilcare Ponchielli, I.a Gioconda, 1876



mankiewiczienne (par souci d’économie, le directeur de la Fox refusa que Cleopatra soit un
diptyque et se chargea lui-méme de monter le film en coupant de nombreuses scenes).

Le plaisir de la reconnaissance est double : reconnaissance des ceuvres utilisées et
reconnaissance de I’esthétique mankiewiczienne, qui s’affirme de film en film. En s’¢loignant
de la diégése, le spectateur se rapproche du cceur de 1’ceuvre.

III Mémoire et création

L’adaptation doit alors étre envisagée comme le point de jonction fragile mais fertile
ou deux ceuvres s’enrichissent et se completent grace au regard actif du spectateur. C’est ce
que je désire montrer dans cette derniére partie de mon analyse, en examinant I’importance de
Shakespeare chez Mankiewicz.

Evoquons d’abord quelques références furtives, destinées a établir la complicité
cinéaste/spectateur. Des citations ou situations shakespeariennes universellement connues font
irruption dans certaines scénes. Le rapprochement (ou décrochement) avec la diégese crée
I’effet comique. Lorsque Noah apparait pour la premiére fois dans People Will Talk, il joue
avec la machoire d’un squelette et s’interroge sur la vie. C’est Hamlet qui vient a 1’esprit du
spectateur, sans que rien d’autre dans le film ne puisse étayer ce parallele. Cette image est
redoublée dans Sleuth, ou Andrew, déguisé, joue la comédie a un squelette.

Le cinéaste exploite le « cliché shakespearien » : il compte sur la reconnaissance d’une image
restée célebre hors de son contexte.

Mankiewicz ne se limite pas a cet échange complaisant avec le spectateur.
Shakespeare alimente une interrogation intime sur l’art et son interprétation. Le cinéaste
envisageait de réaliser A Midsummer Night’s Dream et Twelfth Night. Ce sont deux autres
films, au traitement résolument contrasté, qui verront le jour: Julius Caesar (1953) et
Cleopatra (1963). Le premier, tourné en noir et blanc, fait la part belle au texte shakespearien
et a la sobriété; le second est une superproduction en Technicolor, au budget largement
dépassé et au parfum de scandale®, qui s’inspire librement de Shakespeare pour dépeindre
I’idylle de Marc Antoine et de Cléopatre. Pourtant, par dela les contrastes apparents, ces deux
films se complétent et se répondent de fagon troublante, comme I’illustre la sceéne de
’assassinat de Jules César.

8 I’idylle adultere d’Elizabeth Taylor et de Richard Burton attire les paparazzi et excite la curiosité du
grand public bien avant la sortie du film.



Avant d’en venir a la reformulation de cette méme scéne a dix ans d’intervalle,
j’aimerais considérer la forme. Nous avons affaire ici a deux versions opposées et tout aussi
valables de 1’adaptation. Dans Jules César, il s’agit de mettre en valeur les mots et de rendre
les tensions palpables. Mankiewicz fait le chois de 1’austérité. Il opte pour une image €paisse,
graphique, qui joue des contrastes permis par le noir et blanc. L’assassinat n’a rien de
spectaculaire. Il s’effectue dans une lenteur spécifiquement cinématographique : des plans
rapprochés, de lents mouvements de caméra qui donnent 1I’impression d’un suspens du temps.
L’action se cristallise sur ce nceud de I’intrigue. Cleopatra s’envisage comme un film a grand
spectacle avec ses décors grandioses, ses couleurs éclatantes, sa musique omniprésente. Ici,
c’est la qualité hypnotique de I’extrait qui frappe. Une grande importance est donnée aux sons
(crépitement des flammes, grésillement de 1’eau sur les pierres, incantation de la pythie), qui
favorisent la transe de Cléopatre et sa vision: la scéne de 1’assassinat de César surgit
progressivement, par flashes. Un systéme de surimpression permet de voir le visage torturé de
la reine et I’assassinat de I’empereur.

Ces extraits illustrent la virtuosité cinématographique de Mankiewicz qui s’exprime
dans une exacerbation de la mise en scéne. Ainsi, de Julius Caesar a Cleopdtra se dessine une
des clés de I’esthétique mankiewiczienne : celle de la réécriture. Dans Julius Caesar, effrayé
par le spectacle des conjurés qui transpercent César de toutes parts, Brutus recule et reste en
retrait. Lorsque la frénésie retombe et que les coups des conjurés cessent, César implore du
regard son fils adoptif et chancelle vers lui, bras tendus. L’étreinte est fatale. Brutus enlace
César et, le visage tordu de douleur, plante son poignard dans les testicules de ce pere adoptif
— pére qui I’a trahi puisqu’il a engendré Césarion, fruit de ses amours avec Cléopatre. Dans
Cleopatra. Mankiewicz filme simultanément Rome et Alexandrie. L’image est floue et
silencieuse. Les hommes entourent I’empereur qui s’effondre. Alors la reine hurle: « My
son ! ». Le cri est aussi poignant qu’ambigu. Avec la mort de César, Césarion n’a plus aucune
légitimité. Cléopatre articule-t-elle les mots de César, stupéfait de voir Brutus le tuer, ou
pleure-t-elle la destitution d’un héritier ? Dix ans plus tard, 1’assassinat filmé de Julius Caesar
se charge d’une nouvelle dimension : ce n’est plus uniquement un acte politique mais une
revendication filiale.

La filiation, 1’héritage, la transmission... autant de questions qui traversent la
filmographie et incitent le spectateur a une lecture a rebours des films. Cleopatra permet a
Mankiewicz de revenir sur Julius Caesar et de le modifier — d’inciter son spectateur a la
révision au moyen d’un jeu de piste complexe qui lie création et histoire : de I’ « epic »
chatoyant qu’est Cleopatra vers I’austére adaptation filmée de Julius Caesar mais aussi vers
les sources hybridées qui ont composé¢ Cleopatra (Plutarque, Suétone, Appien, George
Bernard Shaw et Shakespeare). Le spectateur entrevoit des pistes, pergoit des influences et
remonte vers... une pluralité de sources.

L’hybridation confere aux films leur richesse et leur densité. Les récits suivent un
mouvement a rebours, ou revient une question lancinante : « Qu’est-ce qui s’est passé ?
Comment en sommes-nous arrivés 1a°? » C’est sans doute ici que le dessein mankiewiczien
apparait. La cohérence succede au morcellement ; I’identité cinématographique a I’emprunt.

Dans L’image-Temps, Gilles Deleuze postule que la mémoire est le moyen de
convergence chez Mankiewicz. Théatre et roman fusionnent dans un temps proprement
cinématographique. La trouvaille mankiewiczienne, c’est de faire fusionner ces deux types de
récits, ces deux formes de mémoire pour créer son cinéma. La question de « qu’est-ce qui
s’est passé€ ? », toujours présente, suffit a scénariser la mémoire. La reconstitution marque la
filmographie (utilisation du flash-back, reconstitution historique de Five Fingers, Julius

 Deleuze, Gilles, Cinéma 2 — L Tmage-Temps, Editions de minuit, coll. « critique », Paris, 1985, p. 70.



Caesar et Cleopatra, réécriture d’une piece dans The Honey Pot). La temporalité
cinématographique renvoie a la quéte du spectateur, qui, a chaque instant du récit, projette un
déroulement hypothétique du scénario. La mémoire du spectateur, reflétée a I’écran, imprime
une cohérence a I’ceuvre.

Deés lors, spectateur et cinéaste se rencontrent pour fonder la permanence de I’ceuvre.
Ils se relaient pour y faire fusionner leurs influences, leurs interprétations, leurs obsessions
respectives. La perte qui accompagne toute création est sublimée dans cet échange enfin
équitable ou les mémoires se relaient : mémoire du cinéaste, fondement et matrice de la
création ; mémoire du spectateur, récepteur indispensable, qui recrée I’ceuvre en fonction de
son humeur, de ses intuitions et de son héritage culturel.

Conclusion:

Le cinéma puise dans la littérature depuis sa création. L utilisation des sources écrites,
moins qu’une marque d’originalité, inscrit d’abord la filmographie de Mankiewicz dans une
tradition typiquement hollywoodienne. La spécificité du propos est pourtant remarquable. Le
cinéaste exprime d’abord sa sensibilité esthétique au travers du choix méme de ses sources ;
ses themes de prédilection prennent ensuite corps visuellement, par le biais des contradictions
ou des échos qui composent 1’image filmique (passé et présent, vie et mort, comédie et
tragédie, réalisme et onirisme coexistent ou se relaient a ’écran) ; il propose enfin une
multiplicité de versions d’un méme événement. Le spectateur cesse alors de vouloir donner un
sens définitif a I’ceuvre et s’abandonne au plaisir de I’incertitude et de I’instable.

Cela me semble définir précisément la philosophie de Mankiewicz : les films, comme
la vie, sont sujets incessants de révisions ; un « éternel retour »'°, ot 1’élan premier se brise et
renait au travers de la mémoire, et ou I’échec répété (des intrigues et des personnages) permet
de construire une ceuvre personnelle, a la beauté insolite et complexe.

10 Pemprunte la formule a un excellent article de Vincent Amiel sur le cinéaste : « L’Fternel retour » in
Positif n° 469, mars 2000, p. 83-85.
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