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HUMOUR ET ECHEC : UNE IDENTITE MANKIEWICZIENNE

Karine Hildenbrand, Université de Nice.

Cinéaste spirituel et vif dont le mordant s’exerce sur les microcosmes qu’il dépeint,
Mankiewicz a I’image d’un artiste non engagé : un génial réalisateur de comédies qui se
préoccupe peu du contexte international et évite les déclarations politiques. Or, plusieurs

¢léments, dans la vie et la carriére du cinéaste, viennent infirmer cette premiére impression.

Tout d’abord, sa double appartenance culturelle : Joseph Léo Mankiewicz est né en
Pennsylvanie, de parents immigrés juifs allemands. Il grandit entre culture américaine et
européenne. Il est envoyé une premicre fois a Berlin a la fin de ’école primaire. Il y retourne
a dix-neuf ans, pour poursuivre ses études universitaires. Ce second séjour sera décisif pour sa
carricre. Séduit par I’effervescence culturelle berlinoise et sa vie nocturne, Joseph abandonne
rapidement ses études pour s’intéresser au théatre... et au cinéma. Il travaille pour deux
journaux américains (comme correspondant du Chicago Tribune, et pigiste pour Variety) et
traduit en anglais des intertitres pour le studio UFA. Ayant contracté quelques dettes qu’il ne
peut honorer, il quitte Berlin a la hate et séjourne misérablement a Paris. Informé de sa
situation, son frére Herman, alors scénariste renommé a la Paramount, lui offre un emploi. En

1929, Joseph le rejoint a Hollywood.

Ensuite, sa prise de position lors de la « chasse aux sorciéres » et du climat de délation
qui ¢ébranle Hollywood. Au début des années cinquante, Mankiewicz préside la « Screen
Directors Guild » (syndicat américain des réalisateurs de films). Cecil B. DeMille profite de
son absence pour convaincre les membres de signer un « serment de loyauté » (preuve de leur
anticommunisme). De retour d’Europe, Mankiewicz s’oppose au prestigieux cinéaste, qui
tente alors de 1’évincer. Mais la majorité du syndicat soutient Mankiewicz. Le « serment »

n’est pas signé et Mankiewicz reste en poste.

Enfin, une conscience politique qui transparait dans de nombreux films. Si I’on retient
avant tout ses comédies, Mankiewicz a pourtant fait preuve d’un éclectisme remarquable dans
le choix de ses réalisations: une minutieuse étude d’immigrés italiens (La Maison des
étrangers / House of Strangers, 1949) ; un plaidoyer anti-raciste (La Porte s ’ouvre / No Way
Out, 1950) ; un film d’espionnage sur fond de Seconde Guerre mondiale (L 'Affaire Cicéron /

Five Fingers, 1952) et un autre explorant les funestes conséquences d’une rivalité amoureuse
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pendant la guerre du Vietnam (Un Américan bien tranquille / The Quiet American, 1958)...
De plus, la thématique du pouvoir et de ses avatars, traverse la filmographie : pouvoir du
«qu’en dira-t-on » dans L’Aventure de Mme Muir /| The Ghost and Mrs Muir (1947) et On
murmure dans la ville | People Will Talk (1951) ; pouvoir de 1’image dans Eve / All About Eve
(1950) et La Comtesse aux pieds nus / The Barefoot Contessa (1954) ; pouvoir politique dans
Jules César | Julius Caesar (1953) et Cléopdtre /| Cleopatra (1963).

A la fin des années 40, Joseph L. Mankiewicz est au sommet de sa gloire. Sa carriére de
réalisateur hollywoodien, commencée en 1946 au sein de la Fox, connait un succes fulgurant:
il obtient I’Oscar du meilleur scénario et de la meilleure mise en scéne deux années de suite

(1949 pour Chaines conjugales | A Letter to Three Wives et 1950 pour Eve).

Dans ce contexte d’immédiat aprés-guerre, Mankiewicz excelle dans la comédie sociale.
Dialogues brillants, rythmes enlevés et mises en scénes élégantes servent un humour qui fait
mouche et contente la critique comme le public. L’humour correspond a une double capacité
que le cinéaste exige de ses spectateurs. Avant tout, /’humour est un sens, au méme titre que
la vue, I’ouie, I’odorat : il se cultive et s’exerce, peut étre limité ou absolu. Dans tous les cas,
I’humour témoigne d’un certain regard posé¢ sur les événements. Le sens de I’humour
s’exprime dans le détachement : depuis le recul ponctuel devant une situation cocasse jusqu’a
une véritable philosophie de la vie, ou tout devient affaire de perspective. Ainsi, second point,
["humour s ’appréhende comme un mode de description du monde fonde sur [’écart. Pour
percevoir I’humour, il faut percevoir deux échelles de valeurs différentes qui s’expriment au

méme moment.

Le plaisir émane donc de la mise en sceéne d’une contradiction réduite par les rires ou les
sourires des spectateurs. Alors se déploient les ressorts et les systemes comiques. Aussi
I’humour se propage-t-il dans la diégese au travers de veines comiques qui se relaient,
s’associent et se répondent. L’effet comique s’enrichit d’un systéme de cumul. Le plaisir croit
et se sophistique : de I'immédiateté a I’anticipation ; du jeu a I’enjeu ; de ’humour a 1’échec
potentiel... Cet article vise a distinguer les catégories de plaisirs véhiculées au travers des
films et a évaluer quel mélange de participation et de distance elles exigent du spectateur ; il
postule que les legons de comédies prodiguées par Mankiewicz dans son ceuvre sont avant
tout des legons de vie ou les noirceurs et les failles humaines sont abordées avec une distance
¢légante, amusée et lucide. Mon étude prendra donc en compte cinq des huit films réalisés
entre 1947 et 1952, parce qu’ils ont ét¢ de grands succes et que les formes comiques s’y

développent : L Aventure de Mme Muir (1947) ; Chaines conjugales (1949) ; Eve (1950); On



murmure dans la ville (1951) ; L’ Affaire Cicéron (1952). Ils permettent ainsi d’illustrer /’idée
d’une résistance esthétique et politique par [’humour et la maniére dont elle s’exprime dans le

cinéma de Mankiewicz.

Du plaisir partagé au plaisir sadique

Le mimétisme et la « distanciation » sont les deux modes majeurs de transmission du
plaisir : [’émotion diegétique et |’émotion du spectateur peuvent concorder ou diverger. Ainsi,
la diégese est alternativement miroir et vecteur du plaisir. Cette ambivalence fondamentale

permet d’exacerber le plaisir en exploitant la variété de ses nuances.

La premiere forme de plaisir découle d’une adhésion spontanée au récit, ou la joie des
personnages touche le spectateur par contagion. Un élan fantaisiste s’empare des films au
travers de gags visuels, bons mots, vignettes... qui aboutissent a des situations incongrues ou
les protagonistes gesticulent et/ou palabrent. L humour privilégie ici 1’effet comique. Il

semble étre « pure volonté de divertir ». Le plaisir se fait enfantin, la joie puérile.

De nombreux protagonistes ont un golit immodéré pour les farces. Dans L’ ’Aventure de
Mme Muir, Gregg effraie tour a tour Mr Coombe et les parentes de Lucy. Sa voix ou son rire
retentissent dans la maison jusqu’a en chasser les visiteurs inopportuns. Il joue de sa condition
de fantdme, et s’amuse a apparaitre ou disparaitre inopinément pour surprendre Lucy. En cela,
il évoque le chat du Cheshire de Alice au pays des merveilles. Le film s’apparente ainsi a une
tradition du nonsense, ou l’illogique est considéré avec flegme et jamais remis en question.
Ici, la réussite de la farce repose sur la surprise : surprise partagée de I’héroine et du
spectateur (au début du film) ; ou bien surprise d’autres personnages ignorant 1’existence du
fantome. Ainsi, ce vieil homme qui désire s’asseoir dans le compartiment de Lucy et qui est
outré parce qu’il croit entendre un flot de jurons sortir de la bouche de la jeune femme (le
capitaine Gregg, invisible, a vertement sommé [’homme de sortir). Devant la mine consternée
de ’homme qui sort précipitamment, les deux complices partent d’un grand éclat de rire. A

I’instar du spectateur, Lucy n’est plus victime de la farce, elle en partage la spontanéité.

Parfois, la mise en place tout entiere de la farce est indiquée au spectateur. Mis dans la
confidence, il retient son souffle jusqu’a la réussite du stratagéme. Dans On murmure dans la
ville, pendant les répétitions du festival Brahms, Noah feint la colére lorsqu’il affirme a son

vieil ami, le professeur Lionel Barker, qu’il ne suit pas la mesure. Barker s’indigne et nie
b b
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I’accusation. Noah propose une démonstration aux éleves : il dirigera et Barker devra suivre.
Le contrebassiste suit avec application les premicres mesures et ne quitte pas Noah des yeux,
mais il se laisse ensuite emporter par la musique et joue de plus en plus vite, penché sur son
instrument avec frénésie, sans jamais plus relever la téte pour observer Noah. Le chef
d’orchestre profite de cette inattention pour donner des indications fantaisistes et méme
tourner le dos au contrebassiste qui ne s’apercoit de rien. Comme les éleéves, le spectateur
retient son rire pour ne pas perturber Barker. La tension comique augmente aux dépens du
personnage. Noah fait signe aux étudiants de rester silencieux. Il pose sa baguette, quitte son
pupitre et s’approche de son ami a pas de loup. Barker Ieéve enfin la téte vers le pupitre comme
il a fini sa partition : stupéfait de ne pas y trouver Noah, il sursaute en I’entendant lui parler a

’oreille. Les rires des éleves (et du spectateur) éclatent enfin.

La joie peut également venir des chamailleries et des protestations excessives des
protagonistes. Les couples se taquinent et chahutent, les amis s’empoignent en réprimant un
sourire. Gregg raille la prude Lucy tandis qu’elle I’admoneste sur son manque de savoir-vivre
(L ’Aventure de Mme Muir). Bill plaisante sur I’age de Margo et elle I’accuse d’avoir trahi le
théatre en lui préférant Hollywood (Eve). Ces disputes feintes empruntent volontiers a
I’univers enfantin. Pour 1’anniversaire de Noah (On murmure dans la ville), Deborah choisit
de lui acheter un train électrique. Au vendeur qui lui demande : « Puis-je connaitre 1’dge du
gargon ? », elle répond calmement : « 41ans. 42 ans demain »!. Ce jouet donne lieu a I’une
des plus belles scénes comiques de la filmographie. Les rails ont envahi le premier étage de la
maison des Praetorius. Noah, Lionel et Arthur, chacun dans une piéce, signalent le démarrage
de leur train par un « bip ». Alors, les wagons se croisent, cheminent et décrivent un véritable
ballet qui laisse le spectateur ravi. Puis c’est la collision. Noah bondit dans la piece, constate
les dégats et interpelle ses deux amis en les tenant pour responsables de I’accident. Les trois
hommes vont et viennent, refont le parcours, rappellent les signaux auxquels chacun des trains
devait démarrer. Chacun refuse la responsabilité de 1’accident et reporte la faute sur les deux
autres. La dispute méne a un joyeux brouhaha, ou tous font preuve de la plus évidente
mauvaise foi (Noah : « Deborah, écarte-toi ou le professeur Barker va t’écraser »2.) C’est la
disproportion qui engendre I’humour. Les hommes s’empoignent avec allégresse et
I’événement — somme toute futile — est considéré comme un véritable accident de train. Les

trois hommes s’adonnent a I’exagération avec un plaisir non dissimulé.

« May I ask how old is the boy ? » « 41. He’ll be 42 tomorrow.»
« Deborah, get out of the way before Professor Barker smashes you. »



L’amitié¢ et ’amour sont des sanctuaires ou l’imagination et 1’inventivité peuvent
s’épanouir, ou vrai et faux n’ont plus réellement d’importance puisqu’il n’est pas question de
responsabilit¢ ou de rdéle social a jouer, mais de complicité. Les véritables héros
mankiewicziens sont capables d’improvisation et de ravissement ; ils résistent a 1’age adulte
avec jubilation. Une joie incompressible les saisit quand ils jouent (admirant leurs
déguisements, se délectant de leurs plans) ou qu’ils découvrent un mystere. Sortant
précipitamment de Gull Cottage parce qu’elle y entend le rire tonitruant de Gregg, Lucy
reprend son souffle, se retourne vers la maison et déclare, les yeux brillants : « Hantée ! Mais

¢’est absolument fascinant ! » * (L Aventure de Mme Muir).

Le plaisir découle d’une logique de tous les possibles, dont les ressorts sont la surprise
et I’invention. Fruits d’une écriture filmique détaillée ou le rythme est essentiel, les gags
donnent une sensation d’immédiateté au spectateur. Cette immédiateté est illusoire,
puisqu’elle se décline sur trois modes qui mettent en évidence un écart. Premiérement, les
rires ou sourires s’effectuent aux dépens d’un personnage. L humour passe par 1’humiliation
ou I’échec du dindon de la farce, dont le spectateur se dissocie naturellement. Deuxiémement,
I’effet d’improvisation est contredit par la préméditation : le « tour » joué¢ au personnage est le
moment d’une digression, d’un « détour » du scénario, qui s’attarde sur la préparation de la
plaisanterie. La tension comique s’accroit pour mener au comic relief (éclatement des rires du
spectateur et des personnages). Mais ce partage est le fruit d’un paradoxe que souligne Daniel

Royot :

L’évaluation de I’humour au cinéma ne saurait non plus obéir aux critéres de théatre. L ceil de la caméra
saisit des situations qui restent fixées sur la pellicule, aussi le timing d’un gag se fait-il sans I’interaction
de l’acteur et du public.*
Plus qu’une communion, le comic relief est un intervalle, une parenthése ou sont associés
artificiellement deux temporalités et deux modes de perception. Pour combler cet écart,
Mankiewicz a recours a I’exagération : ses personnages manient ’emphase et 1’outrance.
Alors, troisieme point, les proportions s’inversent. Le spectateur s’abandonne a la joie du
détail « boursouflé » et de ’anecdote invraisemblable. Le plaisir s’exprime dans 1’artifice : les

personnages jouent une comédie dont ils se délectent parce qu’ils n’en sont pas dupes.

La complicité qui lie personnage et spectateur est le fruit d’un équilibre rompu, puis

reconstruit. L’impression de libert¢ va de pair avec une contrainte essentielle : wune

« Haunted. How perfectly fascinating ! »
Daniel Royot, L’Humour et la culture américaine, PUF, coll. « perspectives anglo-saxonnes », Paris,
1996, p. 162.



reconnaissance partagée de la fiction et du réel. Parfois, cette distinction s’amenuise chez les
personnages, transfigurant alors le plaisir du spectateur : ’humour se teinte de cruauté. Le

spectateur prend les personnages en faute et jouit de sa position de supériorité.

La seconde forme d’humour vient d’une « distanciation ». Les personnages se
caractérisent par leurs travers, leurs obsessions ou leurs différences. L’échec des personnages
contribue au plaisir du spectateur. Cet échec est le plus souvent social : probléme d’intégra-
tion, manque de 1égitimité, menace des bonnes mceurs. Il donne lieu a plusieurs digressions
sur la norme, traitées sur le mode de la caricature et de 1’exces. Le plaisir du spectateur n’est
plus de I’ordre de la participation mais de celui du commentaire : 1’agitation vaine des person-
nages est sujet de moquerie. De nombreux personnages secondaires sont des caricatures.
Esquissés rapidement, ils correspondent a deux archétypes : le conformiste, ou I’exclu social.
Les premiers sont souvent tournés en ridicule tandis que les seconds éveillent la sympathie.
Emanant dans les deux cas d’un sentiment de supériorité, le plaisir induit ici le mépris ou

I’attendrissement.

Dans la premicre catégorie, Mankiewicz affectionne tout particuliérement les « petits
chefs » : des personnages qui, parce qu’ils sont momentanément en situation de pouvoir, se
sentent investis d’une fonction primordiale qu’ils exercent a coups d’autorité. Magnifique-
ment interprété par Hume Cronyn, dans On murmure dans la ville, Rodney Elwell est un petit
personnage gris et étriqué, a la voix nasillarde, engoncé dans des costumes trois pieces qui
tendent a le rendre invisible. Point de charisme, point de don pour la médecine chez cet
homme, mais du labeur, de I’opiniatreté et de la patience. Contrairement a Noah, son rival,
son antithése, on ne le voit jamais enseigner ou pratiquer son métier. Non, inlassablement,
jusqu’a des heures tres tardives, Rodney est a son bureau, entouré de papiers, triant, classant,
compilant le dossier destiné a exclure Noah de I'université. Personnage introverti et tortueux,
la contrainte lui est devenue naturelle, la déformation aisée. La premicre fois qu’il apparait,
Noah remarque : « ... Vous étes le seul homme que je connaisse qui peut dire ‘mortel’ avec la

méme gourmandise que d’autres disent ‘bingo’ »°.

Lorsque leur autorité est remise en cause, ces personnages se trouvent déconfits, comme
tombés du piédestal sur lequel ils s’étaient eux-mémes placés. C’est I’expression outrée de
Mrs. Manleigh lorsque George finit par la chasser de chez lui (Chaines conjugales) ; le
bégaiement confus du jeune réceptionniste de Sproule lorsque Miles fait profiter Lucy de son

rendez-vous avec ’éditeur (L ’Aventure de Mme Muir) ; le ridicule d’Oscar, premier

« ...you’re the only man I know who can say ‘malignant’ the way other people say ‘bingo’ »



interlocuteur allemand de Diello (L’Affaire Cicéron); 1’humiliation finale d’Elwell (On
murmure dans la ville). L’humour apparait dans cet écart entre théorie et pratique : des
valeurs américaines telles que le capitalisme ou le scrupuleux respect des régles sont
outrepassées aux dépens de celui qui les respecte. Le rire est la garantie que le spectateur

trouve légitime cette infraction aux regles.

Furtivement, un systeme social est pris en défaut. La convenance sociale, 1’apparence
sont dénoncées avec tous leurs travers, tandis que I’anormalité est souvent signe de vertu.
Shunderson, immense figure pale et raide, s’exprime trés rarement. Mais lorsqu’il le fait, c’est
avec une simplicité déconcertante aux accents de vérité. A propos de la tentative de suicide de
Deborah, 1’évidence de son raisonnement déconcerte Noah, tout a la joie d’avoir sauvé la

jeune fille :

Shund. : Pourquoi a-t-elle essayé¢ de se tuer ?

Noah : Ah, c’est stupéfiant, Shunderson ! C’est quand les gens ont le plus besoin d’aide qu’ils se sentent
parfois seuls au monde.

Shund. : Alors elle recommencera. Elle est toujours seule et elle n’a toujours personne pour 1’aider. Elle
recommencera.’

Et il quitte la piéce. Noah, songeur, regarde la jeune fille endormie. Le personnage hors
norme est capable d’une empathie toute particuliére, d’une intuition qui semble réconcilier en
lui I’humain et I’animal. Il est proche de la figure du bon sauvage, de [’homme a [’état de
nature telle qu’on peut la trouver dans la romance. Dans ce cas, c’est la complexité d’'une
société moderne et normative qui est remise en question par des personnages silencieux et

émotifs, a ’instinct presque surnaturel tant les étres civilisés en sont dépossédés.

Le plaisir du spectateur réside dans le constat d’un déséquilibre chez les personnages.
Avec satisfaction, le spectateur se désolidarise du personnage pour revendiquer son appar-
tenance au plus grand nombre ; mais cette pulsion est contredite par d’autres personnages qui
I’incitent a une indulgence émue. Grace a la variété de ses personnages, la diégese tient le
spectateur a distance (elle évite I’identification simpliste) mais 1’investit aussi d’un role : il
constitue (par son statut de témoin privilégi¢) le lien problématique entre la société et
I’individu.

L’humour se présente comme une forme de variation sur la norme qui allie la surprise et
le commentaire. L’accumulation d’effets comiques dans le cours du récit fait apparaitre le

point de vue que [’auteur pose sur ses contemporains. Son art est transmis par le biais de ses

6 Shund. : Why did she try to kill herself? / Noah : Ah, amazing, Shunderson, that when people need help
the most, they must sometimes feel as if they’re all alone in the world. / Shund. : Then she’ll try it again.
She’s still alone and there’s still nobody to help her. She’ll try it again.



farces, réveries ou caricatures. La gratuité de I’humour est illusoire. Fondé sur 1’écart entre ce
qui devrait étre et ce qui est, il révele une violence infligée a quelque chose ou a quelqu’un,
contre son fonctionnement naturel. Cette violence qui s’exprime parfois dans des larmes de
sympathie se manifeste le plus souvent dans un rire cruel, révélateur de pulsions inconscientes
liées a I’image de soi et a la place que I’on croit tenir dans la société : je ris de la dégradation
de 'autre parce que ce n’est pas moi. La violence de I’humour se retrouve dans le jeu : un
terrain circonscrit sur lequel plusieurs participants s’affrontent pour le gain d’'un méme objet,
et un seul vainqueur possible. Dés lors, la tentation est grande d’enfreindre les régles pour

gagner malgré tout.

Jeux et enjeux : de la miniature a la (sur)vie

Synthése de la participation et de la distance du spectateur, le jeu est vital chez
Mankiewicz. Les jeux représentés a 1’écran illustrent une dialectique entre réel et fiction qui
révele les motivations des personnages et interroge le spectateur sur sa propre quéte. La
dimension spéculaire des films s’inscrit dans la diégese par ce biais. Le plaisir prend deux
formes : plaisir immédiat des jeux qui se développent sous 1’ceil du spectateur ; plaisir différé
d’un échec a venir, qui suscite ses pulsions sadiques. Parenthése dans le réel, le jeu fait
fonction de révélateur. D’une part, parce qu’il se présente comme métaphore de I’existence ;
mais aussi parce qu’il pose la question de la reégle et de sa subversion. Le jeu fait apparaitre
les obsessions des personnages et les associe aux thémes qui traversent les films. Le divertis-
sement est profondément lié a l’identiteé : existence des personnages, mais aussi spécificité de

I’ceuvre.

Je distingue ici deux catégories de jeux : les jeux statiques (réunissant les personnages
autour d’objets dont la fonction est de divertir) et les jeux dynamiques (faisant appel a un
imaginaire enfantin ou 1’espace se transforme en immense terrain de jeu, ou les personnages

se cachent, s’épient et se poursuivent).

Avec les jeux statiques, le lien du ludique au symbolique s’effectue par un renver-
sement des échelles : la miniature devient primordiale parce qu’elle permet de représenter les
rapports humains, de facon plus ou moins directe. Alors, le jeu redouble la réalité (les
magquettes de bateaux dans Cléopdtre figurent la défaite de Marc Antoine en femps réel).

D’autre part, le choix du jouet dessine les personnalités. Le train de Noah souligne son



caractére fantaisiste. Plus profondément, 1’imbrication des rails de chemin de fer, la
mécanique de la locomotive, la circulation des trains peut apparaitre comme une métaphore
du corps humain avec son enchevétrement de vaisseaux sanguins et d’organes vitaux — corps

auquel Noah consacre sa vie.

Les jeux dynamiques font appel au mouvement et 2 une mise en scéne plus ample,
puisqu’elle est a I’échelle humaine. Trés souvent, ces jeux sous-tendent le film, qu’ils structu-
rent ou dont ils reflétent les obsessions. Les devinettes sont constitutives de nombreuses
intrigues puisque le récit s’ouvre avec elles et se clot sur leur résolution : qui est parti avec
Addie ? (Chaines conjugales) Noah est-il réellement médecin ? (On murmure dans la ville)
Qu’allons-nous découvrir d’Eve (ce que nous promet le titre anglais : « tout sur Eve ») 2... Le
jeu du chat et de la souris caractérise les amoureux aussi bien que les rivaux. Fuites, ruptures
et mensonges forment les nceuds et les rebondissements du récit. Dans L ’Affaire Cicéron,
Anna fait faux bond a Diello et part pour I’Europe. Elle lance des espions allemands et
américains a sa poursuite dans une immense partie de cache-cache qui commence dans les

rues d’Ankara et prend fin dans une villa argentine.

Ainsi s’opposent action et réflexion ; miniature et « grandeur nature » ; réunion et
dispersion des personnages... mais surtout, régle et improvisation. De fait, les jeux
dynamiques sont des jeux en construction. Comme les enfants inventent de nouvelles régles
lorsqu’ils jouent, les personnages ont recours a toutes les ruses. Sous couvert du jeu, les
personnages libérent leurs instincts primaires. Ce qui rend le jeu vital, c’est I’importance de

son mobile. On passe de la distraction au défi :

Le jeu pour le jeu a tot fait de se transformer en course de survie et la tragédie succéde le plus souvent a
I’ivresse. Que 1’enjeu soit social, politique, amoureux, professionnel ou financier, on ne joue pas
impunément avec le feu.”

L’existence s’aborde comme une forme de sport. Elle obéit a des rites et des codes, respecte
un fair-play aristocratique. Mais I’enjeu prend une importance grandissante, au détriment des
régles du jeu. Les personnages bluffent, s’abusent, élaborent des plans pour arriver a leurs fins
tout en ¢éliminant leurs rivaux... Le jeu est a la fois divertissement et compétition, plaisir et
risque d’échec. Il méle complicité et duplicité : 11 s’agit d’utiliser les régles mieux que
I’adversaire, de tourner la contrainte a son avantage. Derriére les rires et les sourires, la

suspicion est de mise.

7 N.T. Binh, Mankiewicz, Paris, Rivages/Cinéma, 1986, p. 124.
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La méfiance dénature les rapports des personnages. Ils se scrutent, s’évaluent, se toisent.
Plus la connaissance de leurs ennemis se précise, plus ils ont de chances de les vaincre. Dans
On Murmure dans la ville, Elwell fait un travail de fourmi pour se renseigner sur le passé de
Noah. Pour les protagonistes, I’espionnage est affaire sérieuse et délicate ; pour le spectateur,
il crée le comique de situation. Le paraitre informe les univers décrits par Mankiewicz. Tout
semble ainsi controlé par les protagonistes. Or survient toujours un moment ou la mécanique
bien huilée se grippe, soit parce que le complot réussit et éclate au grand jour ; soit parce qu’il
résiste et que rien ne va comme les intrigants 1’avaient prévu ; soit parce que, lorsque les
projections deviennent réalités, elles sont inévitablement décevantes. Les protagonistes

s’apergoivent qu’ils ont été ou se sont eux-mémes bernés.

Le plaisir émane d’une double connaissance du spectateur, témoin des agissements de
chacun : I’ironie dramatique se déploie. Eve se structure autour du duel entre Eve et Margo.
Or, l'intérét de l’intrigue, culmine dans la maniére détournée dont les deux femmes
s’opposent. Les confrontations directes, les scénes en téte a téte sont quasi inexistantes. Le
duel passe par un systéme de ricochets qui fait intervenir un ou plusieurs personnages. Une
fois au service de Margo, Eve intrigue pour étre sa doublure : elle plaide sa cause aupres de
Karen, qui intervient auprés de Max Fabian (le producteur) pour qu’il lui donne ce role. Le
méme soir, Margo, demande a Max de la débarrasser d’Eve en lui offrant un emploi. En
contrepartie, Margo donnera la réplique a une jeune comédienne pour une audition. Le matin
de ’audition, Eve remplace Margo qui est en retard, et la qualité de sa prestation lui assure le
poste tant convoité de doublure. Margo laisse éclater sa colére en apprenant la nouvelle. Les
sceénes sont une succession de coups donnés et rendus, dont la violence s’amplifie comme le
scénario progresse. Le plaisir du spectateur réside aussi bien dans 1’ingéniosité des

personnages que dans leur humiliation.

Les coléres de Margo font sourire, mais le renversement final d’Eve (elle-méme dupée
par Addison, puis par Phoebe) déclenche une jubilation sourde et ironique. Une fois
triomphante, I’ambitieuse se retrouve a la place de sa victime. Le narcissisme des personnages
éveille le plaisir sadique du spectateur, qui se délecte de leur faillite. Dans Essais de

psychanalyse, Freud s’interroge :

Comment déduirions-nous de I’Eros, dont la fonction consiste a conserver et a entretenir la vie, [une]
tendance sadique a nuire a I’objet ? Ne sommes-nous pas autorisés a admettre que ce sadisme n’est, a
proprement parler, qu’un instinct de mort que la libido narcissique a détaché du Moi et qui ne trouve a
s’exercer que sur ’objet ? 8

Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Petite bibliothéque Payot, Paris, 1963, p. 68.
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Cette hypothese le conduit a constater 1’interaction entre « principe du plaisir et instincts de
mort »°. Le sadisme du spectateur s’opére dans cette mise a distance de la mort qui devient

source de plaisir. Les vainqueurs le fascinent autant que les vaincus.

Le jeu est I’articulation de deux themes chers a Mankiewicz : [’ambition et [’illusion.
S’ils déjouent les ruses de leurs adversaires, les personnages se rapprochent de leurs desseins
secrets ; s’ils ne les décelent pas, ils sont victimes des apparences, jouets des simulations
d’autrui. L humour se fait plus corrosif, plus incontrélable. Dans les univers réversibles que
Mankiewicz se plait a dépeindre, les farces, gags et mascarades s’accumulent et faussent
I’interprétation du spectateur. Les écarts de sens percus modifient a chaque instant la régle du
jeu auquel se prétent les personnages. La plaisanterie prend des allures de machination. Le
plaisir ludique devient enjeu vital. Mankiewicz observe ce renversement des signes comme

une spécificité humaine. Il en fait son esthétique :

C’est ainsi que nous vivons, nous tentons d’ajuster la vie a nos fantasmes. Ce qui me fascine, c’est I’idée
du jeu, le jeu a ’intérieur du jeu, et le fait que nous jouons si longtemps que, finalement, c’est le jeu qui
se joue de nous.!°

Dés lors, [’échec est l’expression d’un réalisme filmique. Pour les personnages
mankiewicziens, la vie est un jeu dont la regle demeure une énigme. Le ratage est la marque
visible de I’incompréhension de cette régle par les protagonistes, ou de leur renoncement a la
comprendre. Leurs préméditations, plans, créations sont autant d’efforts pour oublier I’absur-
dité de I’existence. Mais la réalité supplante toujours les désirs des personnages ; la réalisation
concréte de ce qu’ils ont imaginé leur échappe inlassablement. Le plaisir du spectateur réside
dans I’alternance de I’identification (on me dépeint un univers connu, « crédible ») et de la

dissociation (cet univers m’échappe parce qu’il est un miroir aux alouettes).

Esthétique de I’échec : « faire défaut » pour inventer

Les échecs successifs essuyés par les personnages participent de la réussite des films.

Mankiewicz explique :

Je pense que tous les jeunes gens ou que la plupart des créatures sont affrontés a la nécessité de détruire
une ou deux de leurs plus grandes illusions... Celles-ci n’existent que pour étre détruites parce que c’est

« Principe du plaisir et instincts de mort » in ibidem, pp. 77-81.
Michel Ciment, « Entretiens avec Joseph L. Mankiewicz » in Passeport pour Hollywood, Paris, Seuil,
1987, p. 159.
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de cette destruction que vient ce que vous écrivez ou ce que vous peignez ou ce que vous créez. C’est

Dalternance des faillibilités humaines.!!
Ainsi, les désillusions ou les fiascos deviennent présages de création fertile, tandis que la
rigidité morale et I’obstination ménent a la mort ou a 1’isolement. Pour les personnages,
accepter I’échec, c’est prendre en compte 1’écart entre leurs intentions et leurs actes. Cette
démarche favorise la distanciation nécessaire a I’humour et déclenche un regain d’énergie. Au
contraire, un personnage dénué d’humour (incapable de mesurer cet écart) se condamne a
vivre dans une immuabilité stérile. A propos des premiers films du cinéaste, Jean-Luc Godard

remarque qu’ils s’organisent autour de « rendez-vous manqués » :

Les personnages de Mankiewicz sont des ambitieux qui, a force de déceptions, finissent par réussir ; des
amoureux qui, a force de divorces, finissent par s’épouser (...) La répétition dans 1’échec engendre la
réussite et le happy end apparait comme une nécessité interne du malheur. !?

L’humour mankiewiczien réside peut-étre dans cet écart structurel, cette rupture de ton ou

I’¢lan du film se brise sur une image finale qui vient le contredire.

Ce que Mankiewicz tente de circonscrire, c’est le passage de 1’idée a sa réalisation — le
moment ou la théorie est mise en ceuvre. Alors, quels que soient le temps passé et le soin
apporté par les protagonistes a élaborer leurs plans, la création se fait autre : lorsqu’elle se

concrétise, elle n’égale jamais cette perfection mentale qui la définissait.

Pour revenir a I’expression de Jean-Luc Godard, le mensonge illustre parfaitement
I’'idée de «rendez-vous manqué » qui caractérise les personnages. Il est a la fois un
mouvement et une brisure, un rapprochement et un vide, un dévoilement et une illusion. Les
personnalités s’échafaudent en vue d’une trahison, les amitiés se lient avec préméditation...
L’identité des personnages mankiewicziens est une incertitude et un pie¢ge. Par un effet miroir,
elle interroge le spectateur sur sa propre condition. Qu’est-il venu chercher dans cette salle
obscure ou la mise en scéne aura toujours raison de lui ? Avant tout une satisfaction

voyeuriste.

La dissimulation rend sensible la contradiction entre étre et paraitre. Cet écart doit étre
comblé par les stratégies du personnage. Plus I’écart est important, plus la stratégie s’expose
au ratage. Le traitement comique de ce ratage représente diverses formes d”humour, du simple
comique de situation (lorsque 1’écart est faible) au cynisme (si cet écart demande le

déploiement de stratégies complexes qui menacent 1’identité du personnage). La dissimulation

i Entretien avec Alain Carbonnier et Dominique Rabourdin : « Mankiewicz en Avignon » in Cinéma §1,

n°270, juin 1981, pp. 8-46, p. 12 sp.
12 Jean-Luc Godard, Godard par Godard, Bellefond, 1968, p. 43.
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se percoit en premier lieu grace a la mise en sceéne, par le biais des décors, du langage, et
surtout de la caractérisation des personnages. Olivier-René Veillon souligne ces jeux

contradictoires ou le vrai parait faux et inversement :

Les films de Mankiewicz jouent subtilement du paradoxe de la fiction et des vérités qui s’en dégagent ;
ses personnages se situent souvent a la limite d’eux-mémes dans un systéme de représentation ou ils
s’exhibent tout en caricaturant le monde qui les entoure. '3

Les protagonistes cachent en suggérant, révelent en mentant. Deborah se sert du général pour

évoquer son cas particulier quand elle s’adresse a Noah :

Deborah : Est-ce que tous vos patients sont des femmes ?
Noabh : Presque.
Deborah : Je suppose qu’elles tombent toutes amoureuses de vous.'

L’aveu d’amour est allusif. Il est présenté comme le syndrome classique d’une situation type
(la patiente et son médecin). L humour nait de ce que Noah est le seul a ne pas percevoir cette
insinuation. L’identité devient fluctuante puisqu’elle est toujours fonction d’un contexte. Le

plaisir nait de ces changements pergus par le spectateur.

Comme un costume qu’ils endossent, 1’attitude des personnages change selon leurs
interlocuteurs, la situation dans laquelle ils se trouvent, les étapes qu’ils ont déja franchies
dans le jeu qui mobilise toute leur énergie. Plusieurs personnages font preuve d’une étonnante
capacité d’adaptation, se livrant a une véritable gymnastique intellectuelle (le personnage doit
étre crédible) et physique (pour ce faire, la gestuelle, I’allure, le phrasé sont primordiaux). De
nombreux personnages jouent la comédie. Cependant, au-dela de la simple farce, c’est a une

réelle composition de persona qu’ils s’adonnent.

Meétaphores du travail de 1’acteur, les héros se fagonnent une persona pour servir leurs
ambitions. C’est le cas d’Eve, de Diello, d’Addie. Parfois, nous sommes conscients de cette
figure publique qu’ils ont créée. Diello est présent¢ d’emblée comme un espion; des
soupgons naissent rapidement sur le prétendu dévouement d’Eve pour Margo ; le travestisse-

ment est une des étapes dans la composition crédible d’un personnage.

Dans tous les cas cités ici, au début du film, les protagonistes semblent faire la
distinction entre ce qu’ils sont et ce qu’ils paraissent étre. Ils appliquent la lecon donnée par

Denis Diderot dans le Paradoxe sur le comédien :

Réfléchissez un moment sur ce que 1’on appelle au théatre étre vrai. Est-ce y montrer les choses comme
elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai

13
14

Olivier-René Veillon, Le Cinéma ameéricain. Les années cinquante, 1945-1960, Seuil, Paris, 1984, p. 152.
Deborah : Are all your patients women ?/ Noah : Almost. / Deborah : I guess they all fall in love with you



14

de la scéne ? C’est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du
geste, avec un modele idéal imaginé par le pocte, et souvent exagéré par le comédien (...) De 1a vient que
le comédien dans la rue ou sur la scéne sont deux personnages si différents qu’on a peine a les
reconnaitre.'®

Le bon comédien est capable de donner a voir des choses qu’il ne ressent pas quand il les

joue. Il transmet ces émotions grace a des conventions exprimées dans les gestes, les

inflexions, le placement.

Or, si les personnages semblent maitriser cette dualité, moyen d’atteindre leur but, ils
s’y font souvent piéger, soit parce que leur rdle est si convaincant qu’ils ne peuvent plus en
sortir ; soit parce qu’ils ne parviennent plus a différencier les deux univers. En effet, ce role
demande plus qu’une concentration quotidienne de quelques heures : c’est une incarnation a
temps plein, sans scéne ni entracte. Les personnages oublient qu’ils ne sont pas sur scéne mais
dans la vie. Cette omission peut leur étre fatale car, la mécanique de leur persona une fois
mise en place, ils ne peuvent plus y échapper. La réduction méme de cet écart les conduit vers

une impasse : la réussite des plans se fait au prix de 1’identité, et inversement.

Le plaisir voyeuriste réunit deux extrémes : le spectateur est a la fois solidaire du récit
(découverte de I’histoire, reconnaissance d’une société et de ses mceurs) et solitaire devant le
récit (émotions qui éveillent des interrogations profondes sur sa propre condition). Le
spectateur est catalyseur des contradictions filmiques. Rassemblant les morceaux épars de
personnages fictifs, il y décele son propre reflet. Sous le regard du spectateur, 1’échec devient
facteur de cohérence. Le cumul des identités (personne, personnage, star) mene a une forme
d’inaccomplissement fructueux, parce qu’il nous laisse une part de libre arbitre : une partie du
récit est fonction de ce que nous voulons voir et/ou croire. Dans une certaine mesure, I’image

se conforme aux souhaits du spectateur puisque c’est lui qui I’investit d’un sens.

Le plaisir peut s’exprimer dans la participation ou le détachement. Il peut procurer la
jouissance du contrdle comme la griserie de 1’abandon. J’ai d’abord envisagé le plaisir du
spectateur en regard des émotions qui animent les personnages. De la concordance a la
discordance, le plaisir prend plusieurs formes, intimement liées a I’illusion. En premier lieu, le
spectateur, absorbé par la diégese, s’identifie aux personnages dont il partage les émotions. Le
plaisir est immédiat et « gratuit ». Pur divertissement comique, il s’exprime a chaque fois que

les personnages jouent une comédie dont ils ne sont pas dupes. L’illusion feinte engendre la

15 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Gallimard, coll. « Folio classique », Paris, 1994, pp. 50-51.
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fantaisie créatrice, elle est matiére aux enfantillages et aux farces. Mais toute plaisanterie
s’exerce aux dépens de quelqu’un. D’abord complices, les personnages se trouvent victimes
de I’illusion. Alors, I’identification cesse et le spectateur devient le témoin amusé de
personnages caricaturaux qui composent une société dénaturée ou regnent corruption et
subversion. L’existence s’envisage comme un jeu dé-réglé, ou les personnages se mettent en
scéne pour vaincre et participent pour triompher. Dans ce dédale de stratagémes tenus secrets
ou dévoilés, le spectateur ne parvient plus a distinguer mensonges et vérités diégétiques. Par
un systéme de ricochets successifs, le maitre de I’illusion finit toujours par en étre la victime.

Comment le cinéaste échappe-t-il a ce phénomene ?

En travaillant la notion d’échec pour en faire une dynamique et un facteur de plaisir. Les
illusions brisées des personnages, leurs réves inaccomplis ou leurs identités problématiques. ..
toutes leurs faiblesses constituent les forces des films: elles forment la trame du récit;
marquent les rebondissements du scénario (d’échec en échec, les personnages/narrateurs
d’Eve se succédent et renouvellent I’intrigue) et conduisent & s’interroger sur le prix de la
création. Cette réflexivité meéne a voyeurisme paradoxal, qui conjugue plaisir de la (fausse)
révélation et méditation sur soi. Les protagonistes, leurs mensonges, les roles qu’ils jouent,
sont autant de filtres qui permettent au spectateur de sonder sa propre identité, de s’interroger
sur ses attentes et ses désirs. Cette quéte identitaire ne s’exprime-t-elle pas au travers d’un

plaisir didactique, synthése de la connaissance et de la surprise ?

Le plaisir du spectateur réside dans un cumul d’échecs qui le font accéder a un degré de
conscience lucide (et peut-étre fugace) sur lui-méme. Un mouvement général se dégage, qui
va de la récréation (profusion de gags et vignettes comiques) a la création (renouvellement du
scénario) et qui passe par la mise en défaut de certitudes. L’esthétique mankiewiczienne

s ‘exprime dans ce renversement inoui qui rend [’échec fertile.



