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Déconstruction des mythes et mythification du mal dans No Country For Old Men des fréres Coen
Karine Hildenbrand

Université de Nice, laboratoire LIRCES

No Country for Old Men (2007) est la premiére adaptation littéraire des fréres Coen. A ce jour, il
demeure leur plus important un succés critique et commercial. Le film reprend les thémes de
prédilection du romancier comme des réalisateurs (fuite et traque, appat du gain, plans déréglés,
violence). Mais I’outrance et le cynisme qui caractérisaient la filmographie jusqu’alors (et suscitaient
autant 1’¢loge que la critique) semblent infléchis par 1’écriture économe et hypnotique de McCarthy.
Le brio formel des réalisateurs se met au service du questionnement existentiel qui traverse 1’ceuvre de
I’écrivain. La mise en scéne, plus contemplative, s’empreint de nostalgie. La mécanique parfaite des
scénarios (que les esprits chagrins comparent a des systémes tournant a vide) laisse place au hasard et
aux accidents. Les personnages, toujours faillibles, se font plus humains face a une violence qui les
dépasse.

J’aimerais montrer que le succes et la beauté singuliére du film viennent de la fagon dont il sonde les
mythes américains, fussent-ils filmiques ou historiques. L’objet de cette étude est d’examiner
I’évocation des mythes génériques et génétiques et leur inefficacité a endiguer le mal dans No Country
for Old Men.

Une vente de drogue qui tourne au massacre. Un chasseur d’antilopes qui remonte cette piste et
découvre deux millions de dollars dans une valise. Une course poursuite a travers le Texas ou se
confrontent des hommes de main mexicains, un tueur a gages, un chasseur de prime et un shérif
désabusé qui tente en vain de stopper le carnage. L’intrigue de No Country for Old Men se situe au
croisement de deux formes génériques : le western et le gangster.

La topographie est d’abord celle du western. Le film s’ouvre sur les plaines désertes du Texas, filmées
en plan fixes qui révélent tour a tour des poteaux télégraphiques usés, des barbelés, une €olienne
lentement mue par le vent... autant de signes du passage de ’homme, de son effort pour civiliser un
territoire sauvage. Les plans larges soulignent I’immensité des paysages, tandis que le format 35 mm
donne du grain a I’image : chaque mouvement des herbes sous le vent, chaque relief prend une texture
particuliere. L’horizontalit¢ marque les lieux, écrasés par la lumiére blanche du soleil : routes
sinueuses qui s’étirent a perte de vue, pistes de terre, étendues noyées sous la méme poussiére ocre.
Les quelques habitations qui apparaissent dénotent I’isolement : une station service plantée au milieu
de nulle part, le ranch des Bell, le poste a la frontiere du Mexique, la maison d’Ellis.

A ces scénes d’extérieur diurnes et figées répondent des scénes d’intérieur caractérisées par I’obscurité
et le mouvement, qui s’apparentent au film de gangster. Sur les 15 meurtres commis par Anton,
seulement deux ont lieu a ’extérieur et de jour. Parmi ses victimes on compte deux émissaires 1’ayant
chargé de retrouver la mallette d’argent (extérieur nuit), trois gangsters mexicains (chambre de motel
la nuit), le commanditaire de I’opération (du haut de sa tour d’ivoire). Les fondamentaux du film de
gangster des années 30 apparaissent : la contrebande, 1’organisation criminelle, la collusion entre
gangsters et hommes d’affaires. Le genre se caractérise également par une mise en valeur de la
modernité, notamment en ce qui concerne la sophistication des armes, des moyens de transport ou de
communication.' No Country for Old Men reprend cette veine avec la course des pick up lancés aux
trousses de Llewelyn, les échanges de coups de feux dans la nuit ou 1’explosion de la voiture devant
une pharmacie. L’émetteur dissimulé dans la valise de billets permet & Anton de pister Llewelyn. La
seule conversation entre les deux hommes aura lieu au téléphone. Cette modernité est cependant
tempérée par le fait que 1’action du film se situe dans les années 80 et que le tueur du film a recours a
une arme singuliere (le cattlegun, fusil a air comprimé destiné a tuer le bétail) qui le rattache
davantage aux cowboys.

! Dans ce qui forme la trilogie fondatrice du film de gangster — Little Caesar (Mervyn Leroy, 1931), The Public Ennemy
(William Wellman, 1931) et Scarface (Howard Hawks, 1932) — les voitures sont lancées a toute allure, les fusils pétaradent,
les sonneries de téléphone résonnent.



L’effet d’action saisie « en différé » est augmenté par la récurrence de signes appartenant au western :
la chevauchée de Bell et de son assistant Wendell, les insignes de shérif, les Stetson et I’attention toute
particuliére portée aux bottes. Bruits des pas sur le bitume ou sur le sable, personnages qui se
chaussent ou se déchaussent, traces que dessinent sur le sol les santiags du jeune shérif qu’Anton
étrangle patiemment... les personnages se définissent par les empreintes qu’ils laissent, camouflent ou
effacent. « Le mode de perception de No Country for Old Men est celui du relevé - empreintes, traces,
signes, restes » (Malausa 2008 : 21). Le film invite a un déchiffrement plusieurs fois mis en abyme.
D’abord parce que son utilisation renvoie au roman de Cormac McCarthy publié deux ans plus tot.
Ensuite parce que la reconnaissance des signes porte aussi bien sur les genres que sur I’intrigue. Enfin
parce que les personnages se pistent, se guettent et s’échappent. Moss avance, qui est suivi par
Chigurh, puis par Bell. Cette course a trois termes repose sur une symétrie singuliere. Le tueur et le
shérif repassent sur les mémes lieux, déchiffrent les mémes indices, effectuent les mémes gestes dans
des plans de caméra identiques (a quelques minutes d’intervalle, leur visage se refléte sur le poste de
télé éteint de Llewelyn). Un pistage double auquel s’agrégent des gangsters mexicains (eux aussi a la
recherche de 1’argent) et Carson Wells, chasseur de prime mandaté pour « stopper 1’hémorragie »
créée par Anton.

C’est donc un ballet de rythmes contradictoires et heurtés qui forment la dynamique du film. Le
western s’aborde comme 1’évocation d’un age d’or révolu dont seuls quelques vestiges fantomatiques
demeurent. Les montagnes bleutées que 1’on devine dans le lointain a I’ouverture du film signalent
une absence : celle de Momunent Valley et des décors sublimes dans lesquels évoluaient nagucre les
shérifs. La voix désincarnée qui commente ces images (et que I’on identifiera bien plus tard comme
celle de Bell) évoque avec nostalgie 1’époque ou les shérifs (o/d timers) n’avaient nul besoin d’armes a
feu. Le western est donc marqué par le suspens, la contemplation, la stase. C’est une forme cristallisée
qui s’étiole et repose sur un étirement du temps. De nombreux critiques ont d’ailleurs noté la parenté
entre les trois protagonistes de No Country for Old Men et Le Bon, la brute et le truand (Sergio Leone
1966). Les personnages y font fonction de symbole. « les héros ne sont plus des archétypes incarnant
des valeurs profondes, mais bien des constructions, patiemment démontées en autant de plans sonores,
dont le référent fantomatique est le seul valable » (Ortoli 2003 : 68). Le film de gangster développe
une mécanique du suspense qui repose elle aussi sur un ¢tirement du temps auquel s’ajoute la
simultanéité d’action. No Country for Old Men emprunte alors au film noir des années 40 (qui est
somme toute, une des mutations du film de gangster classique). L’expressionnisme allemand (avec ses
jeux d’ombres et de lumiere) avait influencé le film noir parce qu’il servait admirablement la
thématique centrale de la paranoia.? Une mitoyenneté qui crée le danger — c’est I’objet des deux
séquences ou la route d’Anton croise celle de Llewelyn (55”) puis de Bell (1h35). Dans ces deux
sceénes de nuit, les protagonistes, arme a la main, sont séparés par une mince cloison. La photographie
de Roger Deakins s’attarde sur les ombres, les silhouettes, les reflets déformés (Anton apergu dans un
pare-brise cassé). La nuit noire est traversée par un camaieu de jaunes (rais de lumicres électriques
filtrant sous les seuils de porte, éclairage indirect des lampadaires, rideaux orange mus par la brise) qui
fragmente davantage la vision. A la fusillade aveugle qui oppose Anton et Llewelyn répond une scéne
mutique ou Bell avance en silence et a tatons. Au terme des deux scénes, Anton a disparu. La mise en
scene insiste sur le cloisonnement et I’évitement. Le film se développe entre distance et proximité. Des
hommes seuls, ou isolés par le cadre, évoluent dans des décors désertiques évoquant la fin d’un age
d’or, ou dans des constructions urbaines hostiles.

No Country for Old Men décline deux genres dont il expose les signes pour en invalider la modernité.
Le flux narratif est marqué par les décalages, les effets retards et les bifurcations. Les scénes se font
¢écho, ou le regard du spectateur est sans cesse dirigé vers des évocations, des blancs, des absences. 1l
s’agit, a 'instar des protagonistes, de remonter les pistes génériques. Plus profondément, le choix de
ces deux genres est une fagon de sonder I’histoire américaine a travers deux moments fondateurs : la
conquéte du territoire d’une part; ['urbanisation et ses maux de ’autre. La sémiologie de mythes
génériques ouvre sur un questionnement des mythes génétiques.

2 Assurance sur la mort (Billy Wilder, 1944) utilise un noir et blanc graphique pour souligner I’enfermement progressif de
Walter Neff qui, mortellement blessé, confessera ses meurtres dans la pénombre d’un bureau. Le film s’attarde sur les portes,
les cloisons, les serrures. Il souligne I’existence d’un mal intime et endémique.



Le film de gangster nait au moment précis ou la criminalité s’est généralisée aux Etats-Unis. La
prohibition, entérinée par le Volstead Act, dure 13 ans (1920-1933).° Le gangstérisme prend une
ampleur inédite : des réseaux s’établissent d’un bout a 1’autre du pays pour fournir les bars clandestins
qui connaissent un succes croissant. La fabrication, le transport et la distribution d’alcool, la gestion
des bars, le controle et la protection des marchandises... toutes ces opérations illégales demandent
organisation et structure. Apparait alors une nouvelle génération de gangsters, qui au-dela des
querelles ethniques,* cherche a s’associer pour maximiser les profits. Al Capone en est I’embléme,
avec son ambition démesurée et son désir de former des accords entre gangs d’origines diverses. Les
années vingt sont une décennie prospere, ou souffle le vent de I’émancipation et de la consommation
de masse.’ Le gangster incarne la version illicite de ces idéaux. Aprés le krach boursier de 1929, il
devient une figure héroique, qui cristallise le mécontentement d’un peuple ruiné et désemparé. C’est
dans ce contexte qu’il apparait a 1’écran, conjuguant immédiatet¢ de [I’histoire (les scénarios
empruntent ouvertement a la vie de gangsters célebres et rejouent des événements traumatiques tels
que le massacre de la St Valentin), progreés techniques (apparition du son au cinéma, urbanisation
croissante aux Etats-Unis) et revendications populaires. Figure prométhéenne, le gangster annonce un
tournant social en pronant I’individualisme, I’enrichissement rapide, le pragmatisme et la rébellion. On
est bien loin des valeurs collectives qui semblaient caractériser la fondation du pays.

Valeurs réitérées par le western qui nait avec le cinéma de masse (1910) et trouve ses racines au
croisement de formes artistiques antérieures. Les peintures de Charles Russell ou de Frederic
Remington (seconde moiti¢ du XIXe) retracent la vie quotidienne des pionniers. Les Wild West Shows,
initiés par Buffalo Bill en 1883, scénarisent les stéréotypes du cowboy et de I’indien. Les dime novels
célébrent les aventures des hommes a la conquéte du territoire.® Enfin le texte de Frederick Jackson
Turner, « De I’importance de la frontiére dans 1’histoire des Etats-Unis » (publi¢ en 1893, apres la
conquéte du territoire) réfute 1’idée d’une terre aride peuplée de rustres pour développer la thése du
lien fondamental entre frontiére et démocratie. La frontiére a favorisé la démocratie et faconné le
caractere du peuple américain qui a entrepris sa renaissance sur ce nouveau territoire. L’Ouest est déja
un mythe quand le cinéma s’en empare et le décline :

Pendant des décennies, le western américain permet [...] de dégager 1’américanité de
populations hétérogenes qui n’ont pas forcément vécu la conquéte de 1’Ouest. Les films
établissent ainsi une relation de familiarité avec le passé chez les émigrants récents.
Mythes des origines qui célebrent les racines et les valeurs nationales, il devient ainsi un
rituel commémoratif qui relie I’Américain du XXéme siécle a 1’esprit pionnier du
passé (Moine 2002 : 76)

Deux genres contrastés qui célebrent une histoire paradoxale et dont No Country for Old Men reprend
la dynamique : I’'immédiateté du gangster, la nostalgie du western. Deux formes idéalisées et
idéologiques, qui justifient ou scénarisent une violence qui leur est commune. Car la conquéte du
territoire (flit-il terre sauvage ou quartier urbain) se réalise par le feu. L’ histoire des Etats-Unis se
construit au franchissement d’un seuil. Procédant par échos, la mise en scéne s’attarde sur les
nombreux liens qui sous-tendent 1’opposition entre civilization et wilderness.” Le film circonscrit, dans
une version apre et démythifiée, le mythe fondateur de la frontiére et ses écueils.

La conquéte du territoire comme facteur d’unité : I’idée est séduisante. Elle est cependant invalidée
par de nombreux ¢léments : les clotures qui morcélent les terrains ; les immenses grillages dressés au
poste de douane entre les Etats-Unis et le Mexique ; le Rio Grande, fleuve boueux qui marque la
frontiére et emporte Llewelyn dans ses remous alors que le chien des gangsters se lance a sa poursuite
et manque de I’égorger de peu; les pick-up garés en cercle (évocation des convois de caravanes
d’antan) dont tous les occupants sont morts, criblés de balles et figés dans la poussieére jaune du

3 Cette loi, trés controversée, interdit de fabriquer, de vendre et de transporter de I’alcool, mais pas d’en consommer.

4 Au début du siccle, les gangs étaient de petites structures organisées autour d’une figure locale qui revendiquait son
appartenance a une communauté (italienne, juive ou irlandaise) et se battait pour le contrdle d’un territoire.

5 Emancipation féminine avec les flappers, consommation favorisée par des méthodes de production telles que le Taylorisme
et les facilités de crédit accordées aux foyers.

¢ The Virginian de Owen Wister, publié en 1902, connait un tel succés qu’il est réimprimé 15 fois.

7 Opposition séminale au western selon les travaux de Levi-Strauss (1966), mais également redoublée dans le film par le
croisement générique opéré.



désert ; enfin et surtout, le spectre de la guerre — ou les Etats-Unis repoussent leur frontiere vers de
nouveaux territoires et ou les succes initiaux font place a des échecs cuisants. Lorsque Llewelyn
apparait pour la premiére fois a I’écran, il balaye un paysage désert de ses jumelles et utilise un fusil a
lunettes. L’image évoque les guerres d’Irak. Il s’avére que le personnage est un vétéran du Vietnam.
Cette expérience partagée avec le douanier américain lui permet de passer la frontiére. Pourtant,
quelques minutes plus tot, comme Carson déclare avoir fait le Vietnam lui-aussi, Llewelyn répond :
« so what does that make me, your buddy ? ».* Un homme a I’état sauvage, luttant pour sa survie et
dont I’existence ne vaut pas mieux que celle d’une béte (devant la profusion de cadavres pres des pick-
up, seul celui du chien provoque I’indignation) — voila qui définit ’américanité selon No Country for
Old Men. La métaphore hobbesienne est réactivée par les références faites aux chiens, aux loups, la
quantité de sang versé et le champ sémantique de I’hémorragie (« bleeding »). La pureté originelle
n’existe pas — ou plutot, elle n’appartient qu’aux récits. La nostalgie de Bell repose tout entiére sur des
histoires : celles qu’il entendait enfant, sur les old-time sheriffs ; celle qu’il raconte a Carla Jean pour
I’inciter a lui dire ou se cache Llewelyn et a propos de laquelle il avoue : « true story... I couldn’t
swear to ever’ detail, but it’s certainly true it is a story » ; les deux réves qu’il narre face caméra au
terme du film, ou s’effondrent d’un méme coup le mythe de I’Ouest et celui d’un patriarcat
bienveillant. Examinant le western des années 50, Jean-Louis Leutrat et Sandra Liandrat-Guigues
remarquent : « L’instauration de la Loi, le Pére, le héros et son double, la quéte de 1’identité, autant de
thémes qui parlent d’eux-mémes. On pourrait écrire un ‘cinéma des origines et origines du cinéma’
qui montrerait comment les films sur 1’Ouest, depuis trente ans et plus, ressassent ce théme de
I’Edipe. » (1990 : 55). Cette remarque me semble tout aussi pertinente au sujet des films de gangster,
trés souvent marqués par ’infantilité de leurs personnages et leur irrespect envers la hiérarchie ou
I’ordre établi. Se dessine un pays morcelé, délimitant ses frontiéres avec peine et dont le pouvoir
fédérateur semble impuissant, ou absent. A I’expansion succéde le retranchement. Voila pourquoi les
personnages ne se rencontrent jamais. Voila pourquoi Bell démissionne au terme du film. Le
personnage sonne littéralement le glas de ce qui constituait ses idéaux. Fils et petit-fils de shérif, il se
place en retrait d’un monde aux prises a une violence qu’il ne comprend pas. « I feel overmatched »
déclare-t-il a Ellis. « I always figured when I got older, God would...sort of come into me life some
day. And he didn’t. I don’t blame him. If I was him I’d have the same opinion of me than he does ».
Film de la désertion, No Country for Old Men se transforme en commentaire métaphysique, ou le bien
s’efface tandis que le mal prend corps.

Un mal évoqué avec effroi et en des termes bibliques dans le roman: « somewhere out there is a true
and living prophet of destruction and I dont want to confront him. I know he’s real. I have seen his
work » (McCarthy 2005 : 4) et dont la remédiation filmique s’effectue a travers les décors (terre
originelle du Texas, immensité et isolement) et la lumicre (la plupart des scénes se situant a ’aube ou
au crépuscule). Un mal personnifié par Chigurh, personnage a I’ceuvre dés 1’ouverture du film. Le
premier meurtre qu’il commet est une strangulation qui s’étire sur 38 secondes. La scéne, muette, est
presque insoutenable tant elle est précise. Anton utilise la chaine de ses menottes pour enserrer le cou
du shérif assistant. La victime gesticule, se débat, étouffe tandis que le tueur, immobile et insensible a
la morsure des menottes, tire de plus belle. Le sang gicle de la veine carotide. Le shérif s’étouffe dans
son sang et s’immobilise tout a fait tandis qu’Anton émet un soupir extatique. Une scéne primitive qui
circonstancie 1’avénement du mal a I’écran. La violence apparait dans toute son horreur clinique par le
biais d’une mise en scéne dépouillée qui évite tout effet spectaculaire ou esthétisant (plans fixes, lents
mouvements de caméra). C’est cet effroi initial ressenti qui marquera désormais chaque apparition de
Chigurh.

Anton Chigurh est avant tout un mystére, une combinatoire d’éléments paradoxaux et mouvants.
Ironiquement, son nom est mal compris par Llewelyn, qui le prononce « sugar». Anton est une
métaphore de la mort. Tout de noir vétu, il sillonne le territoire, laissant derriére lui une trainée de
cadavres dont il aime a contempler le spectacle (il marque une pause devant les corps du shérif et de
I’automobiliste ; il revient sur les scénes de crime). Le voir, ¢’est mourir. Carson Wells s’étonne
aupres de Llewelyn : « you’ve seen him and you didn’t die » ; au comptable qui Iui demande « Are

811 est intéressant de noter que le film efface tout référence a la seconde guerre mondiale (dernier triomphe des Etats-Unis)
dont Ed Tom Bell est un vétéran dans le livre.



you going to shoot me? », Anton répond dans un sourire : « That depends. Do you see me? ». Son
cattlegun, instrument mystérieux dont le fonctionnement nous est révélé tardivement dans la diégese,
peut étre envisagé comme une version westernisée de la faux. Il évoque également la figure diabolique
du serpent avec son long tuyau rouge qui sinue, glisse a terre ou se dresse pour frapper. Son
apparence, composite, souligne le danger et I’inadéquation. Anton est souvent filmé de dos, silhouette
sombre et massive. Son ombre portée envahit 1’écran. Son reflet opaque se devine au travers de verres
teintés. Il porte des santiags et une veste en jean, qui devraient le rattacher au cowboy. Mais le cuir des
bottes est rare (de ’autruche), la couleur inédite (un rouge sombre), la forme acérée (un bout pointu,
des talons tres biseautés). Sa veste sombre est d’une raideur remarquable. Anton semble porter une
armure. Le silencieux dont est muni sa carabine, énorme cylindre de métal, serait alors la lance de ce
chevalier funeste. Sa coiffure, improbable, a d’ailleurs été inspirée par les croisades (Iley 2008). Cette
masse de cheveux noirs et épais coiffés en un carré figé évoque de fait le casque. Commentée a de
nombreuses reprises et sujette a presque toutes les interprétations (Covell 2009 : 96), elle met surtout
en valeur les expressions indéchiffrables du visage. Un visage péle et épais, dont ’impassibilité est
parfois traversée par des émotions fugaces et dont les yeux noirs sont d’une étrange fixité. La voix,
profonde et éraillée, ne s’éléve jamais. Elle laisse deviner un accent trop diffus pour que I’on en décele
la provenance.

Personnage atemporel et sans origine, Anton fige le récit dés qu’il apparait parce qu’il en figure
I’abime : « A 1’avance de Moss, au retard du vieux shérif, le film oppose 1’abime figuratif de Chigurh.
En angle mort, le monstre se poste au centre des deux temps du récit, identiquement orphelins »
(Malausa 2008 : 22). Chigurh est cette part humaine toujours refoulée, cet autre redouté et
inimaginable que ’homme abrite en son sein et que No Country for Old Men place au centre du récit.
Par le biais de Chigurh, le film met en scéne une trinité infernale. Bell se pose en figure paternelle qui
veut protéger Llewelyn mais il n’y parvient pas. Llewelyn est une version dégradée de ce pere
symbolique. Sa moralité est plus ambigué, mais surtout, il évoque fréquemment Anton. Il murmure
« hold still » en visant ’antilope (mots prononcés quelques secondes plus tot par Anton avant son
second meurtre). Il achéte son manteau a un adolescent pour cacher ses blessures en passant la
frontiére tandis qu’Anton rétribue d’un billet le jeune garcon qui lui donne son T-Shirt aprés un
accident. Tous deux sont blessés de plus en plus griévement. Mais alors que la trajectoire de Llewelyn
est entravée par ses souffrances (il finit par étre abattu hors-champ par des gangsters et non par son
ennemi intime), celle d’Anton demeure immuable. Il panse ses poignets meurtris par les menottes ;
soigne sa jambe béante aprés une blessure par balle ; emmaillote sa fracture ouverte du bras... et
reprend sa course. Le diable est bel est bien incarné. C’est un étre de chair qui saigne et se blesse, mais
dont chaque accident ne fait que renforcer la permanence. Un &tre qui se régénere a la violence et aux
aléas, parce qu’ils le constituent.

Le motif du pari qui traverse le film renvoie ainsi a plusieurs symboles qui tous définissent et
mythifient Anton. C’est d’abord une figure faustienne qui est évoquée lorsque la voix off de Bell
déclare a I’ouverture : « I dont wanna push my chips forward and go out and meet something I dont
understand. A man would have to put his soul at hazard ». La métaphore est ensuite illustrée
littéralement avec la scéne de la station service (20°) ou I’homme éberlué est contraint de jouer sa vie
a pile ou face. La colére froide d’Anton se déclenche au moment ou le garagiste lui demande d’ou il
vient : « What business is it of yours where I’'m from, friendo ? ». La séquence dure plus de quatre
minutes. Elle est filmée en champ-contrechamp et en plans rapprochés. Au visage fermé d’Anton
répond I’étonnement apeuré de ’homme qui demande quel est I’enjeu. « Everything. You stand to win
everything », répond Anton. La terreur froide qu’inspire le personnage repose sur un étirement du
temps dont on anticipe la conclusion sinistre. Mais le pari tombe juste et le garagiste est épargné. On
pense alors au « pari de Pascal » développant la these qu’il est de notre intérét de croire en I’existence
de Dieu, a ceci prés qu’il s’agit ici de I’existence du Diable. La récurrence des chiffres (numéros de
téléphone sur la facture de Llewelyn, plan des chambres de motel, portes d’hétel) vient enrichir ce
motif du pari, comme un gigantesque jeu existentiel voué¢ au hasard — ou au bon vouloir du tueur. La
mallette d’argent (qui déchaine toutes les convoitises, sert de prétexte au film et justifie la venue
d’Anton) fait fonction de boite de Pandore. Le tonnerre gronde au moment ou Llewelyn s’en saisit. Le
Mal s’est répandu sur terre en la personne d’ Anton Chigurh.



No Country for Old Men s’aborde avant tout comme un film de genres. Il entrelace les motifs du
western et du film de gangster dont il décline la sémiologie et les thémes. Or les deux genres
s’invalident autant qu’ils s’enrichissent. De plus, la dynamique du récit est marquée par le décalage
temporel, le ralentissement et la stase. Les signes génériques arborés prennent alors 1’allure de
vestiges. IIs renvoient a I’époque idéale (et idéalisée) de la fondation et de 1’expansion américaine.
Fonctionnant par échos et invitant a circonscrire ce qui se dérobe au récit, le film sollicite une
rétrospection historique. La reconnaissance générique se mue en relecture génétique, ou 1’esprit de
conquéte et I’héroisme américain laissent apparaitre une violence endogéne et exponentielle. Le mythe
de la fronticre se fait fluctuant et faillible. Il est marqué par 1’échec, la désillusion et le renoncement.
Au final, le mal semble étre le seul facteur de cohésion possible. Un mal incompréhensible et
omnipotent, dont la présence saisissante traverse I’Histoire américaine comme ses récits. Un mal qui
se situe au repli précis de la double acception du terme mythe, qui peut désigner aussi bien une fiction
qu’une histoire vraie (Eliade 1963 :11).

S’inspirant du phénomene de la persistance rétinienne qui a donné naissance a leur art, les fréres Coen
développent une esthétique de la persistance mythique : ou les traces génériques et les moments
historiques subsistent dans la mémoire collective mais sont invalidés par la régénération tangible du
Mal. Ou I’humanité vacille d’effroi et d’humour désespéré devant le double monstrueux qu’elle a créé
et ne peut plus contenir.



