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Introduction.
Une poésie sans mot : enquéte sur un paradoxe

Sandrine Montin

A 1’origine de ce numéro de Loxias, Charlot ce poéte ?, il
y a un étonnement. Comment comprendre le paradoxe d’un
« poete muet » ? Voila le « cas » Charlot/Chaplin. Avant
d’entrer dans 1le wvif du sujet, cette introduction
s’attache a étudier, a travers quelques écrits
d’admirateurs de Chaplin, 1’énigme d’une poésie
cinématographique. Le cinéma apparalt tres toét dans ces
textes de ©poetes comme un langage, un « alphabet »
paradoxal, poétique et non littéraire. Populaire,
irrationnel, mobilisateur, le cinéma fonctionne comme un
opérateur poétique.

Chaplin, Charlot, poésie, cinéma, muet
XXe siecle

Europe, Etats-Unis

Les écluses du nouveau langage sont ouvertes.

Blaise Cendrars

C’est en 1914 que le comédien britannique Charles Chaplin crée a Hollywood
son personnage de Charlie, ou Charlot, comme I’appellent bientét Espagnols et
Frangais. Le succes est immédiat. La production d’objets dérivés (bandes dessinées,
poupées, jouets, livres) témoigne dés 1915 d’une véritable « chaplinmania », et
Chaplin devient le comédien et le cinéaste le mieux payé du monde. Les avant-
gardes artistiques et poétiques partagent 1’admiration générale pour la nouvelle
icone. Nombreux sont ceux qui, au cours des deux décennies suivantes, lui
consacrent articles, essais, poémes, biographies imaginaires: Louis Aragon,
Ricciotto Canudo, Yvan Goll, Blaise Cendrars, Jean Epstein, Hart Crane, Camille
Goemans, Henry (sic) Michaux, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Ossip
Mandelstam. A en croire les poétes des années 20 et 30, & en lire les trés nombreux
écrits qu’ils lui ont consacrés, Charlot serait le poéte moderne par excellence. En
1928, Philippe Soupault publie ainsi un essai de vingt-trois pages dans la revue

Europe, dans lequel on lit les lignes suivantes :

Charlie Chaplin a réellement « décrétinisé » le cinéma. Cela lui fut
facile sans doute parce qu’il était poéte. Je pense qu’il est inutile
d’insister sur ce fait que depuis longtemps tout le monde a compris la
différence qui séparait tous les films de « Charlot » de presque tous les
autres. La poésie est un acide plus violent que tous les acides connus.
Elle corrompt les combinaisons les plus riches, les plus puissantes. Sa
présence oblige a tout recommencer.
Les films de Charlie Chaplin dans lesquels la poésie joue un role
important n’échappent pas a cette régle et nous avons I’impression que
depuis les premiers grands films de Charlie Chaplin les metteurs en
sceéne les plus céleébres ou les plus intelligents n’ont jamais pu que suivre
ou imiter plus ou moins Chaplin. Mais aucun ne s’est vraiment rendu



compte que le truc sublime de Charlie Chaplin est ce qu’on peut appeler

poésiel,
«ce qu’on peut appeler poésie », écrit Soupault. Pourtant, comme chacun sait,
Charlot ne parle pas et Chaplin n’a pas affaire aux mots, ou peu : dans le titre,
parfois dans un avertissement qui succede au titre, et dans de rares « cartons » au
cours du film2. Le cinéaste et comédien continue méme de résister au « parlant »
bien apreés les premiers succés des films sonores, & commencer par celui du Jazz
Singer en 1927. 1l y a donc pour le moins un paradoxe dans cette invention d’un
pocte muet, qu’il s’agit de comprendre. C’est cette enquéte sur une poésie sans mot
et un poéte muet auquel ce numéro de Loxias veut contribuer. En guise
d’introduction, les réflexions qui suivent ont pour but d’indiquer quelques pistes
génerales sur la fascination des poetes pour le cinéma muet et sur « ce qu’on peut
appeler poésie », en I’absence de mots.

Le cinéma, « langue plastique », concilie les
Rythmes de ’Espace et du Temps

En plongeant dans le contexte poétique et cinéphilique des années 1908-1936, un
premier indice apparait. Ce qui frappe, a la lecture des commentaires et articles
consacrés au cinéma par les poétes, c’est la construction d’une analogie presque
immédiate entre cinéma et poésie. Le cinéma, comme [’affirme Guillaume
Apollinaire dans sa conférence L Esprit nouveau et les poétes en 1917, est un livre
d’images :

11 et été étrange qu’a une époque ou 1’art populaire par excellence, le
cinéma, est un livre d’images, les poétes n’cussent pas essayé de
composer des images pour les esprits méditatifs et raffinés qui ne se
contentent point des imaginations grossiéres des fabricants de films.
Ceux-ci se raffineront, et I’on peut prévoir le jour ou le phonographe et le
cinéma étant devenus les seules formes d’impression en usage, les poétes
auront une liberté inconnue jusqu’a présent®.

La poésie étant, elle aussi, un art de I’image (verbale), I’intérét des poétes pour le
cinéma, leur collaboration méme, pouvait aller de soi, et c’est en tout cas ce que
suggere Apollinaire (qui s’est d’ailleurs essay¢ a I’écriture scénaristique), dans cette
conférence trés attendue. D’autant que le cinéma opére une « conciliation entre les
Rythmes de I’Espace » et «les Rythmes du Temps », comme le souligne (parmi
d’autres) le poéte italien Ricciotto Canudo, I’un des animateurs de 1’avant-garde a
Paris*. Grand cinéphile, fondateur du deuxiéme cinéclub de France aprés celui de

! Philippe Soupault, « Charlie Chaplin », Europe, 15 novembre 1928, pp. 383-384.

2 A quoi il faut tout de méme ajouter les affiches, pancartes, lettres ou journaux intégrés a la
fiction.

3 Guillaume Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poétes [conférence prononcée en 1917], in
Euvres en prose completes II, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 944.

4 L’idée que le cinéma, « le sixiéme art, I’art plastique en mouvement » opére une « conciliation
entre les Rythmes de I’Espace (les Arts plastiques) et les Rythmes du Temps (Musique et Poésie) »
est présente dés un article paru dans le journal florentin 1l Nuovo Giornale du 25 novembre 1908, et
traduit en francais sous le titre « Triomphe du cinéma » par Jean-Paul Morel dans sa présentation de
L’Usine aux images, Nouvelles éditions Séguier et Arte éditions, 1995. L Usine aux images est,
comme 1’explique Jean-Paul Morel, le titre d’une rubrique cinématographique tenue par Canudo, et
celui de la premiére anthologie posthume réunie par Fernand Divoire et un collectif d’amis en 1927.



Louis Delluc, Ricciotto Canudo multiplie les articles sur le cinéma, promeut des
1908 I’expression de « sixieme art », a une épogue ou le cinéma est encore consideré
comme une curiosité ou une distraction commerciale, avant de lui préférer, dans une
tribune de 1919, I’expression devenue proverbiale de «septieme art®». Cette
conciliation entre les arts de I’Espace et du Temps, les arts plastiques et la musique,
apparait aussi comme une synthese des deux modeles possibles et concurrents de la
poésie. Si la référence a la musique est en effet omniprésente depuis le symbolisme,
comme ’art le plus immatériel, expression ou analogie de 1’ame, — et 1’on songe a
I’« Art poétique » de Verlaine, « De la musique avant toute chose / Et pour cela
préfere 1I’impair / Plus vague et plus soluble dans 1’air / Sans rien en lui qui pe€se ou
qui pose » — le déploiement sur la page du poeme de Mallarmé, « Un Coup de dés
jamais n’abolira le hasard », a ouvert la voie a un renouvellement tres rapide des
rapports de la poésie a I’espace, calligrammes, mots en liberté, expérimentations
dadaistes avec combinaison du mot et de la peinture etc. En somme, si le cinéma
peut a priori relever du poétique, c’est parce qu’il apparait comme le lieu de réunion
des deux tendances qui renouvellent en profondeur la poésie moderne : il est a la
fois art de I’image et du temps, appréhension simultanée et synthétique de I’image
d’une part, écoulement dans le temps, rythme vital d’autre part. Cette synthése
apparait comme une résolution entre deux directions qui semblaient pour la poésie
sinon inconciliables, du moins en tension.

A cela s’ajoute Dintuition immédiate que le cinéma représente un nouveau
langage, précisément grace a ’absence de mots. Ainsi des 1908, Ricciotto Canudo

défend I’idée d’une expression sensible, purement plastique :

Le Cinéma, répondant a la nature méme, qui lui demande tout par des
moyens plastiques, fera disparaitre peu a peu toute écriture de 1’écran.
Plus de ces explications par des mots, chéres a la paresse des metteurs en
scéne et du public. La vision plastique doit seule suffire a tout suggérer.
[...] De méme que dans la musique et dans la poésie les plus modernes
qui déroutent tant les bons esprits attardés, on ne cherche que
Iexpression de I’essentiel par le sensible®.

Bien qu’il soit dépourvu de mots, ce nouveau langage, « cet art si suggestif du
silence’ » a ceci de commun avec la poésie qu’il est un langage sensible. Quant a
savoir précisément en quoi consiste ce langage ou cette langue, c’est 1a un long
débat qui s’ouvre — et qui n’est pas achevé. Ricciotto Canudo suggere quant a lui
I’hypothése d’un « vocabulaire de gestes », et & notre connaissance la premiere
occurrence concerne précisement Chaplin.

Cependant, I’Amérique a donné le seul génie véritable, Charlie
Chaplin, qui ait su créer un vocabulaire de gestes, et peut dire toutes les

5> L’expression « sixiéme art» se trouve dans ce méme article du journal florentin Il Nuovo
Giornale du 25 novembre 1908 : voir la présentation de 1’anthologie des écrits cinématographiques
de Ricciotto Canudo, L 'Usine aux images, réunie par Jean-Paul Morel, Nouvelles éditions Séguier et
Arte éditions, 1995. Considérant dix ans plus tard qu’il fallait faire dans son décompte des arts une
place a la danse, art en effet trés en vue en ce début de siécle, Canudo préfére finalement 1’expression
de «septiéme art », comme il ’explique dans « La Legon du cinéma », L Information, n° 286, 23
octobre 1919, in L’ Usine aux images, pp. 41-43.

® Canudo, « La Legon du cinéma », in L Usine aux images, p. 42.

" Canudo, « La Legon du cinéma », in L Usine aux images, p. 43.



finesses de I’ame par le simple mouvement, inventant de la sorte le
premier personnage cinématographigue nouveau en tous points®.

Tout en continuant a assurer que « Le Cinéma doit irradier 1’émotion sans 1’aide
de la parole », Canudo développe néanmoins 1’analogie entre ce qu’il appelle bientot
« la langue plastique » et la parole :

L’étude des valeurs des lumiéres, des proportions des objets
différenciés par les plans et par leurs jeux, crée une « langue plastique »
qui enchaine les pensées avec une variété d’intensité lumineuse,
correspondant aux modulations de la voix, c’est-a-dire aux paroles,
produites par la variété de I’intensité des sons®.

Si la conception d’une langue plastique cinématographique repose pour Canudo
essentiellement sur une analogie des arts plastiques et de la parole, un autre poéte
immigré, d’ailleurs proche de Canudo, le Suisse Blaise Cendrars, integre la question
du montage.

Le « nouvel abécédaire » du cinéma met le monde
« en branle »

Dans un texte fiévreux, exalté, prophétique, « L’ABC du cinéma » daté par

Cendrars de 1917-1921 et publié en 1926, il affirme :
une race d’hommes nouveaux va paraitre. Leur langage sera le cinéma.
Regardez ! Les artificiers du Silence sont préts. L’image est aux sources
primitives de I’émotion. On a essay¢ de la capter derriére les formules
artistiques désuetes. Enfin le bon combat du blanc et du noir va
commencer. Les écluses du nouveau langage sont ouvertes. Les lettres du
nouvel abécédaire se bousculent®.

Cet abécédaire a une double caractéristique. D’abord, il reléve de procédés
cinématographiques, régles de montage ou échelle de plan. En effet, Cendrars
justifie ’emploi des mots « langage » et « abécédaire » via une déclaration de David
Wark Griffith. Le cinéaste américain, cité par Cendrars, se vante d’avoir le premier
élevé le cinéma « au niveau d’un langage humain » et trouvé « les deux premieres
lettres de cet alphabet nouveau et qui est encore loin d’étre au complet : le cut-back
et le close-up », soit le retour en arriére et le gros plani!. Puis Cendrars cite le
cinéaste Abel Gance, avec lequel il a collaboré a plusieurs reprises :

De I’art au ciné ? du Grand Art ? Peut-étre aurions-nous pu en faire des
le début. Mais il nous fallait d’abord apprendre ’alphabet visuel nous-
mémes, avant de parler et de croire a notre force ; ensuite, il nous fallait
enseigner ce langage élémentaire!?.

8 Canudo, « La legon du cinéma », L Usine aux images, p. 42.

9 Canudo, « Défendons le cinématographe », paru sous le titre original « Uomini e cose d’Oltrape.
Difendiamo il cinematografo », L ’Epoca, 1*" février 1920, traduit par Jean-Pierre Morel, L Usine aux
images, p. 48.

10 Blaise Cendrars, « L’ABC du cinéma », recueilli dans Aujourd’hui. Suivi de Essais et
réflexions, Denoél, 1987, pp. 38-39.

1 La citation est reproduite par Cendrars lui-méme, qui dit avoir interviewé Griffith, dans
« L’ABC du cinéma », Aujourd’hui, p. 37, a moins qu’il n’ait lu cette interview quelque part... S’il
est indéniable que Griffith a largement innové dans 1’art du montage, il faut reconnaitre que George
Albert Smith I’avait précédé en ce qui concerne le gros plan avec Grandma’s Reading Glass, un film
de 1900.

12 Blaise Cendrars cite Abel Gance, « L’ABC du cinéma », Aujourd "hui, p. 37.



Contrairement a ce qu’il fait pour Griffith, Blaise Cendrars ne donne pas de détail
sur les caractéristiques de « ce langage élémentaire » ou « alphabet visuel » selon
Abel Gance. Mais c’est peut-&tre parce que le poéte entend livrer sa compréhension
personnelle du nouvel « abécédaire » cinématographique. Or, s’il s’agit certes des
procédés de prise de vue et de montage, I’abécédaire est aussi envisagé selon une
phénoménologie de la réception: 1’abécédaire, c’est la transmission d’un
mouvement, d’un arrachement qui va de I’appareil de prise de vue « qui trépide, qui
se met en branle » (A), au spectateur de la salle du cinéma « violenté, qui participe a
I’action », « qui hurle et crie, proteste et se démene » (B), aux foules qui sortent de
ces salles « A la méme heure, dans toutes les villes du monde » « comme une béte
puissante allonge ses mille tentacules et d’un tout petit effort écrase les palais, les
prisons » (C), au monde entierement renouvelé, « Reévolution. Jeunesse du
monde®® » (Z). Autrement dit, le langage nouveau du cinéma est bien I’art du
mouvement, comme 1’indique son nom : non pas seulement 1’illusion de mouvement
créé par la succession rapide d’images a la faveur du phénomeéne de persistance
rétinienne, mais les mouvements de 1’appareil de prise de vue, les mouvements du
spectateur littéralement ému, transporté loin de son siege, la métamorphose du
monde révolutionné par des foules mises en branle. Le cinéma, c’est proprement la
communication d’un mouvement.
Or ce langage (c’est 1a un point essentiel), puisqu’il est non verbal, est enfin
débarrassé de toute rhétorique, de toute éloquence. Jacqueline Nacache explique
dans son introduction a 1’ouvrage collectif Cinématismes. La littérature au prisme
du cinéma :
La discussion esthétique est plus active que jamais dans les années

1920, autour de figures récurrentes comme celle du critique littéraire

Albert Thibaudet, auquel le cinéma inspire curiosité, intérét et sympathie.

[...] Dans cette période, les revues L’Art cinématographique et La NRF

pergoivent le cinéma, contre ceux qui le dédaignent, comme 1’espoir

d’une littérature enfin ‘libérée de 1’éloquence’ ; pour les plus passionnés

d’entre eux, le cinéma devient révélateur de la littérature, Chaplin

pouvant évoquer Stendhal, Tolstoi ou Balzac!4.
Ces comparaisons, aussi fréquentes qu’elles soient, ne proviennent en général pas
des cercles poétiques, parmi lesquels la « littérature » n’a pas toujours bonne presse.
Certes, le cinéma révéle en le montrant ce que les grands récits romantiques ou
réalistes s’étaient contentés d’expliquer, mais il est aussi capable de signifier ce que
la littérature, par sa langue claire et rationnelle, ne pouvait que déformer : la vie
obscure et alogique du cerveau, des pulsions, de I’ame.

Le cinéma vient a 1’aide de toutes les sciences, y compris celles des

rapports mystérieux des étres et des réactions les plus profondes, les plus

indéfinissables de I’individu. La représentation plastique de la pensée,

lorsqu’elle ne se borne pas a une « surimpression » d’images ou a de

vagues tableaux évocateurs des souvenirs d’un personnage, peut trouver

a I’écran des formes d’une suggestion incomparable. Le domaine de

I’ame peut étre fouillé par les pinceaux de lumicére de I’écraniste et

13 Cendrars, « L’ABC du cinéma », Aujourd hui, pp. 39-40.

14 Jacqueline Nacache, « Introduction. Le cinéma imaginaire », in Cinématismes. La Littérature
au prisme du cinéma, Berne, Peter Lang SA, 2012, p. 24. A cette liste de grands auteurs associés a
Chaplin, on pourrait ajouter bien d’autres noms, comme Anatole France, Gustave Flaubert, mais
surtout Charles Dickens, qui revient fréquemment, pour des raisons évidentes.



précisé mieux que par la parole du poéte ou par les accords du
musicien?s,

Fidele a sa conception d’un art de synthése des Rythmes de I’Espace et du Temps,
Canudo avait tenté d’imposer le mot « écraniste » (finalement concurrencé par le
mot « cinéaste »), dont la racine « écran » évoquait la surface plastique et le suffixe
la musique, en rappelant la dérivation des noms d’instrumentistes a partir des noms
de leurs instruments (pianiste, violoniste...). On comprend bien dans le texte de
Canudo que c’est grace a cette synthése plastique-musicale que « les pinceaux de
lumiére de I’écraniste » pouvaient « fouiller I’ame » « mieux que la parole du poete
ou du musicien ». Mais pour d’autres, comme Benjamin Fondane, la puissance
révélatrice du cinéma tient moins a une addition de moyens (plastiques et musicaux)
qu’a une soustraction. Car le cinéma, n’ayant jamais été classique, n’a pas subi « le
dressage par la raison, ses appareils orthopédiques, ses corsets de platre, ses
masques a gaz » et ¢’est bien pourquoi il peut devenir cet « Appareil a lyrisme par
excellence®® ». A I’espace, le cinéma ne fait qu’emprunter sa séduction, mais il est
pur mouvement, rythme, «tout entier dans le “se faisant”, dans 1’écoulement?’ »,
comme 1’explique un article de 1931, « Le cinéma dans 1’impasse », ou Benjamin
Fondane défend le muet contre le parlant®®, « Le montage, c’était la syntaxe de ce
langage nouveau ; a lui seul il mettait tout en branle, il donnait le mouvement, le
rythme!® » affirme Fondane, avec des mots qui ne sont pas sans rappeler ceux de
Cendrars.

C’est bien parce qu’il échappe a la raison, parce que ses images ne sont pas
expliquées, traduites dans la langue de la raison, qu’elles sont susceptibles, muettes,
de «fortifier de mystére?® » la matiére méme la plus vile, de produire «un
“malentendu” a la fois merveilleux et fécond?! », d’exiger « du spectateur une sorte
de collaboration, ce minimum de sommeil, d’engourdissement nécessaire, pour que
ft balayé le décor du signe et que prit forme a sa place le réel du réve?? ». Pour
Fondane comme tant d’autres, le passage au parlant est catastrophique, non

15 Ricciotto Canudo, « Films psychiques », Paris-Midi, 2 févrierl923, in L Usine aux Images,
p. 186.

16 Benjamin Fondane, « 2x2 », préface a ses Trois Scenarii. Cinépoémes de Benjamin Fondane
[1928], in Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, textes réunis et présentés par Michel
Carassou, Olivier Salazar-Ferrer, et Ramona Fotiade, Verdier, Non Lieu, 2007, pp. 22-23.

17 Benjamin Fondane, « Du muet au parlant : grandeur et décadence du cinéma », Bifur n° 5, 30
avril 1930, in Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, p. 90.

18 Benjamin Fondane, « Le cinéma dans I’impasse », manuscrit de I’article rédigé en francais et
publié en espagnol sous le titre « EI Cinema en el atolladero » dans la revue de Buenos Aires Sur
n° 1, été 1931, in Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, p. 97. Quelques lignes plus loin,
Fondane ajoute: «Le cinéma est un art du mouvement — le seul peut-étre qui se moquait
sérieusement de I’espace tout en lui empruntant tous les éléments de sa magie, tout en servant le
prestige de 1’espace ».

19 Benjamin Fondane, « Le cinéma dans ’impasse », Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant,
p. 97.

20 Benjamin Fondane, « Du muet au parlant : grandeur et décadence du cinéma » [1930], Ecrits
pour le cinéma. Le muet et le parlant, p. 83.

2 1’idée d’un malentendu « merveilleux » ou « fécond » revient souvent chez Fondane. Voir par
exemple Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, pp. 94 et 104.

22 Benjamin Fondane, « Du muet au parlant : grandeur et décadence du cinéma » [1930], Ecrits
pour le cinéma. Le muet et le parlant, p. 84.



seulement parce que le dialogue rompt I’écoulement, le rythme, au profit d’une
spatialisation théatrale, fausse représentation de la vie, mais parce que la fin du
merveilleux « malentendu » du muet rend la matiére a son prosaisme, ¢’est-a-dire a
son univocité, et cesse d’exiger la collaboration du spectateur. Au fond, le film muet
fascine les poétes parce qu’il offre une expérience sensible sans commentaire ni
légende : le spectateur, comme le lecteur de poeme, opere lui-méme des
rapprochements et collabore avec le cinéaste comme avec le poéte?,

Ce langage irrationnel et plurivoque du cinéma, c’est aussi, bien sir, le
langage du réve si cher aux surréalistes et si présent dans le cinéma de Chaplin, non
seulement comme exploration de la psyché humaine, mais aussi comme
représentation d’un autre monde possible, utopie réelle®®. Les écrits
cinématographiques de Robert Desnos abondent ainsi en commentaires sur
I’avénement d’un nouveau monde par le cinéma, « admirable passeport pour accéder
a ces régions ou le cceur et la pensée se libérent enfin de 1’esprit critique et descriptif
qui les rattache a la terre®® ». « Les temps sont proches ou le cinéma s’évadera
définitivement du réel comme le font déja prévoir les comédies de Mack Sennett?® ».
Ces « choses vues, d’un réalisme supérieur, puisqu’il ouvre un nouveau domaine a
la poésie et au songe?’ », ont chez Desnos une qualité un peu ambigué : certes elles
sont parfois une fin en soi, une rupture avec le réel plat et désespérément mediocre
de nos vies, un viatique pour le monde « inaccessible des dieux » que représentent
les vedettes?®, mais I’émotion qu’elles provoquent a aussi une puissance
mobilisatrice, elles communiquent au spectateur un €lan qui, la encore, n’est pas

sans évoquer I’« ABC » de Cendrars :
Le réveur assis est emporté dans un nouveau monde auprés duquel la
réalité n’est qu’une fiction attachante. Opium parfait, le cinéma nous
entraine alors loin des soucis matériels, nous donne la parfaite
indifférence génératrice des grandes actions, des découvertes
sensationnelles, des pensées élevées?.

23 C’est exactement ce qu’écrit en 1946 Alexandre Arnoux dans Du muet au parlant : souvenirs
d’un témoin, La Nouvelle Edition, 1946, p. 103. A propos du cinéma muet de Chaplin, il affirme :
« sa force, c’est qu’il oblige le spectateur a devenir poéte ».

24 Dans un article synthétique et évocateur, Guy Gauthier cite cette trés belle phrase de Bertolt
Brecht : « celui qui ne donne de la réalité que ce qui peut en étre vécu ne reproduit pas la réalité. »
Guy Gauthier, «Le Cinématographe entre le monde et P’autre », La Licorne, n° 26,
http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/document381.php Pour la citation de Brecht, voir Bertolt Brecht,
« Le procés de I’Opéra de quat’sous : expérience sociologique », in Ecrits sur la littérature et l’art 1.
Sur le cinéma, traduits par Jean-Louis Lebrave et Jean-Pierre Lefebvre, L’ Arche, 1970, p. 171.

%5 Robert Desnos, « L’affiche », Journal littéraire, 18 avril 1925, in Cinéma, textes réunis et
présentés par André Tchernia, Gallimard, NRF, 1966, p. 137.

2 « Le rayon mortel », Journal littéraire, 15 novembre 1924, in Cinéma, p. 115.

27 Robert Desnos, « Le réve et le cinéma », Paris-Journal, 27 avril 1923, in Cinéma, p. 104.

%8 « La poésie native circule dans ces faisceaux lumineux, préte a étre découpée en auréoles. Plus
surnaturelles que les langues de feu de la Pentecbte, des bouches aériennes parlent, en dépit des
frontiéres, a tous les cceurs initiés au réve. Par le monde, des regards passionnés se rencontrent sur la
personne de la vedette promue a la majesté inaccessible des dieux, et, son image terrestre serait-elle
vulgaire et méprisable, elle acquiert par I’illusion qu’elle nous donna un droit imprescriptible a notre
reconnaissance. » Robert Desnos, « L’ érotisme », Paris-Journal, 20 avril 1923, in Cinéma, p. 102.

2 Article sans titre qu’on pourrait désigner par son incipit « La nuit parfaite du cinéma », Journal
littéraire, 25 avril 1925, in Cinéma, p. 139.
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L’« emportement » communiqué par le cinéma a aussi un effet pratique, politique,
peut-étre implicite ici, mais de plus en plus nettement lisible dans les écrits des
années 1927-1929, comme dans cet article célebre paru dans Le Soir : « Ce que nous
demandons au cinéma, c’est I’impossible, c’est I’inattendu, le réve, la surprise, le
lyrisme qui effacent les bassesses dans les ames et les précipitent enthousiastes aux
barricades et dans les aventures®® ». Et on ne se lasserait pas de citer les formules
merveilleuses de Desnos sur les rapports entre réve, cinéma, poésie et liberté3!.

Le cinéma « sur le trottoir », « aussi naturel que le
boulanger ou le quincailler »

Mais pour finir, nous voudrions insister sur ce point (ou peut-étre fallait-il
commencer par la ?) : le cinéma est populaire. Cette emprise du cinéma sur la foule,
sa présence visible dans la cité, contribuent incontestablement a la fascination des
poctes. De méme que la peinture a été et continue d’étre une source d’inspiration et
de réflexion esthétique pour les poétes, de méme le cinéma, dont la présence dans la
Cité est manifeste, visible, qui a ses batiments, ses rites, son public, devient un objet
privilégié de réflexion et de désir. Plus encore que les salons ou s’exposent les
peintres modernes, qui attirent un public nombreux, et qu’Apollinaire comme
d’autres avaient investis pour y tenir leurs conférences, la salle de cinéma voisine et
accessible se trouve «a 50 meétres de votre désir, point entourée de squares et
hiératique, mais simplement assise sur le trottoir », et le cinéma y trouve simplement
sa place, « aussi naturel que le boulanger ou le quincailler®® ». Alors que les poétes
du premier tiers du siecle entendent quitter pour de bon le grenier ou la tour d’ivoire
pour renouer avec la Vie, entrer dans le monde, investir la cité, renouveler leur
fonction, la visibilité du cinéma agit comme un aimant. Son caractére populaire, sa
basse extraction commerciale et industrielle n’intimident pas. Et la critique
cinématographique prend I’allure de poémes en prose comme une chose simple et
naturelle, non prétentieuse, hors des genres reconnus et éetiquetés, tandis que de
nouveaux genres littéraires apparaissent, ciné-roman, ciné-poeme, drame
cinématographique. Objet de désir (de collaboration, sur le mode du scénario ou de
la réalisation cinématographique), de transposition poétique, de réflexion esthétique,
il stimule d’autant mieux les mots du poéte que celui-ci a reconnu en lui des
analogies avec la poésie et qu’en méme temps — et cela semble essentiel — le cinéma
est muet, donc n’entre pas en concurrence avec ’art verbal du poéte. C’est sans
doute la reconnaissance de ces analogies sur la base d’une distinction radicale qui
explique 1’émulation produite par le cinéma, véritable opérateur poétique.

30 Robert Desnos, « Mystéres du cinéma », Le Soir, 2 avril 1927, in Cinéma, p. 165.

31 Robert Desnos est de ceux qui opposent radicalement la poésie et le cinéma de Chaplin d’une
part a la littérature d’autre part. Les premiers se trouvent du c6té de I’amour ou de la haine, de la vie,
de la révolution, quand la littérature est associée a I’art, au scepticisme, a la contre-révolution. Voir
par exemple « Cinéma frénétique et cinéma académique », Le Soir, 5 mars 1927, in Cinéma, p. 157.

32 Benjamin Fondane, « Présentation de films purs », reproduction du manuscrit d’une conférence
prononcée a Buenos Aires en juillet 1929, in Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, p. 68.



