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Sandrine Montin 

« Vrouz : portrait de la poète en clown » 

Revue Nu(e) n°70, Valérie Rouzeau, 6 décembre 2019 

numéro coordonné par Régis Lefort, avec la collaboration de Béatrice Bonhomme et Danielle 

Pastor, 

 (p. 204 - p. 219) 

 

Ce que je voulais faire, c’était Charlot, mais c’était déjà pris. 

Valérie Rouzeau, conversation, par nuit froide et claire, à Saorge 

 

 

 

Tour de piste 

Après l’Avertissement déjà riant, déjà enjoué déguisé sous son anagramme, le recueil Vrouz s’ouvre 

sur un petit tour de piste. Un deux trois, brève brève longue, l’écriture est d’emblée performance 

dansée, histoire de pieds, petit tour de piste bien sautillant de tous les ratés, de toutes les 

incompétences et lacunes de l’artiste. Patatra, la voilà, la poète, la Rouzeau, dans ses habits de 

cirque. « Bonne qu’à / ça ou rien / Je ne sais / pas nager / pas danser / pas conduire / De voiture 

/ même petite / Pas coudre / pas compter / pas me battre / pas baiser / Je ne sais / pas non plus 

/ manger ni / cuisiner / (Vais me faire / cuire un œuf) / Quant à boire / c’est déboires » etc. Ainsi 

commence le sonnet d’ouverture, que le deuxième poème prolonge et conclut : « Mais danser 

comme un pied / Je peux y arriver / Talon pointe anapeste » (p.12). 

Ce n’est pas l’habit qui fait le clown, mais il y contribue. A condition que le clown fasse l’habit à sa 

mesure, ou à sa démesure. Le sonnet de Rouzeau, c’est un peu la redingote de Charlot. Habit 

d’emprunt, vieilli, démodé, et même si le compte y est, les 14 vers bien mesurés sans rien qui 

manque, le poème sonné version Rouzeau sonne comme nul autre, comme s’il avait pris un coup 

aux entournures. Comment sonne-t-il le sonnet à Rouzeau ? 

Eh bien d’abord il est comique. Pour preuve cet autoportrait en chaussettes « Aéroport mes 

chaussures vertes / Délacées et moi en chaussettes / J’ai grimacé dans chaque miroir » (p.18), cet 

autre portrait au myriapode sauvé et à l’araignée noyée dans la chasse d’eau « Quelle chierie pour 

elle pas de cadeau / Sinon ce drôle de  requiem que je lui sonne / Avec mon sentiment coupable 

ridicule » (p.157), cet autre encore aux quatorze kilos de trop, « Ma complainte par trop pondérale 

/ Avec ses sept moches rimes en ã » (p.102) où la poète feint de s’avouer même pas bonne à ça, 

écrire. Ou bien si, bonne qu’à ça, mais à condition de ne pas exclure de la poésie le trop et le trop 

peu, la démesure et l’ironie, le son « comique et laid ». Bref, à condition que la poésie assume son 

prétendu mauvais-goût et s’en rie, rendue légère par ses rebonds à double sens. Et ce faisant, 

Rouzeau rejoue le coup du poème « en une peine extresme » façon Voiture, enjambant les siècles 

et le temps, délivrée de sa quarantaine, démodée et moderne en même temps.
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Ma foy, c’est fait de moi, car Isabeau 

M’a conjuré de lui faire un Rondeau. 

Cela me met en une peine extresme. 

Quoi treize vers, huit en eau, cinq en esme ; 

Je lui ferois aussi-tost un bateau. 

En voilà cinq pourtant en un morceau. 

Faisons-en huit, en invoquant Brodeau, 

Et puis mettons, par quelque stratagème : 

 Ma foy, c’est fait ! 

Si je pouvais encore de mon cerveau 

Tirer cinq vers, l’ouvrage serai beau. 

Mais cependant je suis dedans l’onzième,  

Et si je crois que je fais le douzième,  

En voilà trèze ajustez au niveau. 

 Ma foy, c’est fait. 

(Vincent Voiture) 

J’ai bien quatorze kilos à perdre 

Si ça pouvait se faire seulement 

En traçant le même nombre de lignes 

Retrouver la ligne en sonnant 

Je mesure l’épaisseur du temps 

Ma quarantaine sans amour sauf 

Ses poignées qui ne fondent pas 

De foyer dont n’ai le désir 

Je mange des pâtes des sucres lents 

Et je m’empâte sûrement 

Au parmesan passent les ans 

Encore deux vers et j’ai fini 

Ma complainte par trop pondérale 

Avec ses sept moches rimes en ã. 

(Valérie Rouzeau)

Si pour faire aboutir son numéro en forme de sonnet, Rouzeau compte les vers comme Voiture 

son rondeau1, le mètre rappelle aussi l’octosyllabe d’Apollinaire dans « La chanson du Mal-Aimé » 

ou « A la santé ». D’ailleurs Vrouz conte (ou compte) les mésaventures d’une poète, sœur du pauvre 

Villon, d’Apollinaire et de Charlot, une « roturière qui avait froid » (p.48), dont le plafond est piqué 

de moisissures (p.46), le corps piqué par les punaises (p.56 et 57). Il y a ces aléas, ce pot de moutarde 

de Dijon détruit à l’aéroport et qui lui monte au nez (p.17), le transport du matelas infesté, cette 

nuit noire où l’on n’y voit plus rien, « Mais quand même lux pas du luxe » (p.138) ; mais le gag 

principal, le gag récurrent, la signature du clown : c’est la chute. Comme l’écrit joliment Antoine 

Emaz : 

 Je n’oubl ie pas que ce s  autoportrai ts sont «  sonnés » ,  et  vrouz, ça  

repart… On entend «  sonné » comme un boxeur peut l ’ ê tr e  ;  pas  K. -

O., just e t i tubant sous le coup inat tendu qui vien t de l ’att e indre .  

                                                           
1 Elle reprend le même principe dans le poème « Et c’est parti on trace droit on aligne » où la poète sonne sa 
solitude, le temps qui passe : « Je tinte ce soir dans la solitude même / Vive onze heureux avais-je lancé au 
millésime / Et voici n’empêche déjà le douzième vers / Le trait treize promesse que voilà / D’un quatorzième 
pour faire bien arrivée » (p.137). 
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Même pas beso in d’adversai re c lai r ,  la vie s e charge de cogner.  

« Sonnés  » ,  on entend aussi  pri s en  son, travai l l é sur un p lan sonore  ;  

là-dessus,  on ne sera  pas déçu,  Valér ie Rouzeau est  une poète  sonore 2.   

 

Et ça titube dans Vrouz ! L’alcoolique, ce type comique que Charles Chaplin a incarné au théâtre 

avant de le reprendre bien des fois dans ses films sous les traits du rentier désoeuvré (dans The Cure, 

dans One A.M., ce « poème cinématographique » vénéré des poètes contemporains, ou The Idle 

Class), offre des ressources burlesques éprouvées, l’occasion de visions déformées, plus ou moins 

surréalistes, et de cascades en chaîne. Les chutes de Rouzeau sont comme chez Chaplin parfois 

conséquentes au verglas, mais plus souvent au trop de vin. Après l’autoportrait au vin rouge et à la 

mouche (« Trempe sa trompette dans mon vin rouge / Se renvole paf » p.14), Rouzeau se réinvente 

en « évapeurée » (p.18), chute à la page suivante dans les couloirs du métro, « Cage thorax fracassée 

moi dedans tracassée / Un peu malade chagrine de trop de vin d’amour » (p.19). Ici le « Bilan post-

traumatique du cœur dans les baskets » est l’occasion d’un morceau de voltige drolatique : la clown 

tire parti de sa chute, et traduit en vers le « document délivré par le Centre municipal de santé 

Henri-Barbusse de Saint-Ouen (93) », comme le précise avec un sérieux comique la note 

informative liée au poème, le lexique anatomique et médical devenant source de jeux de mots et 

jongleries verbales jusqu’à la chute du sonnet, le « bip » final du vers 14. 

Car aux pitreries, mésaventures corporelles, maladresses, chutes et ratés racontés dans les poèmes 

correspond dans les vers l’exercice d’équilibriste avec la forme du sonnet, avec l’octosyllabe et 

l’alexandrin, la chute du 14e vers, le « bip » (p.19) ou « paf » (p.14) final, le « prends congé » (p.25) 

qui sonne la fin du sonnet, mais aussi au fil des poèmes l’effet produit par le retour de la syllepse, 

« Attraper une crève un train » (p.20), « Traverse une rue un fleuve / Une mauvaise passe une crise » 

(p.21), des calembours « l’arc antérieur / Pas rieur » (p.19), « ABC la culotte pieds dans les étriers » 

(p.22), « Et le dos en compote capilotade meurtri / Pluchures pluches épluchures le ver est dans le 

fruit / J’ai chuté dans les pommes » (p.103). 

 

L’ange et l’oiseau 

Si la chute est la figure majeure, elle a pour contrepoint l’envol au ciel, l’oiseau et la figure de l’ange. 

Comme Charlot, dont les pieds démesurés, enclumes attachées au plancher, figurent aussi des 

moignons d’ailes, avec un rien de l’Albatros3, Rouzeau a mêmement  un côté ange déchu ou juste 

chu. Charlot se rêve en ange dans The Kid avant d’être rendu au sol ; il agite ses ailes de poulet dans 

The Gold Rush sous l’œil affamé de Big Jim, ou s’ébat au milieu des oies du Circus, volatile maladroit, 

ses rêves tombés à plat. « J’avais alors des ailes qui me poussaient / Des pieds au bout des doigts 

et au creux de l’oreille » écrit Rouzeau (p.78), et comme toujours les pieds dans Vrouz sont doubles, 

anatomiques et métriques, figures ailées (ou zélées) donc. Mais l’imparfait suggère qu’on lui a coupé 

                                                           
2 Antoine Emaz, « Vrouz de Valérie Rouzeau », article daté du 5 mars 2012 et publié sur la revue poezibao. 
dhttps://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/03/vrouz-de-val%C3%A9rie-rouzeau-par-antoine-emaz.html 
3 Je reprends cette idée à Adolphe Nysenholc, dans L’âge d’or du comique : sémiologie de Charlot, Editions de 

l’université de Bruxelles, 1979 : « Charlot serait un peu l’albatros du poète pris pour amuser et, déposé sur les 

planches… Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! … Exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant 

l’empêchent de marcher ». 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/03/vrouz-de-val%C3%A9rie-rouzeau-par-antoine-emaz.html
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les ailes, un peu comme chez Cendrars sans doute4. « Un pan de ton manteau flottant / Comme 

un bout d’aile ou quoi qui sort / Dépasse déborde morceau d’habit » (p.150).  Les ailes de papier, 

d’abeilles, d’oiseaux ponctuent le livre, sous forme mutilée, « bout d’aile » impropre à l’envol 

définitif, rêverie « Où un voyageur pose une fesse […] Quelqu’un te retient par un rien de paletot ». 

Des anges passent, la poète les espère du moins, puisque le logiciel manque qui pourrait éclairer sa 

nuit, lui faire gagner le ciel « Pomme croquée loges-y ciel », « Dans ma nuit je voudrais aussi / Voir 

passer un ange allumé / Equipé d’une pompe à vélo » (p.138). Et les humains cyclistes ou pédestres 

qui peuplent Vrouz hésitent essentiellement entre deux catégories, tantôt anges ou bipèdes aptères, 

c’est-à-dire sans aile, « Inconnus les aptères bipèdes qui viennent et vont ». Au fond chez Rouzeau 

c’est moins les ailes qui sont trop grandes que les pieds qui prennent de la place, alors elle se les 

prend.  

« J’ai chu dans la neige l’autre jour 

Après le Café Rouge fins vins 

Sic mais pas sick juste étourdie 

Sur le cul que j’ai rebondi 

Un ange est passé juste après 

Ma glissade sous le ciel blanchi 

Ensuite un ramier a claqué 

Très fort des ailes j’ai sursauté 

Comme s’il avait giflé ma joue 

Rompu ma minute de silence 

Pour me réveiller d’un seul coup 

Alors me suis remise sur pieds 

Avec un flocon sur le nez 

Le rire de l’ange et du ramier5. » 

Clown, le nez rouge de vin et blanchi par la neige, la poète si souvent chue à terre, rejouant 

l’éternelle chute de l’homme, rejoint aussi l’ange et l’oiseau. Certes elle est parfois K.O., sonnée par 

la vie, par le vin, par la solitude et le trop peu, par la misère des miséreux. « M’habitue pas je ne 

m’habitue pas / A ce pas d’ailes […] / Plume plume plomb plume plume / Blague déjà faite à la 

main souffle / Sur le plancher des bouses écrase » (p.120). Mais la poète a ses ruses de Petit Poucet, 

« Une plume collée sous ma semelle aussi » (p.90). L’aspiration à la joie, au ciel, à la beauté revient.  

Elle ne cherche pas les hauteurs inaccessibles du sublime, mais au contraire, un peu bâtarde, elle se 

mâtine de raillerie, se combine au comique. Et c’est ce mouvement antithétique, cette torsion de 

corde raide entre beauté et ridicule, poésie et burlesque, ciel et terre, qui en fait la tension, la force 

                                                           
4 « Nous sommes les culs-de-jatte de l’espace / Nous roulons sur nos quatre plaies / On nous a rogné les ailes / 
Les ailes de nos sept péchés » écrivait Blaise Cendrars dans La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de 
France. 
5 P.47. 
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vitale et réjouissante. Ainsi dans ces vers symptomatiques où la poète s’octroie, au moment du cri 

même, du cri de joie, des oreilles d’âne :  

« Beau ciel d’hiver ce matin tinte cloche d’airain 

Le bistrot du théâtre le théâtre et les banques 

Avec l’hôtel de ville avec le cinéma 

Le quick les pizzerias composent un paysage 

Au cœur duquel des gars creusent en gilet fluo 

En gilet fluo jaune la place portant le nom 

D’un fameux maréchal alors je lève au ciel 

Mon œil très éveillé et je brais à la joie. » (Vrouz, p.70) 

 

L’espace de Vrouz 

Ciel ou terre, dans Vrouz, l’espace n’est jamais abstrait : on sait où on se trouve, et comme au 

cinéma, on alterne Vues intérieures et Vues extérieures. C’est globalement la maison ou la rue, le 

train, l’aéroport, l’avion, parfois le supermarché ou le cabinet de gynéco. Et comment ne pas penser 

aux cabanes périurbaines de Charlot, son abri de fortune dans le terrain vague de A Dog’s Life, la 

maisonnette branlante au bord d’une eau polluée dans Modern Times où le vagabond se trouve 

pourtant à son aise, échappé de l’usine et la prison, lorsque Rouzeau évoque son logis « Près du 

périphérique de la porte d’Orléans » (p.151) ? 

La moquette était grise mais douce 

Les volets pourris presque bleus 

Et très loin les immeubles énormes les novotels 

Très loin les centaines les milliers de voitures 

Les bagnoles la bignole j’oubliais je goûtais 

La paix tel un pot d’échappement. 

Dans un autoportrait en autostop, le sujet poétique à bout de course emprunte un peu à la figure 

solitaire du clown Chaplin disparaissant en fin de film dans la poussière d’une rue poudreuse :  

(Dépose-moi n’importe où 

Tant que je peux bigler 

Une flaque d’eau mazoutée 

Les patients inconnus 

La rue la vie qu’y va 

Autant que faire ce peu 

Au bout au bout au bout 
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Oui me poserai là 

Le derrière sur une borne 

Ou même un banc mouillé 

Ça me fera une chose 

Que je ne sais nommer 

Dans la forme sonnée 

Que maintenant j’explore 

Et arpente tout à pied. (p.28) 

 

De même que la petite silhouette de Charlot est happée par la rue, et qu’avec la clôture à l’iris 

l’image le cède au rien, à l’écran noir du cinéma, de même les derniers vers transitent de l’espace de 

la rue à celui de la page, page en forme de sonnet dont on arpente la mesure, les pieds, forme close 

par la parenthèse qui rend la page à son peu, à son blanc6. A la mort aussi, au terminus du dernier 

poème, sonnet drolatique, petit bijou d’humour ciselé sur les bons mots involontaires des 

chemineaux et dernier clin d’œil au public avant la sortie « Nous vous remercions / De votre 

incompréhension ». 

Mais avant le blanc final, avant l’heure dernière sonnée, l’espace de  la poésie, celui qu’on devine 

dans tous ces logis écaillés et mal étanches, c’est bien la cabane de l’enfant, ou le wigwam 

amérindien nommément cité dans le poème dédié à Jacques Josse, fondateur de Wigwam éditions : 

« Avec beaucoup de pluie un rêve de cabane tient / Debout depuis l’enfant têtu wigwam tipi / 

Yourte igloo poulailler enfin toute planque bonne ». La cabane, la poésie, « contient le ciel la terre 

ensemble » et sait créer un autre monde, faire grandir un rêve devenu réel, en tout cas un rêve qui 

« tient debout tout seul même quand tout tremble », tandis que les gouttes de pluie et les traits 

d’esprit sont « Flèches ardentes de viser vrai courage ». Une suite qui me rappelle encore 

Apollinaire, comme une synthèse dense des trois dernières strophes des « Fiançailles » où la « libre 

flamme Ardeur », le geste poétique brûlant vise les faux semblants et les identités d’emprunt 

« Comme si je visais l’oiseau de la quintaine » avant de se conclure sur « ce bûcher le nid de mon 

courage ».  

 

Prochain et prochaine 

Se souvenant de Rimbaud, Rouzeau affirme à son tour « Aussi je est un hôte d’on ne sait qui ni 

quoi ». Et le poème commençant par « Ma table penche ici maintenant ce soir / La foule passe du 

côté de la main qui écrit » est une sorte d’art poétique, un contre « Recueillement » de Baudelaire. 

Non pas « Viens par ici / Loin d’eux », loin de « la multitude vile » et de « la fête servile », mais au 

contraire « Me suis posée pour attraper un truc / Faire un troc par exemple une famille au complet » 

(p.155). Qui est je ? « Tous les jours je traverse de parfaits inconnus » (p.160). La vie des autres est 

là, tout proche, qu’on aurait pu vivre, qu’on peut suivre, comprendre, rêver, alors qu’elle passe.  

                                                           
6 P.28. Mais Valérie Rouzeau a aussi signalé ce que ses sonnets devaient à ceux de Ronsard annonçant sa mort, 
comme le poème « Je n’ai plus que les os ». 
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C’est sous cette appellation de « prochain » et « prochaine » que Valérie Rouzeau aime à nommer 

les gens, se réappropriant à son usage un substantif plus couramment chrétien. Car le prochain 

« passe en sifflant longuement » (p.160), au terminus il descendra lui aussi et Rouzeau se reconnaît 

en lui ou en elle comme  mortelle, future passée, partageant la même humaine condition. Et c’est 

aussi pour ça qu’il s’agit de sonner les poèmes, parce que la mort est là partout sonnant les heures, 

celle des amis, des poètes du temps passé, « Tous ces prochains passés je ne veux pas y aller / 

Comme ça toute seule à yep sans dictionnaire » (p.160). Et si la poète ne se présente pas comme 

Charlot, toujours même et toujours autre sous tous habits et corps de métier, pompier, serveur, 

employé de ferme etc., (à peine la croise-t-on en VRP et en vendeuse de burgers, pour le reste c’est 

Valérie Rouzeau Poète), en revanche elle tisse des parallèles entre « je » et ses prochains et 

prochaines, figures et silhouettes croisées au fil de la vie.  

Par ses pitreries et ses cascades, la poète rejoint l’humanité, y compris la plus abandonnée, la plus 

misérable. Les chutes de la poète, « J’ai dû courir trop vite attraper métro tard / Rater une marche 

rouler jusqu’au signal sonore » (p.19) et « J’ai chu dans la neige l’autre jour » (p.47) trouvent un écho 

dans la figure de l’homme hagard, sale oui, avec sa « Trace marronnasse de merde au jean » mais 

homme « Privé depuis des lustres de pain de toit de cul / D’amour tout court il a dû trébucher rater 

/ Une marche ou un virage un passage obligé » (p.62). Et dans ce poème les assonances et 

allitérations font résonner les lieux et les figures du monde, l’ « inconnue » sur « l’avenue », « chacun 

chacune », « un nuage nucléaire », « la pleine lune », l’homme privé « de toit de cul », et l’arbre « nu » 

de « l’avenue », chacun écho de l’autre, son qui se propage et revient sur lui-même. 

D’ailleurs les sonnets vont parfois par deux comme dans la suite « Tic tac tic tac tic tac tic tac » 

(p.99) et « Dans son camion express et logistique » (p.100). Dans le premier, le sujet poétique 

affirme « Je trace tout droit la route », environnée qu’elle est « du bruit des autres », martèlement 

de la canne de la vieille devant elle, dégustation de croustillant chocolat par une enfant derrière elle. 

Dans le second, c’est le chauffeur du camion qui « trace bien droit devant », au son de la radio 

« Roch ou jazz météo informations loto ». 

Ailleurs le lien est solaire. La jeune fille inconnue aux ongles vernis qui pianote « ses jtm » depuis 

la banquette du tram ne ressemble en rien à Valérie Rouzeau, c’est vrai. Pourtant sa correspondance 

amoureuse émeut la belle auteure dont les orteils dansent au rythme de son courriel digital et 

Rouzeau, qui sait lire cette émotion juvénile, la traduit à ses lecteurs et lectrices : 

« Elle envoie ses textes comme des bulles des baisers 

En traversant le paysage de printemps 

Les arbres en fleur pommiers pêchers 

Peuplés de turques tourterelles 

Voie royale vers quel paradis 

Est-ce aimer est-ce fragiles abeilles 

Emue remuée jusqu’aux orteils. » (p.96) 

C’est peu, c’est quotidien, c’est prosaïque et poétique à la fois, mais ce peu est aussi aubade, chant 

joyeux, hypothèse paradisiaque, amour humain car l’identité du sujet du dernier vers (jeune fille, 

poète, lectrice ?) est grande ouverte. C’est sentimental, comme Charlot pleurant à la lecture de 

lettres qui ne lui sont pas adressées dans Shoulder Arms. Et c’est plus beau que les belles 

sténodactylographes d’Apollinaire car ici il ne s’agit pas seulement de saisir la beauté moderne, mais 
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la vie et l’amour s’y donnent à lire.  Et c’est comme par hasard au tour de Rouzeau dans le poème 

suivant d’envoyer ses lettres, semblant répondre aux textos de la jeune fille du tram : « C’est parti 

envolé mes billets d’amitié / Dans des enveloppes de couleurs prismatiques / Ailes vives de papier 

empruntent les voies postales / Avec mes pattes de mouche à miel c’est melliflu ». La 

correspondance postale de l’inactuelle Rouzeau, les « pattes de mouche à miel » de sa graphie ont 

aussi la suavité du miel, comme les abeilles du paysage printanier ou des « jtm » et des « tkt » 

numériques de la jeune fille : la jeune fille et la poète, écrivaines figurées sous les traits de l’abeille 

(et de la mouche aussi, car il faut rire encore, ne pas trop se prendre au sérieux !), rappellent une 

fameuse querelle et prennent un air d’Antiquité. Et la correspondance entre jeune fille, amoureux, 

poète, amis, parlant toutes les langues mieux que l’Horloge de Baudelaire, « Amiga hola salut my 

dearest friend / Objem ! et déjà une lumière traverse / La page dans toute sa largeur / Sa bonne 

longueur idem de bon temps pris » (p.97), le temps est (un instant) retrouvé. 

 

Moqueuse  

Mais le répit est de courte durée. Les coups pleuvent dru. Rions ! Et c’est de nous d’abord que 

Valérie Rouzeau se rit, avec ses notes de fin de livre, comme si on avait besoin d’une note pour 

identifier Rossinante ou les Dupont Dupond. Alors qu’il doit y avoir bien d’autres références 

passées sous silence, absentes des notes, celles qu’on devine (Rutebeuf ? Ronsard, Apollinaire, 

Maïakowski ?), celles qu’on soupçonne sans les reconnaître et celles qu’on ne soupçonne même 

pas puisque Rouzeau se moque de nous et qu’elle est forte à ce petit jeu-là. 

Cela fait, elle se moque aussi joliment de sa solitude (le prochain n’est pas compagnon) : « Il faut 

m’aider comme je suis / Ta trace sur la neige vieil hiver / J’y pense entre mes mauvais murs / Mes 

beaux draps mon bonhomme fondu / Je mangerai du pain perdu / Un flocon grain de grêle 

grêlon » (p.46). A détourner les locutions figées et les images d’enfance, la mélancolie prend des 

airs de comptine enfantine, triste, douce, et drôle à la fois. Mais c’est parfois plus vertement que la 

poète ironise sur l’amour et son  commerce, prenant au mot la publicité d’un site de rencontre : 

« Rencontrez l’âme sœur sans payer jusqu’à dimanche », dans un poème où les calembours, bien 

scabreux, jouent de la polysémie « C’est gratuit maintenant sautez sur l’occasion », et de 

l’homophonie entre le français et l’anglais « Please please enter your pin votre pine s’il vous plaît / 

Votre épine dans le pied que vous avez laissé / Aller nu par ce temps 23h59 / C’est minute papillon 

maintenant ou jamais ». Ici l’offre commerciale (la visite du site est gratuite jusqu’à dimanche 23h59) 

permet à Rouzeau de se refaire le portrait, en Cendrillon rageuse, pornographique et railleuse.  

Elle a un côté potache, la Rouzeau, c’est sûr, quand elle renchérit sur les jeux de mots des enseignes 

de salon de coiffure, accumulant les vers comme plaisanteries d’un goût douteux (p.74). C’est que 

« La poétique fonction du langage sert partout / Le barbier visionhair la brasserie très musclée » 

(p.101). Qu’à cela ne tienne, Rouzeau renvoie les bons mots. Au cours d’un voyage en train, où la 

poète voisine avec « Un petit gars tout seul je lui donne un biscuit », le packaging s’introduit dans 

l’alexandrin « Petits-beurre fabriqués avec blé cultivé / Pour être encore meilleurs c’est dit sur 

l’emballage » (p15) et l’ironie mordante donne la main à la tendresse enfantine, sans qu’on puisse 

les partager : « Tout est parfait comment penser qu’on va mourir / On prend pour nous tellement 

tellement de précautions ».  

Mais surtout, elle lutte. A coups de jeux de mots, elle sonne ses poèmes contre la langue de 

l’adversaire, la langue du capital, de la publicité, de la société de consommation, de l’Etat de mèche 

avec les hommes d’affaires. Et vlan ! « Projets d’été club merde etcetera » (p.27), Rouzeau détourne 
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sur une même page les publicités commerciales et les slogans du ministère de la santé, ramenés au 

même niveau d’injonction dérisoire (p.29). La poète clown soulève les belles affiches, montre les 

dessous de l’affaire, l’envers du décor, la complicité de l’Etat et du capital, de la régie des transports 

publics et des publicitaires. Et pan ! regardez si c’est moche !  « Les chômeurs pleurent et les 

hommes d’affaires ferrent / Le train et ses wagons le requin capital ».  

Elle règle aussi ses comptes,  à son ancien chef. Dans le poème « Insomnie je ne sais pourquoi ne 

sais comment »  le jeu de mots vise juste contre le monde capitaliste, le petit boulot de VRP en 

Encyclopédie Universalis Hachette, contre le collègue misogyne et c’est deux par deux que les 

réalités s’opposent Glandu et les filles, Valérie Rouzeau Poète et VRP, sonner aux portes et le 

sonnet. « Repense à ce goujat qu’on appelait Glandu / Notre chef de secteur du temps malheureux 

où / Je faisais VRP pas Valérie Rouzeau / Poète mais Voyageuse Représentante Placière / Il fallait 

à l’époque fourguer tout l’univers / Le gros Glandu bedonnant mes collègues et moi / Les filles il 

nous hélait les otaries les grues / Nous devions sonner à toutes les portes toutes / Et répéter les 

mots du plan de vente achète » (p.64). Et puis la raillerie, le prosaïsme le cèdent soudain au dernier 

vers à cette mélancolie sans âge « Voici plus de vingt ans j’étais jeune et nouvelle » où l’emploi 

archaïque du mot « nouvelle », pris à la fois dans son sens latin, de « jeune », « fraîche » (comme on 

parlerait de fleurs nouvelles ou vin nouveau) et dans le sens médiéval de « inexpérimentée7 », pas 

très loin du substantif « novelette » (« jeune brebis qui n’a pas eu d’agneau ») permet au sujet de 

devenir Verbe et d’échapper au temps, à l’emprise de ce « cauchemar concret qu’incarnait ce 

Glandu ». 

Elle n’épargne pas non plus le big boss qui « oubliait » de payer les heures supplémentaires quand 

elle vendait des burgers à Saint-Trop, et le poème qui finit sur un mot de pitre oppose à la « patate » 

qu’elle était, trop nouvelle, trop inexpérimentée, exploitée par son patron, une autre combinaison, 

l’association du rêve et de l’envol : « Là encore et même davantage j’étais nouvelle / Aujourd’hui 

je penserais aux couleurs du phoenix / Rouge et jaune ketchup moutarde jaune et rouge / Je 

lancerais aux mouettes les brioches périmées / Les brioches endurcies qu’il fallait attendrir / D’un 

coup de four à micro-ondes ou les payer / Pendant qu’à Toulon le big boss oubliait / Mes heures 

supplémentaires j’aurais dû les rêver / Au bord du bleu de la belle Méditerranée / Mais je l’ai dit je 

débutais dans l’active existence / Pas une vie et je n’étais pas libre – patate » (p.146). 

Car Rouzeau clown c’est aussi le parti-pris des pauvres, des chômeurs, des ouvriers en travaux 

publics, du gamin rom qui chipe des chips, de la pauvre ivrogne, « Lie vraie » qui chie en face du 

magasin de luxe et son rayon « Femmes niveau zéro », du travailleur immigré qui à la caisse rend la 

mangue trop chère pour lui, mangue qui ne pousse pas « En France où le garçon travaille et 

maintenant / Rien il repart voilà comme il était venu / Avec trop peu d’espèces pas de quoi ». C’est 

à chaque fois triste et drôle, et la drôlerie verbale relève aussi d’une forme de lutte, de révolte contre 

les puissants, les maréchaux, hommes d’affaires, rois, reines et princesses (p.38), peut-être même 

les « monsieur monsieur » et « madame madame » (p.26) qui rappellent bien le « Monsieur 

Monsieur » de Tardieu, sauf qu’ici l’ironie est moins réflexive. Rouzeau brode sur une publicité 

pour la purée Mousseline et la mention, à la Van Gogh, des « mangeurs de pommes de terre » 

(p.37), de ceux qui sautent les repas plutôt que les patates et se serrent la ceinture, est contiguë à 

plusieurs motifs, qui évoquent par allusion directe (« rolex bling »), ou par paronomase (« Ce serait 

le bouquet’s / L’enfer du gratiné ») l’élection de Nicolas Sarkozy au poste de président de la 

République, et l’ère d’ostentation, de luxe tapageur, de mépris que cette élection a ouverte.  

                                                           
7 Voir l’article « Nouveau, nouvel, nouvelle »,  TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, 
http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
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Contre le monde des puissants, contre la complicité des marchands de journaux et des rois du 

monde, les poètes et les artistes morts sont convoqués. Car le jeu poétique, s’il est innocent, n’est 

pas sans malignité. Il s’agit de démontrer l’état des forces, démontrer comme on dirait 

« demonstrate » en anglais, c’est-à-dire manifester. Alors on nomme les dédicataires, on cite les 

amis, les vivants et les morts. Le recueil devient proprement réunion, rassemblement : on compte 

ses forces. Et parce que Valérie Rouzeau est porteuse d’une tradition poétique et comique qui fait 

la nique aux puissants discours, le sonnet fait résonner l’époque de manière « moderne » mais 

« inactuelle », se « désolidarise » de l’actualité. Les sonnets c’est aussi ça, « sonner le quotidien », 

donner autre rythme, autre temps au monde et à la vie (p.104).  

Et il faut bien dire que ça soulage, de voir entrer les grands dans la forme du sonnet, perdus dans 

un temps plus grand qu’eux. De les voir raillés, jetés aux vers, eux qui ont si souvent tordu la vie, 

la poésie à des fins publicitaires. 

Politique, Valérie Rouzeau ? comme le clown, au moment d’aborder la question politique, elle se 

rétracte. Elle n’entre pas dans le débat8. Mais elle sonne ses coups, ses calembours, sans répugner 

ni au prosaïsme, ni à la blague de lycéen. L’ancien jeu des vers, le recyclage des mots des autres, les 

pitreries, la pauvreté exhibée des armes, ces jeux de mots à deux sous, riches pourtant de sédiments 

multiséculaires, relèvent dans le même geste d’une liberté têtue et souveraine, de l’autodérision mais 

aussi d’une forme de vérité : me voilà nue sous mes sonnets. Rien qui brille ou qui trompe, une 

femme et quelques mots. Et ça lui donne un petit côté enfant qui peut tout se permettre, puisque 

c’est pour rire. Un côté clown quoi. 

 

 

 

Article consultable sur la revue :  

 https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/12/revue-nue-n70-valérie-rouzeau.html 

 

                                                           
8 Voir les propos de Valérie Rouzeau dans l’émission « ça rime à rien », sur France culture, le 26 mars 2011, qui 

donnent une idée de l’importance du politique et en même temps de l’hésitation à s’engager sur ce terrain-là, 

comme une envie de revenir à la poésie après un « égarement » : 

« J’ai énormément de mal à poursuivre l’activité de rester vivant. […] C’est du cauchemar quotidien. Et dans les 

pires cauchemars, il n’y a pas Sarkozy dans mes cauchemars mais il n’y est pas pour rien. Je ne sais pas comment 

dire mais … quand j’ai vu disparaitre une jeune femme que je prenais régulièrement avec moi,  et ses enfants, 

une jeune femme rom exilée. Elle a disparu, elle n’avait pas de papier et du jour au lendemain à Saint-Ouen cette 

jeune femme a disparu. Et d’autres, d’autres. Un petit garçon dont a brûlé le sac, le sac d’école. Enfin des choses 

assez horribles qui se passent en France. Je ne sais pas. Peut-être que le 93 est particulièrement touché mais en 

tout cas on vit des trucs qui sont inadmissibles. Absolument inadmissibles. Voilà. Mais je ne sais plus où était la 

question. Je suis en train de m’égarer un peu. »  

 


