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« quand le beau macadam nous traitait de salauds » : le theme de la mauvaise réputation dans
le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine

Francoise Salvan-Renucci

En dépit du fait que le terme de « réputation » — et a fortiori la qualification de celle-ci
comme « bonne » ou « mauvaise » — soit absent des textes de H.F. Thiéfaine, les constellations
analogues a celle dépeinte par Verlaine dans la Ballade de la mauvaise réputation sont légion
dans le corpus des chansons au point de constituer de fagon récurrente un élément essentiel de
la caractérisation du ou des protagonistes. Le constat « quand le beau macadam nous traitait de
salauds » qui vient clore la premiére strophe de Exil sur planete-fantbme, ’avant-dernier titre
de I’album Dernieres balises (avant mutation) place le groupe réuni dans 1’appellation « nous »
sous le signe d’un mépris général dont la cause est aisément déductible de I’évocation de son
existence, telle que la résument les vers « en ce temps-la nos fleurs vendaient leur viande aux
chiens / et nous habitions tous de sordides tripots / avec des aiguillages pour nos petits matins ».
Dé¢s I’incipit a tonalité biblique — qui fait également écho au « en ce temps-1a j’avais vingt ans »
d’un poéme de Henri Michaux —, c’est cependant une dialectique complexe d’affirmation-
dénégation qui se met en place par le seul jeu de la dynamique énonciative, aboutissant au plan
sous-jacent a une remise en question voire une invalidation radicale de la qualification comme
« salauds » — et par la méme a un renversement total de I’échelle de d’appréciation-depréciation
dont les critéres se révelent contre toute attente susceptibles d’un basculement permanent vers
la dimension opposeée a celle dont semble les doter le discours explicite.

Le triptyque prostitution-jeu-drogue dont le discours de surface s’emploie apparemment
a dessiner les contours — justifiant ainsi le discrédit qui vient frapper les figures percues comme
évoluant dans de telles sphéres d’activité — s’avére de fait inadéquat a rendre compte de la
complexité inhérente aux modalités d’existence ou plut6t de survie des protagonistes, dans la
mesure ol méme la notion a priori aisée a cerner des amours tarifées — véhiculée de facon quasi
évidente par le recours au terme « vendaient » — est prise dans une oscillation sémantique qui
en modifie constamment la perception — et donc la valorisation ou la disqualification qui en
découlent tour a tour — selon qu’on choisit de se focaliser sur tel ou tel élément de la séquence
concernée. La distorsion qui se crée dans I’appréhension du phénomeéne apparait en effet induite
par la succession abrupte — pour ne pas dire la collision délibérée — entre 1’assimilation des
figures féminines a des « fleurs » et la brutalité qui émane de la mention de leur « viande », la
connotation esthético-idéaliste qui allie le rappel baudelairien a une actualisation évocatrice du
flower power se voyant ainsi releguée au second plan par I’irruption d’une matérialité seule
propre a éveiller I’intérét des « chiens » dont il va de soi qu’ils ne montreraient par contre
aucune appétence vis-a-vis des « fleurs » et de leur authentique potentiel de révélation d’un
1’Eros pris dans sa pleine acception 4 la fois sexuelle et spirituelle, telle que la décline sous tous
ses aspects I’album Eros uber alles. La réduction de la relation entre les partenaires sexuels a
sa seule dimension mercantile et alimentaire revét ainsi la fonction d’un dévoilement indirect
des insuffisances irréductibles — mais échappant totalement aux capacités d’appréhension de
ceux qui en sont affligés — qui caractérisent 1’entourage hostile a la communauté du « nous »
dont la marginalité assumée apparait d’emblée comme la seule réponse possible a la médiocrité
de son environnement voire de la société entiere, sans pour autant que la critique sous-jacente
soit orientée vers une cible déterminée par les modalités d’expression du discours énigmatique.

L’indication complémentaire qui assigne au groupe « de sordides tripots » comme lieu
d’habitation fait résonner jusque dans le terme de « tripots » le corollaire latent de « tripotages »
— volontaires ou subis — qui apporte ainsi un complément suggestif a I’évidence de la lecture
premiére axée sur I'univers des jeux clandestins. Le détournement de I’accomplissement sexuel
ou son rabaissement a des manipulations auxquelles le basculement sémantique du substantif



conserve pleinement leurs qualités « sordides » témoigne en outre de I’intrication constante des
motivations supposées du « nous » avec celles imputables aux figures extérieures au groupe, le
méme comportement devenant a nouveau lisible sur des modes complémentaires et en méme
temps antagonistes par le seul effet du processus discursif. C’est la méme dynamique d’auto-
réfutation qui réduit carrément a néant la portée de la dénomination de « salauds » du seul fait
que I’instance dont elle émane — soit « le beau macadam » — se démasque d’elle-méme comme
pour le moins problématique et se retrouve ainsi dépouillée de toute autorité pour peu que soient
mises a jour toutes les implications étymologico-sémantiques contenues dans la formule qui la
désigne. Si le « beau macadam » pris dans son acception usuelle souligne — sur le mode d’une
assimilation métonymique a I’¢élaboration aisément reconstituable — la distance infranchissable
qui sépare les habitants des « sordides tripots » des résidents des beaux quartiers voués en tant
que tels a tenir le haut du pavé, le simple rétablissement de la lecture argotique du « mac » place
en effet les dénonciateurs recourant a I’appellation infamante de « salauds » dans une proximité
aussi immédiate que facheuse avec le comportement moralement répréhensible qu’ils imputent
au groupe du « nous » objet d’une suspicion généralisée mais dénuée de tout fondement réel.
L’élucidation celtique du terme « macadam » en tant que « fils d’Adam » — telle que la dicte la
signification du préfixe mac placé au début d’un nom de famille — renforce encore I’'impact de
la dynamique de dévoilement dans la mesure ou le « mac » se présente alors comme 1’héritier
d’une tres longue lignée dont les défauts ou les manques sont en fait la marque « indélébile »
de I’appartenance a la « race humaine », n’autorisant de ce fait personne a s’en affranchir et
encore moins dans le but de stigmatiser un autre groupe. Remarquons ici que dés le premier
album Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé a s’émouvoir sortien 1978, le texte
de 22 mai établit dans 1’énoncé « le printemps qui refleurit fait transpirer le macadam » la méme
équivalence sous-jacente entre le recours au vocable « macadam » — qui s’applique au plan de
I’énoncé explicite au revétement de « I’autoroute de I’ouest » — et le renvoi a I’« humain, trop
humain » appréhendé sous I’aspect des processus physiologico-sexuels. La cohérence absolue
du discours implicite révéle a cette occasion que la polysémie énigmatique propre a 1’écriture
de Thiéfaine est présente sous sa forme la plus achevée dés les premiéres chansons de 1’auteur,
indépendamment de la densité voire de la simple existence du halo intertextuel qui vient
fréquemment s’adjoindre a elle, mais ne constitue nullement un présupposé a la mise en place
du discours multivoque.

En faisant culminer dans 1’exclamation « j’me sens coupable d’avoir une gueule a étre
dénonce » sa diatribe dirigée contre la « pratique typiqguement francaise » consistant a rediger
des « lettres de denonciation », le protagoniste de Exercice de simple provocation avec 33 fois
le mot coupable ramene le probleme de la « mauvaise réputation » a I’inanité de son fondement
résidant dans un pur arbitraire appréciatif, la seule supposition de la conformité avec un profil
voué au discrédit entrainant ipso facto le déclenchement d’un ostracisme que sa victime est de
surcroit supposée intérioriser — a ceci prés que la multiplicité des cas de figure dans lesquels le
personnage est appelé a battre sa coulpe conduit au contraire a la revendication exacerbée de
son attitude de « vagabond solitaire » prolongeant délibérément la démarche inaugurée par Jack
Kerouac. Loin de confirmer I’importance du jugement porté par autrui sur la répréhensibilité
des agissements qu’il est censé dénoncer, le spectaculaire aveu de sa culpabilité consenti par le
personnage central de Zoos zumains zébus dans le distique « plus de mur a berlin pour justifier
ma honte / quand je reviens bourré dans mes baskets en fonte » se voit au contraire invalidé
sans appel dans la mesure ou il se double au plan implicite d’une redéfinition aussi radicale
qu’inopinée des paramétres d’appréciation du comportement du « je » tant de son propre point
de vue que dans sa confrontation latente avec « les zumains de ma rue ». La reconstitution de
la référence historique a la disparition du « mur de la honte » en novembre 1989 — qui pourrait
apparaitre comme le résultat a priori satisfaisant d’une opération de décryptage atteignant déja
un certain niveau de complexité exégétique — se voit en effet concurrencée pour ne pas dire



occultée par la réinterprétation érotico-sexuelle de la scéne telle qu’elle s’effectue a partir de
I’assimilation des « baskets » —soit de leur équivalent frangais « paniers » — au postérieur
féminin, qui apparait évoqué sur le méme mode tant a travers 1’appellation de « basketteuse »
attribuée a la figure féminine de Guichet 102 que par I’avertissement « pas mettre les yeux dans
le méme panier » dispensé sur un ton faussement réprobateur dans Also sprach Winnie [ 'ourson.
La redéfinition de la séquence sous 1’aspect du rapprochement physique est parachevée tant par
la modification sémantique subie par la « fonte » — qui revét alors son acception alternative de
« fusion » — que par la retraduction de « berlin » sous ’apparence d’un « petit ours », d’apres
’interprétation usuelle qui est venue supplanter en allemand 1’étymologie slave du toponyme.
La fonction tout aussi transparente du « mur » desormais chargé de repousser les assauts contre
le « petit ours » — utilisé de fagon récurrente en argot comme un substitut de la toison pubienne
de la femme — parachéve la dynamique de réécriture au terme de laquelle la « honte » se charge
de connotations trés éloignées du domaine historico-politique visé par le discours de surface,
remettant radicalement en question la nature de la « mauvaise réputation » qui s’attache aux
agissements du « je » du propre aveu de ce dernier.

Une ambiguité similaire impregne les vers de Je suis partout dans lesquels le protagoniste
comparait « dans le box des innocences / avec ma putain de bonne conscience ». C’est la aussi
a un décryptage doublement voire triplement référencé qu’invite I’évidence d’une « mauvaise
réputation » a laquelle se voit confronté le « je » dans une situation dont le caractére de danger
semble ne faire aucun doute, a fortiori si on identifie I’écho direct — et particulierement adapté
au contexte historique annoncé dés I’intitulé du texte — apporté par la formulation de Thiéfaine
au paradoxe enoncé par Camus au début de L’Homme révolté . « Le jour ou le crime se pare
des dépouilles de I'innocence, par un curieux renversement qui est propre a notre temps, c'est
I'innocence qui est sommee de fournir ses justifications. » Le fort potentiel de dénonciation de
I’arbitraire qu’un tel rapprochement confére immédiatement au raccourci poétique est en méme
temps brouillé dans son univocité apparente par le second élément du halo associatif, qui
convoque directement la « bonne conscience » et surtout la critique féroce de celle-ci a laquelle
se livre Hegel dans la Phénoménologie de I’Histoire, ou elle apparait essentiellement comme
un alibi justifiant tous les accomodements voire les abandons. En dépouillant radicalement la
« bonne conscience » de son habituelle valeur de garantie morale, un tel arriére-plan référentiel
confere également une évidence immédiate a I’emploi interjectif de « putain » dont la fonction
de dépréciation génerale semble éliminer par contrecoup tout rapport direct avec la prostitution
en tant qu’activité spécifique. Alors méme que I’entreprise d’élucidation de la strate implicite
semble parvenue avec succes a son terme avec le dévoilement des implications philosophico-
historiques qui se profilent derriére le type de « mauvaise réputation » évoqué dans la séquence
— le rapprochement ou plutét la collision du rappel hégélien avec la réflexion camusienne
résumant a lui seul le conflit des positionnements idéologiques et son impact destructeur —, la
troisieme option de lecture rebat pourtant a nouveau entierement les cartes en faisant basculer
sur le plan de la sexualité la notion des « innocences », le « box » devenant alors la désignation
de la région sexuelle de la femme en conformité avec I’interprétation freudienne de I’anglais
box ou de son équivalent allemand de Blichse. Le vocable « putain » reprend ainsi sa littéralité
a laquelle il accéde paradoxalement par le seul biais de I’expression sous-jacente, la complexité
de I’entrelacement discursif reflétant significativement la précarité inhérente aux appréciations
univoques surtout lorsqu’elle sont d’ordre prétendument éthique : ainsi apparait légitimé a
contrario le détournement assumé de la formule « je suis partout » qui devient tout au long de
la chanson la signature de 1’ubiquité du protagoniste, dont le « je universel » est présent tant
alternativement que simultanément « dans le héros dans le vainqueur » ou « le médaillé qui fait
son beurre » —allusion directe au roman Le Bon Beurre de Jean Dutourd —, mais aussi « dans
la fille tondue qu’on trimballe / a poil devant les cannibales » — pour se limiter a la seule
dimension explicite de leur évocation dans le texte.



Les « chiens » précédemment rencontrés dans Exil sur planete-fantdme — et dont on s’est
d’abord contenté de souligner la fonction de contraste négatif avec 1’aura d’attractivité comme
de fragilité qui se dégage d’emblée du motif des « fleurs » — sont un exemple privilégié de
I’oscillation permanente entre dépréciation explicite et réhabilitation cryptique, en dépit du fait
que la connotation offensante ou injurieuse qui s’attache a ’emploi du terme semble établie
sans contestation des lors qu’il cesse de désigner I’animal pour faire référence au caractere et/ou
au comportement d’un étre humain. L’attitude provocatrice du duo des protagonistes de Avenue
de ’amour évoguant « nos peines au bord du jour / nos regards de chien » semble au prime
abord relever de la méme stratégie visant paradoxalement a afficher leurs caractéristiques les
moins flatteuses que la formule initiale « on n’était pas des stars / plutot un peu zonards », par
laguelle I’aveu d’une supposée « mauvaise réputation » traduit moins une quelconque géne a
cet égard qu’une volonté délibérée de se conformer a I’image du « mauvais garcon » — évoquée
dans le texte de Emeute émotionnelle issu lui aussi de 1’album Amicalement blues — jusque dans
I’habitus linguistique. Inversant d’entrée les priorités associatives déductibles du discours de
surface, la présentation sous les traits de « zonards » inclut déja pour sa part une possibilité
fructueuse —et comme telle systématiquement exploitée par le discours thiéfainien — de
réaccentuation érotico-sexuelle — et donc de réhabilitation du prestige des deux figures au moins
sur le plan de leur potentiel de séduction — a travers le rétablissement de 1’étymon grec Covn
comme désignation de la « ceinture » et par extension de la zone génitale de la femme. C’est a
nouveau le recours a la référence grecque — appréhendée davantage dans sa dimension littéraire
que purement linguistique — qui permet de rendre tangible ’ambivalence caractéristique des
« regards de chiens » puisque 1’adjectif correspondant kvvomig est chez Homere tout autant
révélateur d’impudence voire d’impudicité — ainsi dans ’apostrophe « sac a vin, ceil de chien »
dont Lobotomie sporting club reprend la premiére moitié en maniére de disqualification du
«nous » générique désignant les représentants de I’humanité — que de la persévérance du
chasseur — ou du séducteur tant dans le texte qui nous occupe que dans I’original homérique —
lancé sur les traces de sa proie (et dont un reflet se dessine aussi bien dans le « chien errant a
minuit / devant I’asile fermé des p’tites sceurs éphémeéres » de Fin de partie que dans le constat
désabusé « je suis comme un chien / aboyant sur le pave » énoncé dans Distance). Le rappel
littéral du ad luminis oras lucrétien décelable dans la précision « au bord du jour » confére une
densité supplémentaire a la réaccentuation érotique, dans la mesure ou la célébration de
’accession a la lumicre — soit a la vie d’aprés la conception de 1’ Antiquité classique — figure
précisément dans I’hymne a Vénus dispensatrice de 1’existence sur lequel s’ouvre le De rerum
natura du poéte latin. Le lien avec la sphére vénusienne est enfin mis en exergue de fagon quasi
explicite dans la séquence finale « cherchant le jour / avenue d’I’amour », qui parachéve le
démenti apporté par le réseau intertextuel a I’'image d’une « mauvaise réputation » de caractéere
« indélebile » — pour reprendre 1’auto-qualification du protagoniste de Je ne sais plus quoi faire
pour te décevoir. Les « chiens de ’enfer » de Rendez-vous au dernier carrefour se voient de
méme dotés de deux modeéles concurrents diamétralement opposés du point de vue de leur aura
symbolique, I’un renvoyant a Cerbére ou Anubis et donc affligé d’une « mauvaise réputation »
bien ancrée, et I’autre témoignant au contraire de I’omniprésence de I’Eros — quels que soient
les effets de ce dernier —a travers I’allusion au recueil de poémes de Charles Bukowski L ’amour
est un chien de [’enfer. L’auto-dépreciation du protagoniste de 542 lunes et 7 jours environ
« trainant mon vieux flightcase dans le cimetiére des chiens » — en écho & Comme un chien dans
un cimetiére (le 14 juillet) — englobe enfin une double possibilité d’exégése implicite, infirmant
toute tentative de fixation de la réputation du « je » sur le mode tant positif que négatif : en tant
que lieu ou Diogene — salué comme « glaireux blaireau » dans Diogene série 87 — dispensait
son enseignement, le « cimetiere des chiens » résonne comme un hommage a I’école cynique,
tandis que le sens etymologique issu du grec koiuntnptov ramene le « cimetiére » a sa fonction
premiére de « lieu ot I’on dort », soit de théatre des activités relevant du domaine de 1’Eros.



