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« quand la fée aux yeux de lézard / me plonge dans ses brouillards nacrés » : I'évocation de I'absinthe
dans le discours poétique d’une chanson de H.F. Thiéfaine

Frangoise Salvan-Renucci
Aix-Marseille Université / Université Céte d’Azur, CTEL

« Supporte bien une pauvreté un peu volontaire, et, pourvu que son verre, qui est grand,
s’empourpre de Picon ou s’illune d’absinthe, diurnes et nocturnes, [...] il n’a cure et peu lui chaut du
souper non plus que du gite... » : le portrait que trace Verlaine dans Gosses Il de « Hyren Nilboc, poéte
et romancier » met en lumiere la conjonction rituelle qui s’établit entre I'inspiration poétique et les
adjuvants alcoolisés de celle-ci, au premier rang desquels figure I'absinthe en tant qu’attribut récurrent
des poetes maudits. Si le vers « épris d’absinthe pure et de philomathie » décline cette constellation
récurrente sous I'angle d’une ironie empreinte de bienveillance, les lighes consacrées a I'absinthe dans
les Confessions entament un reglement de comptes particulierement virulent avec « I'atroce sorciére
verte », appellation alternative forgée comme antithese a celles de « fée » ou « Muse verte » dont la
connotation laudative apparait désormais insupportable au buveur repenti. C'est sous |'apparence
modifiée de « la fée aux yeux de lézard » que I'absinthe est évoquée — ou plus exactement invoquée —
par Hubert Félix Thiéfaine dans Nyctalopus airline, le troisiéme titre de I'album Alambic / sortie sud paru
en 1984. Apres avoir souligné précédemment les affinités qui réunissent la création de Thiéfaine et celle
de Verlaine a partir de de la référence a la notion d’« inespoir », c’est sous I'angle du théme de I’absinthe
et de la « métamorphose » —terme et processus récurrents dans I'écriture de I'auteur — qui lui est
réservée dans le corpus thiéfainien qu’on se propose de poursuivre l'investigation dont la visée
complémentaire est d’établir le rang spécifique de Thiéfaine en tant qu’authentique — voire comme le
principal — représentant contemporain des Poetes Maudits telle qu’ils ont été identifiées et dépeints par
Verlaine. Les « yeux de lézard » évocateurs de la couleur verte s’inscrivent eux-mémes dans cette lignée
par le clin d’ceil a Jim Morrison qu’ils contiennent, et qui est repris avec une insistance accrue dans
I’évocation des « lasers et Iézards / démons de mon hasard » rencontrée dans Bruits de bulles.

L'appartenance de Nyctalopus airline a I’album Alambic — sortie sud suffit a rattacher le texte aux
déclinaisons de la thématique de I'alccol que propose chacune des sept chansons réunies sous cet intitulé
significatif. On fera abstraction dans ces lignes des implications véhiculées par la « sortie sud » en
référence a I'’évocation de la mort dans les religions précolombiennes, et on se bornera de méme a
appréhender le terme « alambic » par le seul biais de sa signification usuelle en dépit des associations
complexes gu'’il suscite dans le détournement symbolique qu’en inaugure Thiéfaine, renouvelant pour
I"approfondir encore et la faire renouer dans un méme mouvement avec sa signification premiere la
métaphore de Musset qui présente « I'alambic » comme un substitut imagé du cerveau du poeéte.
Indépendamment du cadre référentiel ainsi établi pour I’ensemble de I'album, il faut noter que le tout
début de la chanson installe 'ambiance caractéristique propre a I'univers des Poetes Maudits a travers
la recréation indirecte —ou plus exactement la transposition au plan des phénoménes acoustiques —
gu’en réalise la séquence de bruitage particulierement développée qui précede le début du discours
musical. Ce niveau de I'expression sonore intermédiaire entre le silence et la musique — qui réapparait a
la fin de la chanson pour opérer la transition entre la conclusion musicale et le rétablissement du silence —
consiste en la reproduction de conversations de comptoir menées a mi-voix et dont seules sont en fait
pergues quelques bribes — ainsi le « c’est vachement bien » de la séquence finale qui offre un exemple
frappant de I'expression relachée propre a ce type d’échanges informels. Notons qu’une telle pratique
est familiére a Thiéfaine dés ses premiers albums, ainsi par exemple dans Psychanalyse du singe dont la
séquence introductive s’ouvre sur un bruit de verre brisé et se poursuit par la formulation définitive « tu
vois Pierrot, si j’étais dieu, je croirais pas en moi / si j’étais moi, je me méfierais », éructée d’une voix
pateuse plutét qu’articulée de facon intelligible. S’agissant des présupposés esthétiques qui
commandent la mise en ceuvre du projet artistique de Thiéfaine, il importe de noter que la prédilection
pour les séquences de bruitage s’inscrit dans le prolongement des réflexions de John Cage interrogeant
la zone frontiere entre le silence, le bruit et la musique proprement dite. Le vers de Fiévre
résurrectionnelle « pendant que je te joue Cage a I’lharmonica » vient a I'appui d’une telle hypothese,
dans la mesure ou il témoigne a la fois de la connaissance des théories de Cage et de leur
approfondissement réflexif dans I'écriture thiéfainienne. L'importance dévolue dans la séquence de
bruitage aux « camaraderies de comptoir » — telles que les évoquera Verlaine sur le mode dépréciatif
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dans les conseils qu’il prodigue a son fils Georges — releve d’'un ancrage thématique fréquemment
représenté dans le discours thiéfainien jusqu’a I'album Suppléments de mensonge, ou le texte de
Infinitives voiles énonce de facon programmatique la rupture du protagoniste avec la dynamique
destructrice « des troubles de mon double ivre & blasphémateur », dont |'effacement libére I'énergie
nécessaire a la poursuite de son parcours poétique « avec d’autres comptines avec d’autres histoires /
que celles qui se racontent en bordure des comptoirs ». En ce qui concerne Nyctalopus airline, ou un tel
infléchissement vers I'accomplissement miraculeux du « je marcherai sur I’eau » d’Infinitives voiles est
radicalement étranger spectre des options envisageables, I'introduction parlée anticipant en sourdine la
dynamique énonciative du texte poétique fait revivre les constellations évoquées par Verlaine dans les
réminiscences en prose de sa « jeunesse folle », placée comme telle sous le patronage fréquemment
revendiqué de Villon : « On se réunissait le plus souvent dans un petit café de la rue de Fleurus, proche
le théatre “Bobino”, et ce qu’on y causait art et littérature, ce n’est rien que de le dire ! » Si les échanges
menés en introduction a Nyctalopus airline relevent effectivement d’une (pseudo)-intellectualité affichée
de maniere démonstrative, ils integrent en outre a travers le recours au terme « psychosomatique » la
diffusion des théories psychanalytiques et I’assimilation de leur vocabulaire par le langage courant
intervenues dans la seconde moitié du XX®e siécle, donnant une actualité tangible a la recréation de
I'univers verlainien et des célébrations de I'absinthe qui en sont partie intégrante. Signe du haut degré
de cohérence référentielle développé par la polysémie thiéfainienne, I'agencement de la séquence de
bruitage adjoint a la caution théorique apportée par les écrits de John Cage un nouveau renvoi cryptique
a la peinture de 'univers de la psyché appréhendé dans sa potentielle dimension pathologique. En
reproduisant a I'identique la structure des tests psychiatriques évoqués par Philip K. Dick dans Le Bal des
schizos — ou le diagnostic d’éventuelles distorsions psychiques s’effectue par le biais de I'audition d’« une
bande sur laquelle passaient des voix lointaines qui marmonnaient, avec seulement quelques bouts de
phrases reconnaissables ¢a et la » —, la présentation du matériau acoustique des conversations de
comptoir accentue d’emblée le caractere mouvant voire hallucinatoire des perceptions ou des sensations
qui se font jour tout au long du texte lui-méme, apportant un élargissement significatif a I'accentuation
principale axée sur la peinture des effets de la boisson.

Complétant les amorces de recoupement déductibles des formulations en prose, I'écho des vers
de Verlaine résonne avec une intensité comparable dans le parcours symbolique entrepris par le
protagoniste de Nyctalopus airline, qui se déroule exclusivement —du moins au niveau du discours
explicite — dans « le bruit des cabarets, la fange du trottoir » célébrés par Verlaine en tant que décor
privilégié déclenchant I'inspiration des Poétes Maudits. Le distique « Bitume défoncé, ruisseaux comblant
I’égout, / Voila ma route — avec le paradis au bout » présente la méme affinité de principe avec le schéma
dynamique de la chanson dans la mesure ou il réunit le rappel des conditions préalables a la « liturgie de
la picole » célébrée tout au long du texte de Thiéfaine — désignation apparemment sans équivoque, mais
dont on va approfondir par la suite I'ambivalence fonciere — et I'anticipation de la dynamique
ascensionnelle ponctuée par la répétition du refrain « je flye ». En opposition marquée avec 'image de
I"accession finale au « paradis » développée dans les vers de Verlaine, la structure adoptée par le discours
musical dément a elle seule la possibilité de la permanence ou méme de la simple existence du supposé
« paradis » dont I'agencement des séquences instrumentales vise bien plutot a souligner I'inconsistance :
le crescendo de la montée vers le sommet de I'accomplissement voit son élan ascensionnel se briser dans
le décours de chacune des deux strophes avant d’étre relayé par une courbe symétrique au profil inversé
qui fait redesendre pas a pas les degrés précédemment gravis, reproduisant a la lettre I'indication de
Redescente climatisée « et c’est le long retour au point zéro » jusqu’a retrouver le niveau des
conversations de comptoir qui a constitué le point de départ de la tentative d’arrachement a la pesanteur
du quotidien. De méme que les vers de Verlaine « il en a bien assez et retourne au Vice. / Mais cette fois
celui-ci I'empoigne pour de bon » font succomber le héros a I'attraction irrésistible d’'une force qui le
dépasse et annihile jusqu’a sa détermination de s’y abandonner, c’est sous le signe de I'allégeance au
« vice » que se place la séquence en maniére de parodia sacra « au nom du pére au nom du vice / au
nom des rades et des mégots » par laquelle débute chacune des deux strophes de la chanson. L'impact
scandaleux voire directement blasphématoire de la formulation est simultanément relativisé par la
lecture étymologique renvoyant au latin vicis, par laquelle le « vice » se dévoile dans son acception
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littérale de « substitut » et qui restitue ainsi jusque sur le plan sémantique — tout en induisant la remise
en guestion sous-jacente de la pertinence d’un tel dédoublement de l'instance divine — I'invocation
traditionnelle au pére et au fils, dont les contours familiers transparaissent déja a travers la distorsion
homophonique qu’ils subissent au plan du discours explicite. La dimension rituelle de la scéne s’affirme
avec une évidence croissante dans l'indication « je léeve mon hanap », qui confere a la célébration a
I'intention encore indistincte le caractere d’une quéte du Graal renouvelée et déclinable sous trois
aspects différents et complémentaires : outre sa significtion premiére désignant une coupe a anses de
vastes dimensions, le terme de « hanap » est aussi I'équivalent médiéval germanique du latin canabis,
tandis que la mention de la « guinness » — intervenant lors de la répétition modifiée en « je leve ma
guinness » du second couplet — rétablit le décor initial des « rades » dont on va de plus immédiatemet
redéfinir les contours. L’ascension vers la sphére des « brouillards nacrés » prend une portée spirituelle
accrue du fait de la réappropriation indirecte —mais a la précision frappante une fois le parallele
identifié — de la description du Prélude de Lohengrin donnée par Baudelaire dans Richard Wagner et
Tannhduser a Paris. Les principaux aspects de cette analyse mémorable — qu’il s’agisse de la dialectique
du rapprochement et de I'éloignement qui sous-tend le discours musical ou de la retranscription visuelle
des impresssions acoustiques d’ou surgit un paysage aux lointains plongés dans une « brume irisée » — se
voient ici sollicités au niveau latent du discours thiéfainien pour apporter leur contribution a I'aura
surnaturelle qui vient nimber le déroulement sacral, avant méme que |'apparition de « la fée aux yeux de
Iézard » ne vienne rattacher spectaculairement I’ensemble des phénomeénes a la cérémonie de I'absinthe
et aux révélations qu’elle occasionne. En renforcement de I'élan spirituel ou en opposition décidée avec
celui-ci, I'intensification des aspirations multiples et leur confusion « dans le demi-brouillard ou flue un
go(t de rhum » — autre réminiscence verlainienne qui se profile en arriére-plan du texte de la chanson —
englobe tout autant les appétences orientées vers les plaisirs procurés par la drogue — soit le « hanap »
redevenu canabis —, la boisson ou le sexe, cette derniére connotation étant suggérée par |'association
des « mégots » — des « petits mecs » d’apres leur sens étymologique — et des « rades » appréhendés en
tant que désignation cryptique et péjorative de la sphere féminine, qu’on retrouve incarnée par la
« radasse ».

Dans sa dimension de quéte menée par des « aventuriers des graals perdus » — pour reprendre
I"appellation que se donnent les protagonistes de Errer humanum est —, le processus d’élévation mis en
ceuvre dans Nyctalopus airline appelle au plan latent du discours a la restitution intégrale de la formule
sacramentelle tripartite, et donc a la réintégration de I’esprit dans celle-ci alors qu’il en est absent dans
la présentation tronquée qu’en donne le début du texte. C'est en effet 'absence de I'esprit que la
dynamique discursive entreprend de pallier tout au long du texte, ainsi que le révéele I'indication finale
« je flye vers la cité-frontiére / dans la nuit des villes sans lumiére ». Outre le rappel inversé du Bright
Lights, Big Cities de Jay Mc Inerney — précisément traduit en francgais sous le titre Journal d’un oiseau de
nuit — qui dépeint la méme quéte effrénée de sens ou de sensations menée dans I'univers de la nuit new-
yorkaise, le soulignement paradoxal du déficit d’éclairage — alors que « villes » et « lumiére » vont de pair
au moins depuis Chaplin et ses Lumieres de la ville — devient le marqueur du vide spirituel auquel tente
d’échapper le passager de Nyctalopus airline, voyant dans la nuit au sens frangais du terme ou aveugle
nocturne d’aprés l'acception anglaise du méme terme, mais aussi « tombeur » redoutable voire
prédateur sexuel d’aprés le calembour obscéne qui se profile au plan implicite. Le « merci d’avoir choisi
Nyctalopus Airline | » adressé par Thiéfaine a son public lors du concert donné en 1998 a Bercy devient
ainsi le résumé programmatique de la mission dévolue a la poésie et a la musique en tant que véhicule
privilégié ouvrant 'acces a la plénitude spirituelle et affective, dont la réalisation est inhibée dans la
sphere du quotidien. Rejoignant la séquence de Verlaine évoquant le désir de « m’engloutir és-cabarets
de nuits ol I'absinthe coulait a flots de Styx et de Cocyte ! », I'ascension vers les spheres supraterrestres
a pour corollaire permanent le mouvement de descente vers les profondeurs, la permutabilité récurrente
des deux orientations s’exprimant dans la polysémie du « scaphandre a nébulos » dans lequel « glisse »
le protagoniste : 'appareillage a caractere protéiforme est congu pour explorer aussi bien les nébuleuses
de I'espace intersidéral que celles nées de la transe alcoolisée, sans oublier la revendication de I'élan
romantique qui se fait jour dans l'identification assumée au personnage central de Nébulos, ou les
donquichottes romantiques, le « poéme héroi-comique » écrit par Castel en 1830 dans le but de
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discréditer Victor Hugo et son école poétique. Empruntant tour a tour un « cargo » et un « astronef », le
voyageur thiéfainien est transporté aussi bien « chez les ovni du crépuscule », qui peuplent le vide
interstellaire ou « je carbure aux années-lumiere », que replongé inopinément dans la la réalité du « bar »
dont les « glaviots » ou les « rigoles » semblent souligner a dessein le c6té sordide, tout en ouvrant la
porte a une relecture sexuelle que la possiblité de sollicitation du sensus etymologicus invite a réaliser a
chaque étape du texte, mais dont on renonce hélas par manque de place a détailler ici la cohérence
révélatrice. Remarquons seulement I'ambivalence de la « voie lactée » dont I'association avec les
« radars au bar » fait également le symbole de I'attractivité de la femme ou plus spécialement de ses
attributs physiques a vocation nourriciere, tels que les repére infailliblement I'appareil de détection
infléchissant I’exploration vers I"accomplissement de I'Eros. La complexité kaléidoscopique de la
polysémie thiéfainienne culmine dans I’évocation de « la liturgie de la picole » déja mentionnée dans ces
lignes, pour laquelle le sens premier issu du grec Aettovpyela rameéne la scéne a I'évocation d’une
tournée générale offerte par le protagoniste, en opposition avec la dimension sacrale suggérée par
I"acception usuelle. La « picole » oscille pour sa part entre I'évocation familiere de la boisson et une
nouvelle déclinaison de la féminité distillée — ainsi que I’exige I'« alambic » qui donne son titre a I'album —
a partir de l'italien piccola dont la traduction francaise est utilisée de fagon systématique dans le corpus
des chansons pour désigner la partenaire du protagoniste : entre célébration de I'absinthe — ou de I’alcool
en général — et rappel prosaique de la contribution financiére qui met en mouvement le scénario
fantastique, glorification de I’Eros ou éloge des amours tarifées, le balancier sémantique se stabilise tour
a tour sur chacune des quatre élucidations concurrentes sans accorder pour autant de validatiion
particuliére a aucune d’entre elles, en conformité avec les caractéristiques du discours multivoque et
avec I'accentuation principale du texte déclinant les modalités d’action de « la fée aux yeux de lézard ».

Tout aussi riche d’'implications diverses est le spectre associatif qui accompagne le déroulement
du parcours initiatique et dont on se contentera de rappeler les principales étapes. La quéte du continent
mythique disparu d’aprés Platon dans les profondeurs de I'océan — « je flye vers la doulce atlantide /
allumée dans mes courants d’air » —revét la triple apparence connexe inattendue d’une ascension dans
les hauteurs de I’éther, mais aussi d’un voyage dans le passé de la langue frangaise ainsi que d’une
incursion dans la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon et ses prodigieux instruments d’optique. Ces
derniers sont d’ailleurs représentés dans le texte de la chanson par le « viseur de somnambule », dont le
halo connotatif renvoie dans le méme temps aux Somnambules d’Arthur Koestler en tant qu’incarnation
alternative du concept des Poétes Maudits. La coloration halllucinatoire déployée dans le bestiaire
fantastique — « je flye vers les chiens translucides / et les licornes aux cheveux verts » — s’allie au
soulignement de I'élan romantique qui anime le protagoniste, en écho a la glorification verlainienne de
Don Quichotte — ce dernier étant d’ailleurs présent en tant que figure tutélaire des personnages réunis
par Thiéfaine dans Les dingues et les paumés — : « Hurrah | nous te suivons, nous les poétes saints / Aux
cheveux de folie et de verveine ceints. / Conduis-nous a I'assaut des hautes fantaisies ». La séquence « je
flye vers les parfums tactiles / et vers I'androgyne ovipare » célébre a la fois I'aboutissement du
déreglement synesthésique et I'accomplissement du mysterium conjunctionis de I'alchimie, tel que le
rappelle C.G. Jung a travers la figure archétypique de I’androgyne. Dévoilant la face plus sombre de
« I'ivresse a mort » telle que la congoit Verlaine, les vers « je flye vers I'assassin tranquille / sous mon
sourire d’aérogare » font cohabiter dans leur dénonciation de la séduction diabolique le rappel de la
prophétie finale « voici le temps des assassins » de la Matinée d’ivresse de Rimbaud avec le souvenir du
« vampire tranquille » évoqué par Jim Morrison ou celui du « seuil du crime » reconnu par Verlaine
comme aboutissement inéluctable de « |'essor sanglant » pris dans « la noire orgie ». En adéquation avec
les oppositions mystiques déclinées par Verlaine — « je suis élu, je suis damné », « je suis martyr et je suis
roi, / faucon je plane et je meurs cygne » —, les visages opposés de la révélation par |'absinthe se
retrouvent dans les ambiguités inhérentes a la dialectique du souvenir et de I'oubli telle qu’elle se déploie
a la fin du texte de Thiéfaine : a travers le rappel décalé de la scéne de La Recherche du temps perdu ou
Proust médite sur la difficulté de nouer sa cravate en se regardant dans un miroir, les vers « je pars vers
le chaos caché /dans les vestiges de ma mémoire / quand je ne sais plus de quel cété / se trouvent mes
yeux dans les miroirs » renouvellent I'alliance de '« oubli divin » et des « mystéres pleins d’apergus »
— « on oublie, on revoit, on ignore et |'on sait » —invoqués par Verlaine.




