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S’il est au premier abord légitime de se demander à quel titre une contribution consacrée 

à l’œuvre poétique et musical de H.F. Thiéfaine peut avoir vocation à figurer au programme de 

cette journée consacrée au centenaire d’Arrigo Boito, on peut cependant affirmer que les points 

de convergence entre les projets artistiques des deux auteurs suffisent à légitimer la tentative 

du parallèle qui va être tenté ici et dont le but principal est de souligner la communauté de leur 

inspiration « diabolique », l’importance centrale du Mefistofele dans la création de Boito – qui 

se voit (trop) fréquemment résumée à ce seul opéra au regard d’une grande partie du public – 

correspondant à la récurrence – pour ne pas dire à la quasi-permanence – des constellations 

faisant intervenir le diable – ou l’un des divers avatars de ce dernier – dans le corpus thiéfainien. 

 Avant de retracer l’itinéraire d’inspiration méphistophélique qui se dessine en filigrane 

au sein des quelque 180 chansons de l’auteur, il convient toutefois de préciser qu’une première 

correspondance susceptible de valider le rapprochement Thiéfaine-Boito peut être trouvée dans 

la double appartenance de leurs créations respectives, qui se rattachent pour chacun des deux 

artistes aussi bien au domaine de l’expression verbale qu’à celui de la composition musicale, 

Thiéfaine se faisant logiquement l’interprète de sa production tant lors des enregistrements en 

studio que lors de leur reprise en concert, cette dernière apparaissant comme le reflet des deux 

formules « une chanson se finit sur scène1 » et « je conçois un concert comme une pièce de 

théâtre2 » telles qu’elles sont érigées en principe fondateur de son activité scénique. Quant au 

discours musical remarquablement complexe des chansons de Thiéfaine, ses résonances 

wagnériennes marquées sont également révélatrices d'une convergence essentielle avec Boito. 

S’agissant des affinités spécifiques qui l’unissent à la sphère infernale – hors bien 

évidemment la priorité qui échoit régulièrement dans sa propre production à l’accentuation 

diabolique –, on notera également avec intérêt que son parcours l’a conduit en 2004 sur la scène 

de l’Opéra de Dijon en tant qu’interprète du Diable dans L’Histoire du Soldat de Stravinsky, le 

directeur de la Camerata de Bourgogne Thierry Caens ayant tenu à inclure dans la distribution 

celui dont un entretien réalisé à cette occasion souligne le caractère de « diable idéal que, 

chanteur ou simple mortel, il a fréquenté si souvent3 ». Un autre dénominateur commun 

d’importance entre les démarches de Boito et Thiéfaine réside dans leur fascination partagée 

pour le Faust de Goethe que tous deux abordent dans l’original, et dont le schéma directeur tel 

que le résume Thiéfaine est « l’éternel marché avec le diable4 ». Si Mefistofele retient l’attention 

en tant que recréation des deux Faust de Goethe, le dialogue intensif et régulier mené par 

Thiéfaine avec Goethe trouve sa culmination symbolique dans le titre Eros über alles donné à 

l’album de 1988 particulièrement riche en réminiscences goethéennes, et dont la formulation 

se révèle comme un écho littéral au chœur « So herrsche denn Eros, der alles begonnen !5 » 

 
1 http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8962  
2 http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8962  
3 http://www.photographic.fr/graphisme/magazine/Bing-Bang-18.pdf  
4 http://www.photographic.fr/graphisme/magazine/Bing-Bang-18.pdf 
5 Johann Wolfgang von Goethe : Faust, Der Tragödie zweiter Teil, Stuttgart, Cotta, 1832, cité d’aprèe l’édition en 

ligne du Deutsches Textarchiv, http://www.deutschestextarchiv.de/book/view/goethe_faust02_1832?p=190 , 

traduction Françoise Salvan-Renucci. La forme choisie par Thiéfaine est celle du détournement a posteriori du 

« Deutschland über alles » de sinistre mémoire, signalant l’intention délibérée d’une réhabilitation du legs culturel 

allemand après son dévoiement par le régime nazi. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8962
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8962
http://www.photographic.fr/graphisme/magazine/Bing-Bang-18.pdf
http://www.photographic.fr/graphisme/magazine/Bing-Bang-18.pdf
http://www.deutschestextarchiv.de/book/view/goethe_faust02_1832?p=190


(que règne donc Éros, par qui tout a commencé !) qui clôture la Nuit de Walpurgis classique. 

Dans la mesure où le diable en tant que figure récurrente d'un discours poétique sous-

tendu par les archétypes jungiens apparaît fréquemment comme un protagoniste essentiel dans 

les textes de Thiéfaine, il n’est nullement surprenant que les vers placés par Boito en manière 

de présentation dans la bouche de la figure éponyme de son opéra « Son lo spirito che nega / 

sempre tutto : l’astro, il fior. / Il moi ghigno e la mia bega / Turban gli ozi al Creator6 » (je suis 

l’esprit qui nie / toujours tout : l’astre, la fleur. / mon ricanement et mes intrigues / troublent le 

repos du créateur) – et qui paraphrasent les paroles prononcées dans les mêmes circonstances 

par Méphisto chez Goethe – possèdent une correspondance frappante dans le corpus thiéfainien. 

Bien que la référence diabolique à proprement parler ne soit pas directement sollicitée dans le 

texte de « droïde song » – que son appartenance à l’album Eros über alles suffit toutefois à 

inscrire dans un réseau connotatif où prédomine comme on l’a vu l’inspiration goethéenne –, 

le renversement radical des valeurs statué par le credo du personnage central « quand j’ai besoin 

d’amour ou de fraternité / j’vais voir caïn cherchant abel pour le plomber7 » définit celui-ci 

d’entrée de jeu comme représentant assumé de « l’esprit qui toujours nie » à travers l’allégeance 

qu’il manifeste à Caïn dont il fait resurgir la généalogie diabolique, telle qu’elle est établie au 

moins sur le plan symbolique par l’appellation de « fils du Malin » (1 Jean 3,12) que lui attribue 

la première épître de Jean au sens d’une dénonciation de sa nature diabolique. On peut noter à 

ce propos que l’appréciation émise dans le texte biblique est renouvelée de façon explicite par 

Thiéfaine dans le vers « j’étais caïn junior le fils de belzébuth / chevauchant dans la nuit mes 

dragons écarlates / et m’arrêtant souvent chez les succubes en rut / j’y buvais le venin dans le 

creux de leur chatte8 », qui constitue la « carte de visite » du protagoniste de « chambre 2023 

(et des poussières) » réitérant tant les déplacements du Faust de Marlowe juché sur son dragon 

que les déchaînements orgiastiques caractéristiques de la nuit de Walpurgis dans laquelle les 

succubes jouent un rôle de premier plan. L’ascendance diabolique revendiquée d’emblée par le 

personnage – telle qu’elle caractérise également chez Camus les « fils de Caïn9 » en tant 

qu’exposants de la démarche de révolte dont on explorera les implications plus loin dans ces 

lignes – est ensuite confirmée lors de l’évocation de son séjour de prédilection que le discours 

explicite ne peut manquer d’identifier avec l’enfer « où les anges déchus, sous un ciel de 

carbone / aux heures crépusculaires sodomisent les miroirs10 », la nature d’« anges déchus » 

attribuée aux habitants du lieu en question apparaissant partagée de toute évidence par le « je » 

au vu des activités dont il a précédemment fait état. 

En ce qui concerne la constellation de « droïde song », l’évidence de son ancrage dans la 

sphère diabolique – et par là même du parallèle avec la déclaration de Mefistofele chez Boito – 

trouve enfin une confirmation éclatante dans la tonalité authentiquement méphistophélique de 

la déclaration finale « et je viendrai troubler de mon cri distordu / les chants d’espoir qui bavent 

aux lèvres des statues11 », qui s’inscrit elle-même dans le prolongement de l’évocation tout 

aussi suggestive des « rires » assimilés à « des ratures qui s’attirent et saturent12 ». Le risus 

 
6 Arrigo Boito, Mefistofele, Milan, Ricordi, 1875, acte I, scène 2, cité d’après l’édition en ligne http://www.odb-

opera.com/joomfinal/index.php/les-livrets/download/66-boito/325-mefistofele  
7 H.F. Thiéfaine, « droïde song », in Eros über alles, Paris, Sterne, 1988. 
8 H.F. Thiéfaine, « chambre 2023 (et des poussières) », in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984. 
9 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Œuvres complètes III, 1949-1956, Édition publiée sous la direction de 

Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, 2008, « Bibliothèque de La Pléiade », p. 82. 
10 H.F. Thiéfaine, « chambre 2023 (et des poussières) ». Les implications satanico-blasphématoires du motif de la 

« sodomisation » des miroirs sont analysées dans Françoise Salvan-Renucci, « “tel un disciple de Jésus / je boirai 

le sang de ta plaie” : érotisme et blasphème dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », Babel 

transgressée, études réunies par Béatrice Bonhomme, Ghislaine Del Rey, Filomena Iooss et Jean-Pierre Triffaux, 

Paris, L’Harmattan, collection « Thyrse », n° 10. 
11 H.F. Thiéfaine, « droïde song ». 
12 H.F. Thiéfaine, « droïde song ». 

http://www.odb-opera.com/joomfinal/index.php/les-livrets/download/66-boito/325-mefistofele
http://www.odb-opera.com/joomfinal/index.php/les-livrets/download/66-boito/325-mefistofele


diabolicus – tel qu’il résonne spectaculairement à la fin de « alligators 427 » dont l’invocation 

finale « je vous attends13 » s’infléchit de surcroît par déformations successives jusqu’à résonner 

comme « je vous Satan » – joint au désir irrépressible de « troubler » manifesté par le 

protagoniste de « droïde song » en fait donc bien l’alter ego du personnage de Boito avec lequel 

il partage les mêmes caractéristiques comportementales, dont l’inscription dans le cadre de 

l’antagonisme entre le diabolique et le divin est en outre suggérée par le fait que la volonté de 

« troubler » s’applique plus spécifiquement aux « chants d’espoir » que le lecteur est d’autant 

plus enclin à percevoir en tant que manifestations s’apparentant à une expression d’ordre 

religieux qu’ils apparaissent placés dans la bouche des « statues » – anticipant les « quelques 

statues brisées sur fond de ruines gothiques14 » qui forment le substrat « romantique » dépeint 

dans « le temps des tachyons ». Tout en installant une possibilité alternative de lecture basée 

sur la permutation carnavalesque du haut et du bas corporel familière au discours thiéfainien et 

substituant aux lèvres prises dans leur acception usuelle celles de la zone génitale – entraînant 

alors ipso facto une réévaluation parallèle du processus de sécrétion de la bave devenant celui 

de l’émission du sperme –, le renversement de perspective typique de la polysémie 

thiéfainienne – qui fait alors basculer l’« espoir » vers la dimension de la reproduction 

biologique telle qu’elle résulte du rapport sexuel, option exégétique qui s’attache à la totalité 

des occurrences du terme existant dans le corpus des chansons – vient lui-même confirmer la 

signature caractéristique de « l’esprit qui toujours nie » tel que le conçoivent Goethe et à sa 

suite Boito. La signature acoustique de l’enfer représentés par le « cri distordu » fait ici figure 

de corollaire du pied fourchu qui résume traditionnellement la difformité physique propre à la 

figure du diable, celle-ci se révélant par ailleurs un attribut récurrent des protagonistes 

thiéfainiens pour autant qu’ils manifestent une attirance pour les « métamondes souterrains15 ». 

Si c’est tout d’abord en écho au Déshonneur des poètes de Benjamin Péret que le personnage 

principal de « syndrome albatros » est présenté comme « fier de ton déshonneur de poète 

estropié16 », c’est également l’affinité avec la sphère diabolique qui s’exprime au plan sous-

jacent dans le double soulignement des indicateurs d’infamie – et qui prédestine comme on le 

verra la figure à la fréquentation des « cercles vicieux infernaux17 » tels que les évoque 

également le texte de « fenêtre sur désert ». De même, le « dos de bossu18 » que revendique le 

protagoniste dans « le jeu de la folie » devient le signe visible de l’attraction  pour le « sport de 

l’extrême » qui le pousse à évoluer « le long de la frontière qui jouxte l’inconnu19 ». La 

recherche faustienne née du sentiment d’un « vide pathétique20 » et qui trouve son expression 

exemplaire dans l’aveu « je rêve de transparence & d’épouvantes mystiques21 » – élément sur 

lequel on reviendra dans la suite immédiate de ces lignes – s’allie ici au stigmate de provenance 

infernale représenté par la déformation corporelle, faisant se rencontrer dans la seule figure du 

personnage central les deux partenaires du couple Faust-Méphisto tel qu’il est mis en scène tant 

chez Boito que chez Goethe : le schéma synthétique élaboré par Thiéfaine apparaît comme le 

reflet direct de la conception jungienne qui voit dans Méphisto l’archétype de l’Ombre attaché 

à la personne de Faust, interdisant définitivement toute séparation et/ou mise en concurrence 

des deux figures centrales du drame. Sans aller pour autant jusqu’à les confondre en une seule 

création, la permuation opérée par Boito préférant attribuer le rôle-titre à Mefistofele plutôt 

qu’à Faust relève de la même appréhension instinctive de la globalité de la constellation 

 
13 H.F. Thiéfaine, « alligators 427 », in Autorisation de délirer, Paris, Sterne, 1979. 
14 H.F. Thiéfaine, « le temps des tachyons », in Grand Corps Malade, Il nous restera ça, Paris, Believe, 2015. 
15 H.F. Thiéfaine, « la ballade d’abdallah géronimo cohen », in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998. 
16 H.F. Thiéfaine, « syndrome albatros », in Eros über alles. 
17 H.F. Thiéfaine, « fenêtre sur désert », in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony/Columbia, 2014. 
18 H.F. Thiéfaine, « le jeu de la folie », in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005. 
19 H.F. Thiéfaine, « le jeu de la folie ». 
20 H.F. Thiéfaine, « le jeu de la folie ». 
21 H.F. Thiéfaine, « le jeu de la folie ». 



faustienne, dont il ne saurait être question de privilégier une composante plutôt que l’autre. 

C’est à la même conclusion qu’invite l’oscillation entre la composante méphistophélique et la 

dimension proprement faustienne telle qu’elle se fait jour chez le protagoniste des chansons, la 

présence d’un « double » étant attestée de façon explicite dans « was ist das rock’n’roll ? » où 

le « je » met en lumière l’intrication permanente des deux existences antagonistes : « de nature 

solitaire je me terre pour me taire / mais mon double pervers joue dans un groupe de rock22 ». 

Alors même qu’il s’abstient de proposer une caractérisation précise de son moi « authentique », 

le  protagoniste de « infinitives voiles » souligne l’importance essentielle « des troubles de mon 

double ivre & blasphémateur23 » dans lesquels réside en fait sa puissance créatrice : on notera 

que la part diabolique – porteuse d’intensification de la vie et non de sa négation à la différence 

du postulat méphistophélique dont l’action de l’opéra de Boito comme du drame de Goethe 

apporte toutefois un démenti constant – est ici valorisée en accord avec les thèses développées 

par Aristote dans son XXXe Problème, auquel se rattache une série de textes de Thiéfaine et 

dont une citation reproduite dans l’original figure dans le livret de Suppléments de mensonge. 

La même relation d’identification/différenciation avec la figure du double est décelable dans 

« diogène série 87 » où le protagoniste « salue » de façon appuyée et enthousiaste le « ricanant 

putois solitaire24 », ce dernier réunissant en lui mutatis mutandis les caractéristiques diaboliques 

propres à la figure de Méphisto/Mefistofele. Le fait que le texte de la chanson incorpore en son 

milieu une tirade issue du Satyros oder Der vergötterte Waldteufel (Satyros ou le diable des 

forêts devenu un dieu) de Goethe témoigne de façon éclatante de la nature démoniaque de la 

figure de « diogène », qui exprime son mépris souverain à son entourage en des termes aussi 

crus que directs que ne désavouerait pas le protagoniste diabolique du drame faustien. 

Alors que le protagoniste de « syndrome albatros » est tout naturellement voué à évoluer 

« dans les eaux troubles et noires des amours-commando25 » – ou « dans les troublants miroirs 

des amours-commando26 » d’après la réécriture intervenue lors des concerts de la tournée 2015-

2016 – du seul fait de son appartenance au moins partielle à la sphère diabolique, la même 

épithète à coloration luciférienne vient paradoxalement s’appliquer dans « tita dong-dong 

song » au lieu a priori le moins susceptible de se la voir attribuer : de même que l’opposition 

Faust-Méphisto se voit relayée dans le corpus des chansons par une conception indifférenciée 

plaçant sur un même pied voire assimilant l’un à l’autre les deux acteurs du pacte diabolique, 

la formule lapidaire « le paradis est trouble / & l’enfer est malade27 » brouille délibérément les 

frontières entre les deux domaines antagonistes, dont l’opposition est au contraire établie sans 

contestation possible dans le prologue qui ouvre aussi bien l’opéra de Boito que son modèle 

goethéen. Détectable notamment – bien qu’il soit malheureusement hors de question d’en faire 

ici la démonstration – jusque dans le détail de l’écriture de « syndrome albatros » dont les étapes 

reflètent avec une cohérence parfaite les différentes valeurs propres aux éléments de la palette 

chromatique, la réception thiéfainienne de la Théorie des couleurs de Goethe, qui élève le 

« trouble » au rang de médium indispensable à l’apparition comme à la perception des couleurs, 

commande la valorisation inopinée de l’élément « trouble » dont la présence imprègne jusqu’à 

l’atmosphère d’un « paradis » face auquel « l’enfer » se révèle alors « malade » en ce qu’il a 

justement perdu la faculté de faire surgir du « trouble » la richesse de coloration qui est aussi 

celle de la création artistique : c’est ainsi que la « balade » évoquée ensuite par le protagoniste 

 
22 H.F. Thiéfaine, « was ist das rock’n’roll ? », in Eros über alles. 
23 H.F. Thiéfaine, « infinitives voiles », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony/Columbia, 2011. 
24 H.F. Thiéfaine, « diogène série 87 », in Meteo für nada, Paris, Sterne, 1986. 
25 H.F. Thiéfaine, « syndrome albatros ». Concernant la lecture historique du vers ainsi que de la première strophe 

en tant que rappel de l’époque nazie vue comme prototype du modèle « diabolique » de l’existence, cf. Françoise 

Salvan-Renucci, « “en remontant le fleuve vers cette éternité” : présence de Paul Celan dans le discours poétique 

des chansons de H.F. Thiéfaine », LOXIAS 64, http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=9258 
26 H.F. Thiéfaine, « syndrome albatros », in VIXI Tour XVII, Paris, Sony/Columbia, 2016. 
27 H.F. Thiéfaine, « tita dong-dong song », in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=9258


– et que l’audition appréhende d’autant plus aisément en tant que « ballade » que la permutation 

homophonique ne fait que confirmer l’appartenance manifeste de la chanson au genre musical 

du même nom – se dévoile comme le produit de « troubles28 » analogues à ceux que le texte de 

« infinitives voiles » situe précisément à l’origine du processus d’écriture ou de composition 

musicale. 

Entérinant le diagnostic formulé à propos des vers de « droïde song », le besoin récurrent 

de « troubler » est de façon générale dans le discours thiéfainien l’apanage des figures au profil 

satanique, telles que les incarne le protagoniste de « photographie d’un rêveur » se présentant 

à la figure féminine comme « un esprit tapageur / qui vient troubler tes nuits29 » et appelant 

ainsi à un exorcisme symbolique. C’est dans le même esprit que le « je » affirme délibérément 

dans « exit to chatagoune-goune » son appartenance à un au-delà diabolique dont la nature 

persiste à travers les modifications de ses avatars, telles qu’elles le font passer de la Lenore de 

Bürger aux méditations de Jim Morrison : « jadis cavalier du néant / je reviens en vampire 

tranquille / dans ta nuit, maquiller les blancs / de ton calendrier de petite fille30 ». Le profil 

méphistophélique adopté par le personnage se recoupe également avec la dimension séductrice 

propre à la figure de Faust, dans la mesure où la désignation de la femme en tant que « petite 

fille » présente une analogie évidente tant avec la Margareta de Boito qu’avec le prototype 

goethéen incarné par Gretchen, tout en se révélant typique du langage et du comportement de 

séduction adopté par Méphisto-Mefistofele dans ses rapports avec les personnages féminins. 

Tout aussi révélatrice à cet égard est l’apostrophe « petite fille un peu paumée31 » adressée à la 

figure féminine de « rendez-vous au dernier carrefour » par les deux protagonistes, que l’on 

peut assimiler mutatis mutandis au couple Faust-Méphisto du seul fait que le « carrefour » où 

se déroule la scène représente le lieu privilégié de la recontre avec le diable – ainsi qu’on aura 

l’occasion de le repréciser dans ce qui suit –, tandis que les tribulations de la « petite fille » la 

ramènent inévitablement « auprès des chiens de l’enfer32 » : le renvoi à Cerbère ou Anubis se 

combine ici avec le rappel du titre du recueil de poèmes de Bukowski L’Amour est un chien de 

l’enfer pour délimiter un espace marqué de façon ineffaçable par l’empreinte diabolique, dans 

lequel le destin du personnage féminin renouvelle l’opposition symbolique articulée dans le 

diptyque de William Blake The Little Girl lost – The Little Girf found. 

Si c’est à la figure féminine de « ta vamp orchidoclaste » qu’est réservée la dénomination 

suggestive de « trouble-fête33 » telle qu’elle se rattache à la dimension maléfique de l’archétype 

du trickster – telle qu’elle se fait jour dans le désordre et aux tensions régulièrement provoquées 

par Loki au sein de l’assemblée des dieux –, la familiarité de celle-ci avec le « rythme 

vaudou34 » jointe à l’agressivité tant paralysante que destructrice émanant de « ses yeux de 

sorcière » tour à tour évocateurs de la « gorgone » et de la « furie35 » la désigne comme un 

avatar féminin du modèle diabolique incarné chez Boito/Goethe par le prototype de la sorcière, 

dont le potentiel érotico-blasphématoire se déchaîne au cours de la Nuit de Walpurgis. En 

l’absence d’un équivalent thiéfainien du sabbat germanique, la réinterprétation celtique du 

motif opérée dans « la nuit de la samain » sous l’angle d’un démontage parodique des 

aberrations rencontrées lors de la fête de la « sainte citrouille halloween36 » – que sa nature de 

 
28 H.F. Thiéfaine, « infinitives voiles ». 
29 H.F. Thiéfaine, « photographie d’un rêveur », in Amicalement blues, Paris, RCA/Sony, 2007. 
30 H.F. Thiéfaine, « exit to chatagoune-goune », in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982. Concernant les avatars 

successifs du protagoniste, cf. « “quand humpty dumpty jongle avec nos mots sans noms” : prolégomènes à 

l’analyse du discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8996 
31 H.F. Thiéfaine, « juste avant l’enfer », in Amicalement blues. 
32 H.F. Thiéfaine, « rendez-vous au dernier carrefour ». 
33 H.F. Thiéfaine, « ta vamp orchidoclaste », in Suppléments de mensonge. 
34 H.F. Thiéfaine, « ta vamp orchidoclaste ». 
35 H.F. Thiéfaine, « ta vamp orchidoclaste ». 
36 H.F. Thiéfaine, « la nuit de la samain ». 
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« carnaval souterrain37 » localise explicitement dans un Orcus où s’assouvissent toutes les 

dérives imaginables – voit se déployer des « bacchanales38 » dont le niveau de culmination 

satanique se révèle d’une intensité égale à celle du modèle faustien : « la douceur convulsive 

des ventres funéraires / accouche de revenants aux yeux pâles & meurtris / parmi les os broyés 

des squelettes en poussière / couronnés de lauriers desséches & flétris39 ». Il est par ailleurs 

révélateur de la cohérence de la constellation infernale que la constatation aux accents vaudous 

« ma sorcière a trempé / ses doigts dans le sang chaud40 » soit précisément émise par le 

protagoniste de « your terraplane is ready mister bob ! », soit le bluesman Robert Johnson que 

sa légende conduit directement sur les traces de Faust, ainsi que le rappellent les vers du dernier 

couplet « je retrouve le carr’four / le diable & son contrat41 » et leur remémoration en raccourci 

de la tradition relative au pacte passé par le musicien avec le diable rencontré à un carrefour. 

Alors que le destin hors normes de Robert Johnson est ici récapitulé sous le signe de 

l’assimilation à la figure de Faust, le bluesman se voit au contraire doté des propres traits du 

diable dans « roots & déroutes plus croisement » que son auteur décrit comme « une sorte de 

pèlerinage sur les lieux où robert johnson aurait croisé le diable et signé ce fameux contrat sur 

lequel j’aimerais bien mettre ma griffe moi aussi…42 » : c’est en effet à l’exclamation du 

protagoniste « & je vois devant moi / le diable en personne43 » que fait suite le nom de Robert 

Johnson placé en tête de la « théorie onomastique des saints & martyrs du rock’n’roll44 » 

auxquels l’alliance passée avec le diable est censée garantir l’épanouissement de leur talent 

musical, l’identification pure et simple avec le diable prenant ici le pas sur le parallèle faustien 

dans une confirmation spectaculaire de la permutabilité de principe des figures de Méphisto et 

de Faust. Une réévaluation analogue s’opère dans « les ombres du soir » à propos de Paganini 

auquel la tradition attribue la même aura diabolique : les paroles de la figure féminine « elle 

dit : c’est pas Saint Augustin / qui joue du violon dans les bois / & Paganini encore moins45 » 

font surgir au plan implicite le rappel de la problématique faustienne et/ou méphistophélique à 

travers l’opposition – articulée autour du violon dont Thiéfaine rappelle à propos de son rôle 

dans L’Histoire du Soldat la réputation d’instrument du diable46 – entre l’expert en 

démonologie et le supposé rejeton d’un incube. Le distique « le chevalier la mort & le diable 

s’enfuient / des pinceaux de dürer pour absorber la nuit47 » fait du renvoi à la gravure de Dürer 

le support d’implications de même nature, dont le potentiel suggestif se voit intensifié du fait 

que le véhicule de l’expression artistique se révèle impuissant à circonscrire et a fortiori à 

conjurer les effets de l’association archétypique : au-delà des réminiscences historiques 

évocatrices du dévoiement du legs culturel allemand par le régime nazi, le rappel artistique 

établit – notamment à travers la suggestivité immédiate de sa verbalisation poétique – 

l’omniprésence mortifère de la triade symbolique, dont le rayonnement délétère s’exerce dans 

toutes les constellations « où le vieux drame humain se joue48 ». 

La volonté explicite d’« offrir à lucifer / mon âme en sacrifice49 » se manifeste de façon 

 
37 H.F. Thiéfaine, « la nuit de la samain ». 
38 H.F. Thiéfaine, « une ambulance pour elmo lewis », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001. 
39 H.F. Thiéfaine, « la nuit de la samain ». 
40 H.F. Thiéfaine, « your terraplane is ready mister bob ! », in Amicalement blues. 
41 H.F. Thiéfaine, « your terraplane is ready mister bob ! ». 
42 H.F. Thiéfaine, « comment j’ai usiné ma treizième défloration », CD-ROM Défloration 13, Paris, Lilith Érotica/ 

Sony, 2001. 
43 H.F. Thiéfaine, « routes & déroutes plus croisement », in Défloration 13. 
44 H.F. Thiéfaine, « comment j’ai usiné ma treizième défloration ». 
45 H.F. Thiéfaine, « les ombres du soir », in Suppléments de mensonge. 
46 http://www.photographic.fr/graphisme/magazine/Bing-Bang-18.pdf  
47 H.F. Thiéfaine, « les fastes de la solitude », in Défloration 13. 
48 H.F. Thiéfaine, « petit matin 4.10. heure d’été », in Suppléments de mensonge. 
49 H.F. Thiéfaine, « première descente aux enfers par la face nord », in Tout corps vivant branché sur le secteur 

étant appelé à s’émouvoir, Paris, Sterne, 1978. On précise à cette occasion – et ce bien que le rappel soit valable 

http://www.photographic.fr/graphisme/magazine/Bing-Bang-18.pdf


répétée dans le discours thiéfainien qui décline de diverses manières – outre celle détaillée plus 

haut à propos du cas de Robert Johnson – une réitération directe du pacte conclu par Faust avec 

Méphisto/Mefistofele. Le protagoniste d’« annihilation » accablé par « les hurlements furieux 

de la nuit dans nos têtes50 » et dont la méditation débouche sur le constat « & j’attends le zippo 

du diable pour cramer / la toile d’araignée51 » est saisi dans une attitude analogue à celle de 

Faust invoquant au début de l’action les puissances infernales, à ceci près que l’invitation finale 

à l’adresse du diable s’enracine dans une proximité assumée d’emblée avec le séjour diabolique, 

telle qu’elle ressort de la déclaration précédente « je revisite l’enfer de Dante & de Virgile52 ». 

Il est en ce sens tout à fait significatif que l’écho thiéfainien au pari de Mefistofele certain de 

pouvoir amener Faust à ramper dans la boue s’accompagne dans « bipède à station verticale » 

d’une modification sensible de la situation présentée dans l’opéra et chez Goethe, puisque c’est 

le protagoniste qui éprouve de lui-même la tentation de la régression à laquelle il s’avoue 

susceptible de s’abandonner à tout moment sans aucune intervention extérieure et a fortiori 

diabolique : « bipède à station verticale / toujours faut se tenir debout / parfois… parfois… / 

j’ai la nostalgie de la gadoue53 ». Remarquons à ce propos qu’un rappel du pari proprement dit 

fait logiquement défaut dans le corpus des chansons du fait de la mise en retrait voire de la 

dévalorisation sensible du ou des partenaires divins présentés tour à tour sous les traits de 

« dieux impuissants54 » – « et les dieux du radar sont tous out et toussent55 » – ou du « boss 

cannibale supérieur56 », et dont le comportement alterne entre une cruauté renouvelant sur le 

mode homérique le « fou rire inextinguible des dieux » face aux souffrances humaines – « si la 

vie est une illusion / avec des fous-rires en voix-off57 », « où les dieux s’encanaillent en nous 

voyant pleurer58 » – ou une indifférence de provenance lucrétio-épicurienne – « mais les dieux 

sont pas très bavards59 » – envers les affaires terrestres, qui se déroulent « sous la rumeur des 

immortels60 » et prennent définitivement fin au moment où « peu à peu t’aperçois le tunnel / où 

brillent les immortels61 ». Le renversement de perspective qui s’exprime « dans la prière / des 

dieux suppliant l’humain62 » est également symptomatique de cette réévaluation typiquement 

nietzschéenne de la dimension du divin, dont la principale conséquence en ce qui regarde la 

problématique faustienne est de ne laisser subsister des trois termes de l’équation originelle 

– telle que le schéma médiéval repris par Goethe puis Boito l’emprunte au Livre de Job – que 

le face-à-face entre le diable et son interlocuteur humain qui tend lui-même régulièrement à se 

confondre avec son partenaire méphistophélique, lequel peut alors être perçu à plus d’un titre 

comme le principal protagoniste du discours poétique. 

Si « le temps des tachyons » opère à la fois une généralisation et une anonymisation du 

 
en fait pour la quasi-totalité des citations de l’auteur rencontrées dans ces lignes – que l’on fait ici délibérément 

abstraction des offres de réaccentuation érotico-sexuelle présentes dans l’ensemble des évocations thiéfainiennes 

de l’enfer, et ce dans le but de conserver sa clarté et sa cohérence à l’exposé des correspondances faustiennes et/ou 

méphistophéliques. On peut se faire une idée de la richesse polysémique des passages en question en se reportant 

à Françoise Salvan-Renucci, « “tel un disciple de Jésus / je boirai le sang de ta plaie” : érotisme et blasphème dans 

le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », Babel transgressée, études réunies par Béatrice Bonhomme, 

Ghislaine Del Rey, Filomena Iooss et Jean-Pierre Triffaux, Paris, L’Harmattan, collection « Thyrse », n° 10. 
50 H.F. Thiéfaine, « annihilation », in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009. 
51 H.F. Thiéfaine, « annihilation ». 
52 H.F. Thiéfaine, « annihilation ». 
53 H.F. Thiéfaine, « bipède à station verticale », in Meteo für nada. 
54 H.F. Thiéfaine, « annihilation ». 
55 H.F. Thiéfaine, « mathématiques souterraines », in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981. 
56 H.F. Thiéfaine, « amants destroy », in Eros über alles. 
57 H.F. Thiéfaine, « parano-safari en ego-trip-transit », in Défloration 13. 
58 H.F. Thiéfaine, « en remontant le fleuve », in Stratégie de l’inespoir. 
59 H.F. Thiéfaine, « bipède à station verticale ». 
60 H.F. Thiéfaine, « amants destroy », in Eros über alles. 
61 H.F. Thiéfaine, « méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville », in Le bonheur de la tentation. 
62 H.F. Thiéfaine, « misty dog in love », in Chroniques bluesymentales, Paris, Sony, 1990. 



processus de la cession de l’âme à travers l’assimilation de l’existence à un « drame » « où l’on 

achète le vent, où l’on revend les âmes63 » – présentation également repérable dans « petit matin 

4.10. heure d’été » où la tentation du suicide surgit du bilan d’une vie menée « dans cette foire 

aux âmes brisées / où le vieux drame humain se joue64 » –, le profil individuel de la transaction 

est par contre conservé voire exacerbé dans une série de déclinaisons du motif du pacte qui ont 

pour dénominateur commun la substitution au partenaire diabolique d’une instance sans lien 

évident avec le domaine infernal, mais néanmoins rattachée à celui-ci par le jeu spontané des 

associations thématiques. Le protagoniste de « 113e cigarette sans dormir » s’écriant « demain 

au burgenbräukeller / je lèguerai mon âme à la science65 » transfère ainsi à l’abstraction de la  

« science » la faculté d’acceptation du don de l’âme telle qu’elle revient en principe au seul 

diable, dont la présence reste toutefois perceptible à la marge du discours à travers la référence 

directe au décor du putsch avorté de Hitler choisi comme lieu de la transaction : le projet de 

réédition du geste du dictateur en puissance – présenté sur le mode décrit par Marx du retour 

de la tragédie sous les traits de la farce – rétablit en effet le diable dans ses droits dans la mesure 

où il suggère l’identification du « je » avec la figure de Hitler, que sa dimension symbolique 

d’incarnation du mal qualifie comme authentique alter ego du diable. La même appréciation se 

dégage de l’indication calendaire « après adolf hitler » qui relaie le traditionnel « après j.c.66 » 

dans « dans quel état terre », plaçant l’histoire humaine et terrestre – ou du moins celle du XXe 

siècle – sous le signe évident du triomphe du mal. Inversement, la constatation symétrique « vu 

que j’ai déjà vendu mon cadavre à la science67 » énoncée dans « zoos zumains zébus » en écho 

à l’intention exprimée dans Les Démons de Dostoïevski par Stavroguine – « Je veux léguer mon 

squelette à l'Académie des sciences, mais à condition que l'on colle sur mon crâne une étiquette 

avec cette mention : “Un libre penseur repenti”68 » – ne prend selon toute apparence en compte 

que la dimension physique du pacte, l’accentuation méphistophélique et donc l’implication 

métaphysique inhérente au contrat étant établie au plan implicite par le contexte dostoïevskien 

où le titre du roman et le démenti – relevant du pur sarcasme – à apporter post mortem aux 

positions de la libre pensée témoignent de l’imprégnation faustienne et/ou diabolique de la 

séquence. 

Tout en maintenant en apparence le cadre traditionnel du pacte faustien, la formulation 

« j’ai confié mon âme à un gnome69 » rencontrée dans « pulque mescal y tequila » attribue pour 

sa part le rôle habituellement dévolu à Méphisto à un archétype issu du monde souterrain et 

comme tel parfaitement habilité à assumer la fonction du partenaire diabolique – et ce d’autant 

plus qu’il se dévoile comme un nouvel avatar des « gnomes70 » évoqués à deux reprises dans 

Au-dessous du volcan, dont l’auteur est directement apostrophé dans la deuxième strophe et qui 

constitue l’un des principaux hypotextes de la chanson71. Tout aussi déterminante pour la 

 
63 H.F. Thiéfaine, « le temps des tachyons », in Grand Corps Malade, Il nous restera ça, Paris, Believe, 2015. 
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65 H.F. Thiéfaine, « 113e cigarette sans dormir », in Dernières balises (avant mutation). 
66 H.F. Thiéfaine, « dans quel état terre », in Le bonheur de la tentation. 
67 H.F. Thiéfaine, « zoos zumains zébus », in Chroniques bluesymentales. 
68 Fiodor Dostoïevski, Les Démons [1872], traduit par Boris de Schloezer, introduction de Pierre Pascal, Paris, 

Gallimard, 1955, coll. « La Pléiade », p. 398. 
69 H.F. Thiéfaine, « pulque mescal y tequila », in Eros über alles. 
70 Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan [1940], traduit de l’anglais par Stephen Spriel avec la collaboration de 

Clarisse Francillon et de l’auteur, avant-propos de Maurice Nadeau, Paris, Gallimard, 1973, coll. « folio », pp. 134-

135. 
71 L’entrelacement intertextuel à la complexité raffinée réalisé dans « pulque mescal y tequila » – surperposant 

notamment aux références au roman de Lowry les rappels issus de la Machine molle de Willam Burroughs – est 

décrit dans Françoise Salvan-Renucci, « “la peste a rendez-vous avec le carnaval” : l’accentuation carnavalesque 

comme véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans l’œuvre de Hubert Félix Thiéfaine », Babel aimée 

ou la choralité d’une performance à l’autre, du théâtre au carnaval, études réunies par Béatrice Bonhomme, 

Ghislaine Del Rey, Filomena Iooss et Jean-Pierre Triffaux, Paris, L’Harmattan, 2015, collection « Thyrse », n° 7. 



perception des enjeux métaphysiques de la scène – et donc de son enracinement dans le contexte 

faustien – apparaît la forte connotation mortifère qui s’attache aux termes mêmes dans lesquels 

est relatée l’action du protagoniste, ces derniers constituant – ainsi que l’helléniste confirmé 

qu’est Thiéfaine ne peut manquer d’en avoir une connaissance exacte, et abstraction faite de la 

permutation déjà signalée qui investit le « gnome » de la fonction habituellement réservée à la 

figure divine – la retranscription littérale de la formule grecque   72 (confier 

/ remettre son âme à Hadès) employée fréquemment par Homère pour évoquer la mort d’un 

personnage. Tandis que la présentation du protagoniste comme « tombé d’un dc 10 fantôme73 » 

fonde au niveau cryptique du discours son statut d’avatar du Hollandais Volant surgi de son 

vaisseau fantôme – et qui partage de fait le statut de mort-vivant du héros wagnérien –, sa 

participation au « jour des morts à oaxaca74 » – telle qu’elle inscrit alors son parcours dans une 

recréation en raccourci du chronotope du roman de Lowry – renforce d’autant sa proximité avec 

la sphère de la mort, la densité accrue des marqueurs infernaux signalant du même coup 

l’imminence évidente de la cristallisation du schéma faustien. 

Poursuivant – sous l’effet de la dynamique récurrente de « mutabilité et permutation75 » 

qui commande l’organisation du discours thiéfainien – la série des redéfinitions partielles de la 

constellation première, les « confessions d’un never been » introduisent avec la double variante 

« j’ai volé mon âme à un clown76 » une modification encore plus décisive du schéma originel 

en transformant la vente ou la cession de l’âme en un vol opéré par le protagoniste, et dont la 

supposée victime relève en tant que « clown77 » au moins partiellement de la sphère diabolique, 

ainsi qu’en témoigne la réaccentuation négative qu’il subit fréquemment à travers la variante 

du evil clown, dont le rayonnement maléfique s’apparente alors à l’aura diabolique émanant du 

personnage d’Arlequin78. Dans la mesure où le discours même des « confessions d’un never 

been » se révèle assimilable – pour reprendre la définition bakhtinienne du « grotesque 

romantique » – à « une manière de carnaval que l'individu vit dans la solitude, avec la 

conscience aiguë de son isolement79 » – état limite que résume avec une acuité saisissante le 

distique final « je suis l’évêque étrusque, un lycanthrope errant / qui patrouille dans le gel 

obscur de mon mental80 » –, la dynamique de recréation de la constellation faustienne appelle 

naturellement à l’intégration du clown en tant qu’équivalent méphistophélique, le masque 

inhérent à la figure de l’intermédiaire diabolique répondant alors à la multiplicité des masques 

ou des identités d’emprunt tour à tour sollicitées par le « je » sans cesse renvoyé à sa propre 

inanité81. 

Alors même que l’ambiguïté persistante du discours de « maalox texas blues » confère 

un caractère éminemment équivoque à la constatation finale « tu titubes au mileu des flammes 

/ de l’enfer d’où renaît le phénix / soldant les débris de ton âme / sous une mustang ford sixty-

six82 », le discours explicite – dont on rappelle qu’il a seul vocation à être pris en considération 
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dans ces lignes83 – véhicule par le biais de la formulation « soldant les débris de ton âme » un 

rappel abrégé de l’équation faustienne, dans lequel la disparition du partenaire diabolique laisse 

subsister intacte l’idée de la transaction réalisée autour de l’âme du contractant dont on peut 

cependant noter qu’elle est désormais l’objet d’une dépréciation manifeste, tant par sa réduction 

au statut de « débris » que par la dévalorisation voire la perte financière impliquée par le verbe 

« solder ». 

La variante du pacte déclinée dans « orphée nonante huit » se distingue au contraire par 

la mention spécifique des termes comme de l’enjeu du contrat telle qu’elle intervient dans la 

séquence « tu joues ton âme en solitaire / avec un étrange regard vers l’enfer84 », sans pour 

autant ramener les diverses offres exégétiques à une conception univoque du processus ainsi 

évoqué.  Si la lecture première qui se dégage de l’association du distique avec le mythe 

d’Orphée voit à juste titre dans le « regard vers l’enfer » un rappel du faux pas d’Orphée qui ne 

peut s’empêcher de jeter un regard en arrière pour s’assurer qu’Eurydice le suit dans sa 

remontée des Enfers, c’est davantage vers les rites décrits dans les préparatifs de la  au 

chant X de L’Odyssée – l’épisode lui-même occupant la totalité du chant XI – que pointe 

l’adjonction de l’adjectif « étrange », qui rappelle la double injonction relative à la direction du 

regard – tourner vers l’Érèbe les têtes des animaux immolés en sacrifice, puis détourner lui-

même son regard – faite à Ulysse par Circé lorsqu’elle lui détaille les modalités du sacrifice 

préalable à l’invocation des âmes des Enfers. Alors que les éléments issus de la mythologie 

antique conditionnent une appréhension « neutre » de « l’enfer » en tant que séjour obligé de 

l’ensemble des défunts, le halo associatif de la séquence s’élargit cependant à des références 

directement évocatrices de la dimension méphistophélique de la partie entamée dont l’enjeu se 

révèle être in fine non plus le gain à réaliser mais bien la vie et/ou l’âme du joueur, qu’il s’agisse 

du Joueur de Dostoïevski ou de la Dame de Pique de Pouchkine – texte qui se superpose alors 

au passage de l’Aurore de Nietzsche évoquant la condition d’une connaissance en profondeur 

des lois de la nécessité et du hasard, telle qu’elle est déniée par principe à l’humain : « il faudrait 

avoir été déjà l’hôte de l’enfer, loin de toute surface, assis à la table de Perséphone et avoir parié 

et joué aux dés avec l’hôtesse elle-même.85 » Au-delà de la révélation métaphysique à laquelle 

le joueur serait ainsi susceptible d’avoir enfin accès, l’introduction de  Perséphone – qui préside 

déjà aux destinées d’Eurydice dans le mythe grec – en tant que partenaire féminine signale en 

outre la dimension complémentaire – soit érotico-sexuelle – de la confrontation qui se déroule 

« devant un tapis clandestin86 » – le « tapis » étant par ailleurs une des désignations cryptiques 

de la toison pubienne féminine – et dont les modalités sont dévoilées dans la formule jumelle 

« tu joues ton âme à contre-cœur / avec un flush royal au fond du cœur87 » : le « contre-cœur » 

s’appréhende alors également au sens de « le cœur contre (l’autre) cœur », tandis que le « flush 

royal » désigne aussi bien la combinaison gagnante que l’afflux sanguin révélateur de l’intensité 

du ressenti affectif – et mettant alors en péril la position du joueur censé conserver jusqu’au 

 
83 On se doit cependant d’expliciter au moins la lecture alternative de « soldant » en tant que « soudant » telle que 

la suggère la forme primitive du verbe, à partir de laquelle s’installe alors une confusion significative avec le verbe 

« souder » au sens de « rapprocher / réunir », action qui prend son sens spécifique à travers sa localisation « sous 

une mustang ford sixty-six » – redéfinition lors de laquelle la lecture littérale du « mustang » suggère même une 

indication précise des positions occupées respectivement par les deux partenaires. 
84 H.F. Thiéfaine, « orphée nonante-huit », in La tentation du bonheur. 
85 Friedrich Nietzsche, Aurore [Morgenröthe, 1881], traduit de l’allemand par Henri Albert [1901], Œuvres I, 

édition dirigée par Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1989, coll. « Bouquins », p. 1049). On 

précise que les trois auteurs qu’on vient de mentionner figurent parmi les nombreux « maîtres » que revendique 

Thiéfaine, qui est un lecteur assidu de Nietzsche tant dans l’original que dans les diverses traductions françaises 

– le titre Suppléments de mensonge étant emprunté à la traduction du Gai Savoir de Pierre Klossowski – et un 

connaisseur tout aussi averti de la littérature russe – dont l’enregistrement audio des Carnets du sous-sol a obtenu 

en 2016 le prix « Coup de cœur » de l’Académie Charles Cros. 
86 H.F. Thiéfaine, « orphée nonante-huit ». 
87 H.F. Thiéfaine, « orphée nonante-huit ». 



bout une expression impassible. L’introduction implicite de Proserpine ou de la Dame de pique 

rétablit ainsi dans ses fonctions le vis-à-vis diabolique que l’indication « en solitaire » – qui 

renvoie d’abord au statut d’Orphée privé de la présence d’Eurydice – semble a priori exclure 

du déroulement de la partie engagée autour de l’âme du protagoniste, tandis que la féminisation 

indirecte de l’antagoniste infernal rejoint directement les scènes du Second Faust où Méphisto 

s’intègre au cortège d’Hélène en empruntant les traits féminins – et rebutants par leur laideur – 

de la représentante des « démones antiques88 » qu’est Phorkyas.  

L’importance dévolue dans le corpus thiéfainien à la peinture du sort réservé à l’âme 

ressort également des séquences où une situation en tout point analogue à celle d’une « pauvre 

âme damnée89 » est décelable malgré l’absence d’un lien de cause à effet entre le devenir de 

celle-ci et la conclusion du pacte diabolique. Ce sont alors les substituts symboliques de ce 

dernier – au premier rang desquels on trouve l’attraction de l’Éros ou plus exactement de ses 

incarnations destructrices, telles qu’elles apparaissent conçues sur le modèle de « lilith90 » ou 

de la « reine noire91 » célébrée dans « retour vers la lune noire » – qui entrent en œuvre pour 

créer une emprise équivalente à celle du diable sur sa proie, puisqu’elle se manifeste par une 

prise de contrôle absolue dont celui qui en est victime est à la fois pleinement conscient et en 

mesure d’identifier la cause avec certitude. Alors que l’« amant sous contrôle » dont on vient 

d’évoquer les souffrances attribue celles-ci à l’attitude de la femme aimée à laquelle il fait état 

de sa fascination pour « les pâles ombres de tes cils92 », le protagoniste de « juste une valse 

noire » attribue son état de dépendance affective et mentale à l’action des « monstres délicieux 

/ qui traversaient ta porte93 », et dont la polysémie – renouvelant celle qui est déjà l’apanage du 

« monstre pathétique94 » de « je suis partout » – embrasse simultanément la nature monstrueuse 

qui est entre autres celle du diable et l’attractivité irrésistible des partenaires féminines, telle 

qu’elle se profile à travers le sens figuré du latin monstrum désignant notamment une femme 

d’une beauté extraordinaire : « ils patrouillent dans ton crâne / ils contrôlent ton âme / et te 

servent d’escorte95 ». Les « enfants » de la nouvelle génération évoquée dans « dans quel état 

terre » – ceux-là mêmes qui vivent désormais « après adolf hitler96 » suite à l’introduction du 

calendrier à l’accentuation diabolique dont il a été précédemment question dans ces lignes – 

voient s’accroître leur mal-être dans la mesure où ils supportent la double charge que représente 

« le fardeau de leur âme sur le poids de leur corps97 », réitérant mutatis mutandis le dilemme 

faustien quand bien même l’interlocuteur méphistophélique n’est présent tout au plus qu’à la 

marge du discours, que l’indication liminaire « sous les rayons factices d’un soleil terminal98 » 

localise de fait dans un contexte pré-apocalyptique que vient encore renforcer l’imminence de 

l’« approche finale99 ». 

Le protagoniste de « animal en quarantaine » en proie aux affres de la quarantaine perçue 

 
88 H.F. Thiéfaine, « scandale mélancolique », in Scandale mélancolique. 
89 H.F. Thiéfaine, « amant sous contrôle », in Amicalement blues. 
90 H.F. Thiéfaine, « cabaret sainte lilith », in Dernières balises (avant mutation) ; « quand la banlieue descendra 

sur la ville », in Défloration 13. 
91 H.F. Thiéfaine, « retour vers la lune noire », in Le bonheur de la tentation. 
92 H.F. Thiéfaine, « amant sous contrôle ». 
93 H.F. Thiéfaine, « juste une valse noire », in Fragments d’hébétude. La polysémie du « monstre » est aussi celle 

de l’« escorte » qui laisse transparaître le sens dépréciatif du latin scortum appliqué à une prostituée ou à 

l’équivalent d’une call-girl. 
94 H.F. Thiéfaine, « je suis partout », in Eros über alles. Si le « monstre » apparaît doué d’une beauté incomparable 

à travers l’activation du sensus etymologicus, son caractère « pathétique » peut alors se lire comme le renvoi à sa 

faculté d’éveiller le  de la souffrance ou de la maladie chez ceux qui contemplent sa beauté. 
95 H.F. Thiéfaine, « juste une valse noire ». 
96 H.F. Thiéfaine, « dans quel état terre », in Le bonheur de la tentation. 
97 H.F. Thiéfaine, « dans quel état terre ». 
98 H.F. Thiéfaine, « dans quel état terre ». 
99 H.F. Thiéfaine, « dans quel état terre ». 



comme annonciatrice du vieillissement et de la mort – situation qui l’apparente directement à 

Faust tel qu’il se présente au début de l’action –, mais aussi relégué dans une « quarantaine » 

symbolique qui l’exile du reste de l’humanité – et placée sous le double patronage littéraire de 

La Peste ou de L’État de siège de Camus ainsi que du Journal de bord de l’aéronaute Gianozzo 

de Jean-Paul Richter, dont le héros survole la terre dans l’aérostat baptisé « le Quarantenaire » – 

fait découler le constat aux accents faustiens « exigeant l’immortalité100 » – qui s’infléchit vers 

l’injonction « exigeons l’immortalité101 » sous l’effet du postulat camusien « je me révolte, 

donc nous sommes102 » – de l’anticipation de sa situation post mortem, telle qu’elle est décrite 

– en écho à l’animula vagula blandula103 de l’épitaphe d’Hadrien – dans les vers « je 

m’imagine / en ombre vaporeuse / âme anonyme / errante et silencieuse104 ». C’est le même 

voyage de l’âme à fort connotation métaphysique – « nous conduisons nos âmes aux frontières 

du chaos105 » – qui est au centre du discours de « en remontant le fleuve », dont les figures 

présentées comme « nautoniers de brumes106 » semblent emprunter la barque même de Charon 

et se voient confrontées pour finir à « la somptueuse noirceur de nos âmes en souffrance107 », 

dans une ultime révélation de l’indépassabilité de l’affinité qu’elles entretiennent avec la sphère 

infernale – ainsi que de l’incertitude irréductible en ce qui concerne le terme du parcours, dans 

la mesure où leur statut « en souffrance » d’une part les assimile à des colis non réclamés voire 

irrémédiablement perdus, d’autre part les voue selon toute apparence à la douleur réservée aux 

victimes de l’enfer – et qui fournit le prétexte au déploiement d’une « somptueuse noirceur » 

renvoyant directement à la conception de la « révolte luciférienne108 » développée par Camus : 

« L'être qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaître, et cette splendeur fait sa 

justification.109 ».  

Contrastant avec la culmination finale en manière de quasi-apothéose observée dans « en 

remontant le fleuve », toute « splendeur » satanique est par contre déniée à la figure centrale de 

« pogo sur la deadline » dont la fin – et par là même le devenir de l’âme – est cependant 

commentée en des termes à l’ambivalence cependant tout aussi marquée, dans la mesure où 

l’exposition de la problématique faustienne y va de pair avec le déplacement de la focalisation 

sur le substitut méphistophélique devenu dans les vers « requiem à gogo / pour le repos du mal 

/ dans l’âme d’un animal / qui retourne au niveau zéro110 » l’objet même de l’alternative entre 

damnation et salut. La désignation explicite du personnage en tant que représentant du mal 

voisine en effet aussi bien avec les indicateurs d’apaisement voire de pardon – certes traités ici 

sur le mode d’un grotesque parodique – que sont le « requiem » et la citation abrégée de la 

formule consacrée requiescat in pace qu’avec la réduction à une dimension d’« animal » – de 

surcroît ramenée à un « niveau zéro » davantage évocateur d’anéantissement radical que d’une 

quelconque rédemption. En conformité avec sa nature diabolique, le « pénible bavard111 » est 

présenté comme un séducteur au sens littéral du terme, dont les activités résumées par le « tu 

polémiquais » du protagoniste se déroulent sous les yeux d’une « cour d’admirateurs / qui 

venaient respirer tes ignobles vapeurs112 » et qui se révèle doué d’un pouvoir sans limite pour 

 
100 H.F. Thiéfaine, « animal en quarantaine », in Fragments d’hébétude. 
101 H.F. Thiéfaine, « animal en quarantaine ». 
102 Albert Camus, L’Homme révolté, p. 79. 
103 Historia Augusta, Vita Hadriani, XXV, 9. 
104 H.F. Thiéfaine, « animal en quarantaine ». 
105 H.F. Thiéfaine, « en remontant le fleuve », in Stratégie de l’inespoir. 
106 H.F. Thiéfaine, « en remontant le fleuve ». 
107 H.F. Thiéfaine, « en remontant le fleuve ». 
108 Albert Camus, L’Homme révolté, p. 101. 
109 Albert Camus, L’Homme révolté, p. 104. 
110 H.F. Thiéfaine, « pogo sur la deadline », in Chroniques bluesymentales. 
111 H.F. Thiéfaine, « pogo sur la deadline ». 
112 H.F. Thiéfaine, « pogo sur la deadline ». 



ce qui regarde la propagation des influx néfastes émanant de sa personne : la constatation du 

protagoniste « tu pouvais embuer la vision la plus saine / de ton haleine de hyène obscène et 

noire de haine113 » – séquence dans laquelle l’injonction apotropaïque « n’essaie pas d’embuer 

ma saine vision de ton haleine mélancolique !114 » rencontrée dans Tropique du Cancer fait 

l’objet d’une réécriture qui conserve à l’identique les effets délétères des discours de la figure 

diabolique tout en aggravant sensiblement la nature même des effluves véhiculés par celle-ci – 

installe le nouvel avatar de Méphisto/Mefistofele dans une proximité manifeste avec « l’esprit 

qui toujours nie » ainsi qu’avec les attributs tant olfactifs qu’annonciateurs d’anéantissement 

traditionnellement associés aux incarnations de ce dernier – et encore renforcés par la mention 

de la « hyène » dont le texte de la Bible (notamment Is. 33-34) souligne le caractère d’agent du 

mal et de la mort. La même allégeance symbolique aux puissances infernales se manifeste dans 

« les mouches bleues » dont l’intitulé établit à lui seul la dimension d’hommage implicite au 

« seigneur des mouches » – soit Belzébuth d’après la signification littérale de son nom –, avant 

que le texte lui-même ne décline tout au long de ses strophes – en écho à la tirade de Méphisto 

invoquant le bestiaire infernal dans le Faust de Goethe et abstraction faite d’une série d’options 

exégétiques concurrentes qu’on s’abstient de passer en revue ici – les implications cryptiques 

inhérentes à une telle caractérisation dont les connotations diaboliques se dévoilent encore plus 

nettement dans la séquence finale à travers l’association de deux représentants symboliques de 

la sphère infernale : « peu à peu / peu à peu / les mouches bleues / reviennent / et les hyènes / 

toujours les hyènes / sur la même chaîne115 ». ». La dynamique de retour au néant s’accomplit 

en conformité totale avec la volonté de destruction universelle exprimée par Mefistofele dans 

les vers « voglio il nulla e del creato / la ruina universal116 » (je veux le néant et du créé / la 

ruine universelle), qui répondent eux-mêmes à l’axiome énoncé par Méphisto chez Goethe 

« denn alles, was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht117 »  (car tout ce qui naît mérite d’aller 

au néant) : l’évidence avec laquelle l’accentuation méphistophélique se déploie dans le discours 

thiéfainien y compris en l’absence de toute référence à la problématique faustienne souligne sa 

qualité de paramètre essentiel du corpus des chansons dont la sollicitation apparaît largement 

indépendante des priorités thématiques explicites, la tonalité satanique étant susceptible de faire 

irruption en toutes circonstances et à tout endroit de l’énoncé poétique. 

Parallèlement à l’omniprésence méphistophélique et à la récurrence de son articulation, 

il semble aller de soi que la condition réservée aux figures évoluant dans les textes de l’auteur  

soit assimilable à une damnation qui intervient en fait bien avant leur mort voire dès le moment 

de leur naissance, ainsi que le rappelle le début de « also sprach winnie l’ourson » évoquant les 

premiers instants de l’existence du protagoniste : « ta mère vêle & ton rêve amer commence en 

transe & sans trêve en enfer118 ». L’enchaînement s’effectue alors tout naturellement avec la 

constatation sans appel « tu es damné119 » qui peut certes s’entendre également au sens figuré 

dans la mesure où elle fait suite à l’annonce « & faut ramer toute la journée120 », de même que 

le déroulement de l’existence terrestre « dans le flot des damnés121 » qu’on a déjà mentionné 

dans ces lignes revêt également voire en premier lieu une signification historique et/ou sociale, 
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114 Henry Miller, Tropique du Cancer [1934], préface de Henri Fluchère, traduction de Paul Rivert, Paris, 
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117 Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Eine Tragödie, Stuttgart, Cotta, 1808, cité d’après l’édition en ligne du 

Deutsches Textarchiv, http://www.deutschestextarchiv.de/book/view/goethe_faust01_1808?p=92, traduction 
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telle que la suggère l’intitulé du recueil autobiographique de Charles Bukowski Avec les damnés 

– signalons à ce propos que le nom de Bukowski figure précisément parmi les références aussi 

nombreuses que variées énumérées dans la séquence finale de « also sprach winnie l’ourson » 

qui récapitule les sources d’un savoir à la fois acquis et remis en question par le protagoniste 

dont le « tu sais tout tu sais rien c’est pareil c’est en vrac122 » renoue avec les interrogations de 

Faust au début de l’action dramatique, alors même que le recours au diable en tant qu’instance 

susceptible de dissiper les doutes du personnage de Goethe/Boito se révèle ici inutile dans un 

monde identifié d’emblée comme « enfer ». Si l’intitulé « juste avant l’enfer123 » ainsi que les 

déclarations de même teneur qui lui font suite semblent indiquer une dernière possibilité de 

recul ou de halte avant le basculement décisif, la « première descente aux enfers par la face 

nord » met en scène une volonté délibérée d’exploration de la sphère infernale, telle qu’elle 

s’articule dans une univocité apparemment sans appel au plan du discours explicite – et avec 

une ambiguïté redoutable pour peu qu’on en dévoile le sens implicite – dans le quatrain « je 

descends aux enfers / par l’entrée des novices / offrir à lucifer / mon âme en sacrifice124 » dont 

on a déjà évoqué le vers final en tant qu’expression du pacte diabolique. Le programme « je ris 

à m’en faire crever125 » dévoile in extremis dans « 113e cigarette sans dormir » sa dimension de 

risus diabolicus – et donc l’accentuation méphistophélique qui va de pair avec celui-ci – lors 

de sa transformation finale où il devient « en enfer / crever / en enfer126 » sous l’effet de la 

permutation puis du glissement homophonique, laissant d’autant plus inévitablement le dernier 

mot au diable que « le crapaud qui gueulait je t’aime / a fini planté sur une croix127 ».  

Alors que la dynamique d’intériorisation qui apparaît à l’œuvre dans les vers « quand tu 

contemples dans ta glace / une certaine idée de l’enfer128 » semble attribuer à l’enfer évoqué 

dans « éloge de la tristesse » un caractère essentiellement métaphorique, la séquence se révèle 

dotée in fine de résonances directement évocatrices d’une influence méphistophélique dans la 

mesure où elle fait résonner au plan sous-jacent l’avertissement nietzschéen « Et si tu regardes 

longuement l’abîme, l’abîme finit par regarder en toi 129 » : le renvoi cryptique à Par-delà le 

bien et le mal dévoile la conséquence ultime du face-à-face avec le double infernal auquel sa 

localisation « dans ta glace » confère d’abord une apparence purement narcissique, mais qui se 

présente en fait – a fortiori si la « glace » n’est plus lue comme synonyme du « miroir » mais 

bien comme indicateur du « froid torride130 » dont Dante fait une donnée climatique essentielle 

de l’enfer – une réelle confrontation avec la part diabolique du « je », dans laquelle c’est 

finalement l’antagoniste destructeur qui prend le dessus et soumet à ses volontés celui qu’il a 

pris au piège de sa fascination.  

Si la thématique infernale est ici déclinée d’après le modèle architectonique qui prévaut 

dans la Divine Comédie, c’est bien à la même attraction des « cercles vicieux infernaux131 » que 

succombe le protagoniste de « fenêtre sur désert », tandis que celui de « syndrome albatros » 

reproduit jusque dans le détail de l’itinéraire emprunté le périple effectué par Dante sous la 

conduite de Virgile à travers les cercles de l’enfer, tel qu’il mène au chant V de L’Enfer à la 
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rencontre des deux poètes avec Francesca da Rimini et Paolo Malatesta : « tu cherches dans les 

cercles où se perdent les âmes / les amants fous, maudits, couchés sur le grésil132 ». L’accession 

au domaine infernal est par ailleurs présentée comme une transgression au sens propre et figuré 

du terme, telle que l’accomplit dans « syndrome albatros » le protagoniste « franchissant la 

frontière aux fresques nécrophiles133 », tandis que « le jeu de la folie » entraîne comme on l’a 

constaté celui qui le pratique « le long de la frontière qui jouxte l’inconnu134 » sans pour autant 

assimiler explicitement ce dernier à l’enfer. Le cas typique dans lequel le passage de la frontière 

appartient déjà au passé est celui d’Eurydice qui se trouve dès le début de la chanson « de l’autre 

côté du passage obscur135 », tandis que le protagoniste de « trois poèmes pour Annabel Lee » 

– inversant le présupposé du poème de même titre d’Edgar Poe qui présente Annabel Lee 

comme aimée par le « je » bien au-delà d’une mort déjà ancienne – adjure la figure féminine 

de ne pas s’abandonner à l’attraction des ténèbres que doit conjurer l’action libératrice de la 

lumière : « ne laisse pas la peur entrouvrir le passage / obscur et vénéneux dans l’argent de tes 

yeux / mais donne à la lumière tes pensées les plus sages136 ». L’impact maléfique créé par le 

soulignement de l’aspect « obscur et vénéneux » confirme la nature diabolique du « passage » 

à travers lequel sont susceptibles de déferler les énergies que « terrien t’es rien » désigne 

comme « les forces des ténèbres137 » – dont la dimension satanique est cependant indirectement 

contrecarrée par la précision multivoque « envahissent tes enzymes138 », qui invite tout autant 

à une exégèse privilégiant la culmination érotico-physiologique. « les fastes de la solitude » 

placent la montée des ténèbres sous le signe de l’intervention de « mélusine aux longs cheveux 

défaits139 » en tant qu’archétype féminin à l’ambivalence expressément soulignée par Jung, qui 

déploie son potentiel de séduction au sens tant littéral – soit méphistophélique – que figuré 

– soit érotico-sexuel – du terme, ainsi que le précise le distique « & dessine sur ton membre une 

cartographie / des ténèbres où t’attendent quelques maillons maudits140 » : l’accentuation a 

priori infernale qui s’attache aux « ténèbres » en tant que lieu de l’accomplissement imminent 

d’une malédiction inéluctable – le protagoniste apparaissant alors comme la victime désignée 

d’un piège tel que pourrait en tendre le diable – se double d’une lecture sexuelle éminemment 

« féminine » du motif, dont le prototype est développé par Faulkner dans le passage de Lumière 

d’août  magnifiant pour mieux les réprouver « les ténèbres chaudes, les ténèbres humides de la 

Femelle originelle141 ». La conjonction répétée d’une influence féminine assimilable à l’action 

déjà évoquée de Lilith et d’une intervention diabolique envisagée selon l’acception usuelle du 

processus s’inscrit dans la logique de la vision « féminisante » de Méphisto dont on a noté plus 

haut qu’elle est déjà présente dans le Faust de Goethe, et qui autorise aussi bien les permutations 

de rôle décrites précédemment à propos de Proserpine ou de la Dame de Pique que la réunion 

des composantes masculines et féminines de la figure diabolique, telle qu’elle est thématisée 

dans l’essai Méphistophélès et l’androgyne de Mircea Éliade – auteur dont le nom vient 

s’adjoindre à la liste de ceux des « maîtres » de Thiéfaine qu’on a eu l’occasion d’évoquer ici. 

Recréant la constellation du prologue – de l’opéra de Boito comme du drame de Goethe – 

ou les interventions célestes qui ponctuent la scène de la mort de Margherita/Gretchen, il est 
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également fréquent dans le corpus thiéfainien que le voyage « vers l’autre monde142 » se déroule 

sous des auspices plus solennels déclinant les schémas eschatologiques de la théologie judéo-

chrétienne – ainsi que les prolongements significatifs qui leur sont apportés dans l’islam – : 

ainsi interviennent tour à tour « les anges de la dernière scène143 », « l’ange exterminateur144 » 

ou « l’ange inquisiteur145 », qui entrent en scène au moment supposé de la mort du protagoniste 

– la réinterprétation de celle-ci sous la forme de la « petite mort » installant alors l’ange dans le 

rôle de la partenaire sexuelle – et dont la fonction principale consiste à accorder ou inversement 

à dénier au défunt présumé l’accès au paradis. De même qu’on a remarqué dans ce qui précède 

que les contours de l’enfer et du paradis en viennent à se confondre au profit de l’instauration 

d’un état intermédiaire à la nature « trouble », la séparation des appartenances célestes et 

infernales se voit à l’occasion menacée par la dynamique d’inversion « qui conduit parfois les 

vieux fauves / & les anges en enfer146 », ouvrant à nouveau une perspective de dénouement qui 

reste inexploitée chez Boito/Goethe, où la rédemption tant de Gretchen/Margherita que de Faust 

est certes acquise de haute lutte, mais prend néanmoins l’aspect d’un verdict définitif auquel 

Méphisto/Mefistofele est contraint de se plier. Si la dénomination déjà soulignée d’« anges 

déchus147 » employée dans « chambre 2023 (et des poussières) » se révèle par contre conforme 

à l’usage traditionnel lorsqu’il s’agit d’évoquer Lucifer et ses partisans que leur révolte a 

précipités en enfer – sans préjudice évidemment des possibles redéfinitions de la formule 

auquelle donne lieu le basculement vers la strate érotico-sexuelle du discours multivoque –, la 

présentation de la femme comme « ange quantique & démon fatal148 » lui assigne dans « lubies 

sentimentales » – texte dont le titre est paradoxalement issu de la réflexion sur l’argent exposée 

par Marx dans ses Manuscrits de 1844149, explorant une dimension inattendue de l’aliénation 

dénoncée par le philosophe – une double qualité de perturbation des distinctions préétablies et 

supposées intangibles : la coexistence en soi problématique de l’ange et du démon est à la fois 

soulignée et remise en question par les épithètes attribuées respectivement à chacune des deux 

natures de la femme, la variabilité et l’incertitude propres au « quantique » semblant relever 

davantage du « démon » tandis que l’imperturbabilité du « fatal » correspond a priori mieux à 

la fiabilité sans défaut qui est celle de l’ange. La multiplicité protéiforme qui est l’apanage de 

Méphisto/Mefistofele et à laquelle il a pour but de faire accéder Faust est ici encore surpassée 

par le « feu d’artifice étonnant150 » – l’adjectif entendu dans son sens propre tant dans ces lignes 

que dans le vers de Thiéfaine – offert par l’incarnation féminine, qui transcende les catégories 

prédéfinies pour en proposer une recréation à la fois authentique dans sa singularité et 

indépendante de tout a priori appréciatif. Signalons toutefois que la conception grecque du 

 en tant que force intérieure propre à chaque individu vient ici interférer avec la lecture 

« diabolique » du terme, ainsi que cela est aussi le cas dans « bruits de bulles » où le distique 

« lasers & lézards / démons de mon hasard151 » offre dans sa seconde moitié une variation 

comprimée des Urworte. Orphisch (Paroles primitives. Orphique) de Goethe explorant entre 

autres les manifestations du  et de la 152. 
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Hors les possibilités sus-mentionnées d’une contamination avec les émanations de nature 

divine, l’antagoniste de l’ange qu’est le démon est cependant représenté le plus fréquemment 

dans la plénitude de son pouvoir de nuisance, que ce dernier soit à entendre au sens littéral ou 

– les deux accentuations coexistant naturellement dans le discours polyésémique – puisse faire 

l’objet d’une redéfinition implicite témoignant de l’action de l’Éros. Les « démons » règnent 

dans l’univers post-apocalyptique de « caméra terminus » – dont le discours bascule à nouveau 

vers la sphère du rapprochement sexuel à travers le rétablissement du sens latin de camera – 

« où la lune en scorpion / fait danser ses démons153 », ravivant le souvenir des invocations à la 

lune célébrée dans sa triple hypostase antique de « Diana, Luna, Hekate » dans le Faust de 

Goethe où Anaxagore désire « se tourner vers le haut » – « so wend’ ich mich in diesem Fall 

nach oben154 » – après avoir célébré les « puissances souterraines » – « konnt’ ich bisher die 

Unterirdischen loben155 » – : le renforcement de la connotation méphistophélique s’opère ici 

par le biais de la sollicitation de la part infernale inhérente à l’astre lunaire, la caractérisation 

du protagoniste de « paranoïd game » en tant qu’« homo lunaticus156 » établissant de même son 

affinité avec l’élément diabolique à travers les réminiscences astrologiques et/ou médicales de 

provenance antico-médiévale. S’inscrivant dans un rapport de symétrie directe avec le distique 

cité plus haut « quand tu contemples dans ta glace / une certaine idée de l’enfer157 », la séquence 

allitérative et multivoque « ton fax fixe un démon qui passe158 » – dont on ne détaillera pas les 

options de lecture complémentaires – instaure l’affirmation préalable de l’omniprésence et de 

l’insaisissabilité du « démon » en prélude à la rencontre en vis-à-vis révélatrice de l’identité 

diabolique du « je » lui-même, réunissant dans un même cadre énonciatif les deux modalités 

opposées d’apparition de l’élément diabolique préfigurées dans le drame faustien. 

Les « souvenirs de baisers volés159 » remémorés dans « fenêtre sur désert » revendiquent 

explicitement leur orientation diabolique à travers la double notation évocatrice « de cercles 

vicieux infernaux160 » puis « de démons à fleur de peau161 », tandis que la mention « de lèvres 

au goût d’herbe mouillée162 » qui s’intercale entre les deux vers cités véhicule pour sa part 

l’offre de lecture alternative des expériences infernales, dans laquelle les lèvres sont elles-

mêmes prises dans la dynamique des « permutations constantes du haut et du bas163 » décrite 

par Bakhtine. La domination des « démons » est également sans partage  – du moins au plan du 

discours explicite – chez la figure féminine adolescente rencontrée dans « la ballade d’abdallah 

géronimo cohen » évoquée « avec ses vieux démons ses vieux tex avery sumériens / qui hantent 

les hootenannies de ses métamondes souterrains164 » ou chez le tout aussi juvénile protagoniste 

de « special ado sms blues » relatant ses débordements initiatiques : « je vois mes démons / & 

je kiffe / quand je sniffe / mes odeurs d’inferno165 ». La relation du personnage apostrophé par 

le « je » et de la figure féminine dans « ta vamp orchidoclaste » est présentée sous les traits d’un 

sacrifice infernal – « tu n’es pas fatigué d’offrir tes vieux démons / à cette fille des sixties qui 

traîne avec ton nom166 » –, conformément au caractère maléfique de la « vamp » dont on a déjà 

pu apprécier la nature de « sorcière » et l’affinité avec le « vaudou ». L’apothéose diabolique 
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que constitue le Pandæmonium dans la Damnation de Faust de Berlioz ne saurait non plus être 

absente du corpus thiéfainien dans lequel elle connaît tour à tour une déclinaison passionnée et 

essentiellement orgiastique dans « sentiments numériques revisités » – où le « je » célèbre la 

valeur d’illumination de l’expérience vécue « quand mes pensées confuses s’éclairent au 

magnésium / sur les écrans-secrets de ton pandémonium167 » – et un net assombrissement – tout 

au moins au niveau du discours explicite – dans « annihilation » – où le distique « je fais mes 

inventaires dans mon pandémonium / cerveau sous cellophane, cœur dans l’aluminium168 » 

prélude à l’appel final au « zippo du diable169 » déjà rencontré dans ces lignes et appréhendé 

comme le dispensateur paradoxal d’une « rédemption170 » dont le titre du texte établit à l’avance 

la nature d’anéantissement. 

 Au-delà du réseau des correspondances décelables entre les constellations déclinées dans 

le corpus thiéfainien et le drame instrumentalisé par Méphisto/Mefistofele autour de la personne 

de Faust, nombre d’étapes de l’action ou de moments privilégiés de celle-ci trouvent un reflet 

exact dans le discours des chansons dont le spectre associatif s’enrichit en retour par l’inclusion 

de cet arrière-plan symbolique. La coïncidence répétée de l’attraction infernale et du désir d’un 

« ailleurs171 », telle qu’elle forme le cœur des péripéties du Faust de Boito/Goethe à partir de 

l’entrée en scène de Méphisto/Mefistofele et commande notamment les multiples détours de 

l’itinéraire faustien jusque dans le passé mythique de l’Antiquité grecque, caractérise ainsi les 

aspirations du protagoniste de « orphée nonante huit », pour qui le mot d’ordre « tu voudrais 

toujours être ailleurs172 » apparaît à la fois comme la conséquence et la condition de l’« étrange 

regard vers l’enfer173 » auquel se voit sans cesse ramené son parcours. Le protagoniste de 

« autoroutes jeudi d’automne » est pris lui aussi – et ce malgré ses multiples tentatives de mettre 

un terme à son périple insensé par le biais d’un « et je me dis stop174 » – dans un mouvement 

sans fin qui l’entraîne irrémédiablement « encore plus loin ailleurs175 », tandis que c’est bien 

« à toujours vouloir être ailleurs176 » que les protagonistes de « errer humanum est177 » semblent 

finir par incarner le complément implicite d’un « perseverare diabolicum » parfaitement 

assumé au fil de leurs agissements de « pyromanes de nos têtes brûlées178 ». Remarquons à ce 

propos que le désir de parvenir « au bout d’un autre ailleurs179 » se révèle comme l’apanage 

exclusif des personnages masculins qui se désignent par là même comme autant de possibles 

avatars de Faust, alors que la sphère de l’« ailleurs » est le lieu d’origine ainsi que de résidence 

attitré des figures féminines, qu’il s’agisse de l’héroïne de « portrait de femme en 1923 » qui 

se présente au protagoniste par un énigmatique mais d’autant plus significatif « et je reviens 

d’ailleurs180 » ou de la figure centrale de « fièvre résurrectionnelle » dont la nature supra- ou 

extraterrestre est soulignée par les apostrophes successives « mais toi tu restes ailleurs », « mais 

toi tu viens d’ailleurs », « mais toi tu cherches ailleurs », « mais toi tu planes ailleurs », « mais 

toi tu squattes ailleurs181 ». 

Concernant le dénouement de l’action tel qu’il marque chez Boito/Goethe la victoire du 
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ciel sur l’enfer, il semble au premier abord en ce qui regarde le corpus thiéfainien que le postulat 

exclusif « je réserve les cieux / pour d’autres aventures182 » constitue – au-delà du contexte 

d’énonciation spécifique qui est le sien dans « première descente aux enfers par la face nord » – 

le complément obligé de l’hommage au diable auquel le « je » se décide sous l’effet du pacte 

méphistophélique qu’il souscrit de son plein gré voire de sa propre initiative. Mettant un terme 

aussi exceptionnel qu’inespéré à la domination méphistophélique, il arrive cependant aussi que 

le dépassement goethéen incarné par l’Éternel-Féminin à la toute fin du Second Faust trouve 

son accomplissement dans le corpus des chansons où il constitue comme chez Boito/Goethe la 

possibilité de transcendement de la condition des « 6 milliards de pantins / fantômes / lépreux 

/ paumés / groupies183 » qui composent l’humanité. En témoigne au premier chef la réécriture 

– modifiée sous l’influence du Zarathoustra de Nietzsche – réservée à la conclusion du drame 

faustien dans les vers « & tu me fais danser là-haut sur ta colline / dans ton souffle éthéré de 

douceurs féminines184 » de « fièvre résurrectionnelle », où la protagoniste féminine – dont on 

vient tout juste d’appréhender la nature d’exception telle qu’elle se manifeste à travers son 

rapport privilégié à l’ « ailleurs » – renouvelle la figure rédemptrice de la mater gloriosa tout 

en l’infléchissant nettement de l’ vers l’ – toujours en conformité avec le primat de 

l’Éros revendiqué par l’affirmation programmatique « Eros über alles185 » dont on a signalé au 

début des présentes réflexions la provenance goethéenne. Embrassant la sphère infernale et le 

domaine céleste, le parcours du protagoniste de « misty dog in love » réunit les deux univers 

antagonistes dans un élan qui en exacerbe cependant encore la supposée incompatibilité de 

nature, la résolution du conflit faustien s’effectuant dans le cadre des contributions jungiennes 

à la réhabilitation de l’alchimie : « je te veux dans le sulfure / de mes galeries inconscientes / je 

te veux dans l’or-azur / de mes envolées d’atlante186 ». 

On assiste enfin – et c’est par là que nous achèverons les présentes investigations – à une 

inversion spectaculaire de la conclusion proposée par Boito/Goethe, lors de laquelle le refus 

persistant et affirmé de toute offre de rédemption est revendiqué dans les termes mêmes de la 

problématique faustienne, dans la mesure où celle-ci revisite en fait la représentation du conflit 

entre le ciel et l’enfer élaborée par Dante dans la Divine Comédie : alors que Faust doit en fin 

de compte son salut à l’intercession de Gretchen/Margherita – tel Dante s’en remettant à la 

prière de Béatrice –, le protagoniste de « stratégie de l’inespoir », partant de la proclamation 

d’une allégeance multivoque aux « flammes » évocatrices de l’enfer – « j’ai trop longtemps 

cherché mes visions dans les flammes187 » –, rejette sans appel toute tentative du même ordre 

qui pourrait émaner de la figure féminine : « je veux brûler pour toi petite / mais gâche pas mon 

enfer / avec ton paradis / je veux brûler pour toi petite / mais lâche pas tes prières / sur mes cris 

hypocrites188 ». En se vouant délibérément à l’enfer en dépit des efforts entrepris par la figure 

féminine, il prend ainsi indirectement le parti de Méphisto/Mefistofele – et ce quel que soit le 

contenu que recouvre la volonté de « brûler pour toi » dont on renonce à inventorier ici les 

différentes options herméneutiques189 – auquel est alors accordée au plan symbolique la victoire 
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qui lui est refusée chez Boito/ Goethe. 

 


