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« nations mornes & fangeuses, esclaves anachroniques » : 

anachronismes et télescopages temporels dans le discours poétique 

des chansons de H.F. Thiéfaine (à partir de quelques exemples) 

 

Françoise SALVAN-RENUCCI 

Aix Marseille Université / Université Côte d’Azur, CTEL 

 

Le discours multivoque et énigmatique propre aux chansons de H.F. Thiéfaine fait se 

superposer dans une même simultanéité énonciative des strates discursives aux profils 

différents voire antagonistes, tout en restant entièrement cohérent sur chacun de ses plans 

respectifs. C’est dans ce cadre que la récurrence de la pratique de l’anachronisme et/ou du 

téléscopage temporel prend tout son sens poétologique en tant que renvoi manifeste à la 

coexistence organisée d’univers ou de sphères de référence à la fois distants l’un de l’autre 

– voire totalement étrangers l’un à l’autre – pour ce qui est de la chronologie historique et mis 

en rapport direct par le biais d’une association qui en dévoile les apparentements et donc les 

possibilités de rapprochement. 

L’inscription délibérée dans la pratique de l’anachronisme transparaît d’entrée dans la série 

d’intitulés Narcisse 811, Diogène série 872, Orphée nonante huit3 et Eurydice nonante sept4,  

l’ordre de parution des deux dernières chansons citées étant de surcroît inversé par rapport aux 

dates de référence attribuées à chacun des personnages mythiques – pratique qui reflète le jeu 

complexe des correspondances entre les éléments constitutifs des deux albums La tentation du 

bonheur et Le bonheur de la tentation auxquels appartiennent respectivement les deux textes. 

L’assignation d’un cadre temporel précis à des figures mythologiques de nature essentiellement 

archétypale relève d’une volonté d’actualisation de leur potentiel symbolique qui en souligne 

en même temps la permanence ineffaçable, la déclinaison thiéfainienne de la référence 

mythique alliant le rappel pertinent des attributs distinctifs du personnage évoqué et leur 

intégration dans une sphère spatio-temporelle qui leur est a priori étrangère. Dans la mesure où 

ce nouveau référentiel se déploie lui-même sur une série de plans divers surgissant en fonction 

de la multiplicité des résonances sollicitées par le discours de la chanson, l’anachronisme 

thiéfainien dépasse le cadre purement temporel – qu’il s’agisse du télescopage ou du système 

organisé d’une uchronie ou d’une dyschronie tel que le pratique la science-fiction – pour 

s’apparenter plutôt à la coloration proustienne d’une existence « anachronique », où la 

transgression des cadres sociaux prend une signification égale à celle dévolue d’ordinaire aux 

seules incompatibilités chronologiques : « car dans cette vie romanesque, anachronique, 

l’ambassadeur est ami du forçat ; le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne 

l’éducation aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de chez la 

duchesse s’en va conférer avec l’apache.5 » Dans une optique encore plus générale, le principe 

d’une distorsion constante de tous les paramètres de l’évocation, que Proust voit se manifester 

notamment dans « cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider 

avec celui des sentiments6 », s’impose véritablement comme l’élément moteur de la dynamique 

discursive qui se déploie dans le corpus des chansons. Soulignons ici que la sollicitation de la 

référence proustienne, loin de résulter d’un rapprochement arbitraire, reflète la connaissance 

intime et approfondie qu’a Thiéfaine non seulement de l’œuvre, mais également de la technique 

                                                      
1 Hubert Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981. 
2 Hubert Félix Thiéfaine, Diogène série 87, in Meteo für nada, Paris, Sterne, 1986. 
3 Hubert Félix Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996. 
4 Hubert Félix Thiéfaine, Eurydice nonante sept, in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998. 
5 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Édition d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 1989, coll « folio 

classique », p. 19. 
6 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 353. 
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d’écriture de Proust, dont il cherche de son propre aveu à percer le secret à chaque relecture7. 

La citation qui figure en exergue de Lubies sentimentales8 a ainsi valeur à la fois d’hommage 

et d’indice révélateur dans le « jeu de pistes9 » auquel l’auteur convie régulièrement le lecteur 

de ses textes. 

L’entreprise archéologique de proximité appelée de ses vœux par Nietzsche10 – une 

autre des références de prédilection de Thiéfaine, qui emprunte le titre de son album 

Suppléments de mensonge à la traduction par Pierre Klossowski de l’intitulé Die Hinzulügner  

d’un chapitre du Gai Savoir11 – trouve également un champ d’application idéal dans la 

polysémie cryptique du discours des chansons : la possibilité conjointe d’actualisation de 

l’acception en usage de nos jours et de celle remontant à une époque plus ancienne de la langue 

– voire de la langue-mère dans le cas d’un terme issu du latin ou du grec – installe l’ensemble 

des constituants énonciatifs dans une tension interne permanente, dans laquelle l’anachronisme 

résultant de la sollicitation d’une signification devenue obsolète se révèle porteur d’un 

enrichissement ou d’un approfondissement de l’ensemble des accentuations de la séquence 

concernée. 

Du fait que l’unique occurrence du terme dans le discours thiéfainien figure dans le vers 

de Karaganda (Camp 99) « nations mornes & fangeuses, esclaves anachroniques12 » qui donne 

son titre à la présente communication, c’est tout naturellement par l’examen de cette chanson 

que débutera la présente analyse. Dans un texte dont le discours explicite est entièrement axé 

sur la dénonciation des crimes du stalinisme, la formulation complémentaire « c’est l’histoire 

assassine qui rougit sous nos pas13 » apparaît comme le résumé symbolique d’un processus 

historique dont les manifestations sont d’abord caractérisées par leur dimension sanglante et 

mortifère. L’évocation des victimes de l’histoire présentées comme « des passagers perdus, des 

émigrants inquiets / qui marchent lentement à travers nos regrets14 » – la variante finale « qui 

marchent lentement sous l’insulte & la trique / des tribuns revenus de la nuit soviétique15 » 

apparaissant encore davantage orientée vers le rappel de l’épisode tragique dont l’intitulé de la 

chanson rappelle le décor – transcende cependant la sphère du déroulement historique pour 

s’élargir au domaine de la méditation existentielle, en écho latent au passage de Tropique du 

Cancer où Henry Miller évoque la même lente marche d’une humanité captive vers un terme 

inéluctable : « Nous devons nous mettre au pas, un pas d’hommes entravés, et marcher vers la 

prison de la mort. Pas d’évasion possible.16 » Du seul fait qu’elle apporte un écho suggestif à 

la « danse fantôme des âmes17 » dépeinte par Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, 

                                                      
7 http://www.magma-magazine.fr/single-post/2016/03/04/HUBERT-FELIX-THIEFAINE-LE-FACTEUR-

CHEVAL-DE-LA-CHANSON  
8 Hubert Félix Thiéfaine, Lubies sentimentales, in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony/Columbia, 2014. 
9 http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-

entrevue_n_3353960.html  
10 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Œuvres I, Paris, Robert Laffont, 2011, coll. « Bouquins », p. 771 : 

« Les trois derniers millénaires continuent vraisemblablement à vivre encore, dans notre voisinage, avec toutes 

leurs nuances et toutes leurs facettes : il s'agit seulement de les découvrir. Dans certaines familles et même dans 

certains individus les strates se superposent exactement : ailleurs il y a dans les roches des fractures et des failles 

plus difficiles à comprendre. Dans des contrées reculées, des vallées peu accessibles de contrées montagneuses, 

au sein de communes isolées, des exemples vénérables de sentiments très anciens ont certainement pu se 

conserver ; il s'agit de retourver leurs traces. » 
11 http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-2011  
12 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 
13 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir.  
14 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 
15 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 
16 Henry Miller, Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, Paris, Denoël, 1945, p. 21. 
17 Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, traduit de l'anglais par Stephen Spriel avec la collaboration de Clarisse 

Francillon et de l'auteur, Paris, Gallimard, 1959, coll. « Folio », p. 480. 

http://www.magma-magazine.fr/single-post/2016/03/04/HUBERT-FELIX-THIEFAINE-LE-FACTEUR-CHEVAL-DE-LA-CHANSON
http://www.magma-magazine.fr/single-post/2016/03/04/HUBERT-FELIX-THIEFAINE-LE-FACTEUR-CHEVAL-DE-LA-CHANSON
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-entrevue_n_3353960.html
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-entrevue_n_3353960.html
http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-2011
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l’assimilation des disparus à des « fantômes aux danses astrales, aux rhapsodiques pleurs18 » 

contribue également à la dissolution du cadre historique auquel se substitue une esthétique de 

l’anachronisme induisant une évocation au caractère délibérément composite, dans laquelle la 

qualification de « rhapsodiques » revêt au plan implicite sa signification première établie par le 

biais du sens étymologique grec, qui désigne un « coudre-ensemble » des chants à la manière 

d’un patchwork artistique.   

La place manque ici pour détailler le parcours vertigineux et jubilatoire dans lequel est entraîné 

le lecteur qui prend conscience de la superposition constante des plans discursifs mise en place 

par l’agencement virtuose du discours énigmatique, et dans laquelle une place centrale revient 

à la réaccentuation sexuelle – et donc « anachronique » dans son principe puisqu’elle abolit le 

cadre historique de l’évocation – dont peut faire l’objet chacun des constituants du discours 

explicite. Faute de pouvoir en apporter la démonstration point par point, on ne citera ici que les 

exemples les plus frappants de cette dynamique de redéfinition implicite, qui débute avec le 

nom même de Karaganda que la lecture hindoue transforme en « fabrique / faiseur d’effluves » 

(kara-gandha), rejoignant ainsi le modèle de la « manufacture métaphysique d’effluves19 » des 

Confessions d’un never been dont la connotation sexuelle s’élabore à travers la correspondance 

avec les « effluves » en tant qu’équivalent des « simulacres » dans la philosophie matérialiste 

latine et la réinterprétation physico-biologique de la dimension « métaphysique » induite par le 

rapprochement avec le grec  – et avec la « façon métaphysique de baiser20 » que 

pratique le protagoniste de Tropique du Capricorne. La double lecture qui naît de la 

correspondance entre le nom géographique « Karaganda » et les termes sanscrits « kara » et 

« gandha » réunis dans un composé à l’aura métaphorique particulièrement suggestive – et 

offrant de plus une parfaite équivalence acoustique avec la dénomination originale – induit la 

possibilité d’un basculement généralisé vers une polysémie d’ordre érotico-sexuel à 

l’organisation sans faille, qui résulte de l’application de la même technique de redéfinition à 

l’ensemble des éléments de l’évocation : le « paradoxe usé21 » devient par le biais du sens 

étymologique grec l’équivalent littéral de la « capote usée22 » rencontrée dans Loin des temples 

en marbre de lune, tandis que « la rime racoleuse d’Aragon & d’Elsa23 » se dévoile par le biais 

du sens premier du latin rima – soit la « fente » appelant à être « recollée » – comme une 

nouvelle désignation périphrastique du processus de rapprochement sexuel, sans oublier la 

lecture alternative de la combinaison « l’insulte et la trique24 » où le recours au verbe latin 

insultare – soit littéralement « sauter sur » – joint à la signification sexuelle de la « trique » 

– cette dernière étant déjà présente dans le vers à double entente de Alligators 427 « j’ai troqué 

mon cœur contre une trique25 » – fait surgir l’évidence d’une lecture qui s’intègre idéalement 

dans le processus de reformulation sous l’aspect de l’Éros. 

Le halo référentiel de Karaganda (Camp 99) – dont on se contentera de signaler la densité 

exceptionnelle sans pouvoir en énumérer l’intégralité des composants intertextuels – contribue 

de façon tout aussi déterminante à l’émergence de la réaccentuation sexuelle dont on vient de 

préciser la mise en place étymologico-linguistique. L’épithète « assassine » appliquée à 

« l’histoire26 » participe de l’utilisation multivoque du terme « assassin » habituelle au discours 

thiéfainien et dont l’une des principales connotations – une fois laissés de côté d’une part le 

                                                      
18 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 
19 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005. 
20 Henry Miller, Tropique du Capricorne, Traduction définitive de Georges Belmont destinée aux Œuvres 

Complètes de Henry Miller et précédée d’une préface de l’auteur, Paris, Stock, 1972, p. 245. 
21 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 
22 Hubert Félix Thiéfaine, Loin des temples en marbre de lune, in Scandale mélancolique. 
23 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 
24 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 
25 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, Paris, Sterne, 1979. 
26 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 
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sens étymologique renvoyant aux consommateurs de haschich et/ou à la secte des Assassins et 

d’autre part le rappel du « temps des assassins27 » de Rimbaud et de son approfondissement 

théorique réalisé par Henry Miller – réside dans son assimilation directe à l’Éros appréhendé 

dans sa dimension destructrice de « monstre assassin28 », ainsi que le décrit avec la netteté de 

traits d’un « vieux cul-de-lampe » le poème de Baudelaire L’Amour et le Crâne. C’est en fait 

un double parallèle avec le texte de Karaganda (Camp 99) qui se dessine ici puisque l’image 

de l’Amour « assis sur un crâne » et torturant celui-ci par un « jeu féroce et ridicule29 », 

consistant à souffler des « bulles rondes » dans lesquelles le crâne reconnaît « ma cervelle, mon 

sang et ma chair !30 », commande la réaccentation sexuelle de la formulation a priori dénuée 

de toute composante érotique « le spectre de mutant au cerveau trafiqué / qui marche en militant 

sur nos crânes irradiés31 » : du fait même que l’organisation du discours de la chanson est régie 

jusque dans les moindres détails des constituants énonciatifs par la coexistence des strates 

sémantiques antagonistes dont la réalisation simultanée – quoique reposant sur la 

différenciation des niveaux explicite et implicite – suppose l’identité de leurs supports 

linguistiques respectifs,  l’évidence de la relecture implicite découle à cet endroit du texte de la 

possibilité de transposition au distique thiéfainien de la constellation qui s’établit chez 

Baudelaire entre « l’Amour » et le « Crâne32 ». On ne saurait cependant clore cette exploration 

                                                      
27 Hubert Félix Thiéfaine, Affaire Rimbaud, in Meteo für nada. La formule « voici le temps des assassins » apparaît 

chez Rimbaud à la fin de Matinée d’ivresse [Les Illuminations, Œuvres complètes, Publiées par André Guyaux 

avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 1984, coll. « La Pléiade », p. 297]. Le texte de Henry 

Miller a pour titre Le temps des assassins. Essai sur Rimbaud [traduction par F.J. Temple, Paris, P.J. Oswald, 

1971]. 
28 Charles Baudelaire, L’Amour et le Crâne, Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, 1975, coll. « La Pléiade », p. 119. 
29 Charles Baudelaire, L’Amour et le Crâne, Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, 1975, coll. « La Pléiade », p. 119. 
30 Charles Baudelaire, L’Amour et le Crâne, Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, 1975, coll. « La Pléiade », p. 119. Les « bulles » mentionnées dans le poème sont dans 

le corpus thiéfainien une désignation cryptique de l’amour sexuel, dont l’identification permet d’éclairer la portée 

latente des vers de Mathématiques souterraines [in Dernières balises (avant mutation)] « quelque chose qui nous 

foute en transe / qui fasse mousser nos bulles » – la pleine élucidation de la formulation étant atteinte par 

l’adjonction du latin ebullire dans son double sens de « porter à ébullition » et « faire mousser » –, de Was ist das 

rock’n’roll ? [in Eros über alles] « j’fais des bulles et des rots en astiquant mes vers »  ou de Éloge de la tristesse 

[in Défloration 13] : « & tu pleures au milieu des bulles / de ton sushi rayé des îles » (les implications contenues 

dans le renvoi au « sushi » sont précisées dans Françoise Salvan-Renucci, « adieu gary cooper adieu che 

guevara » : quelques exemples de la référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine, 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743) La réaccentuation thiéfainienne du terme « bulles » trouve 

également son origine dans la conception tout aussi sexualisée des « bulles » présente dans le tableau de Félicien 

Rops Dame qui fait des bulles (Namur, Musée Félicien Rops), la sollicitation conjointe des deux références 

apparaissant d’autant plus évidente du fait de la proximité historique et personnelle existant entre Baudelaire et 

Félicien Rops. 
31 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. Parmi les autres éléments de la 

séquence incitant à une relecture sous l’angle de la sexualité, signalons la redéfinition des « mutants » comme 

« enfants » ou « descendants » obtenue à partir de la conception lucrétienne de la mutatio qui commande 

régulièrement l’utilisation du terme dans le corpus des chansons, par exemple dans Alligators 427 [in Autorisation 

de délirer] ou Terrien, t’es rien [in Fragments d’hébétude] (cf. Françoise Salvan-Renucci, « “dans le tumultueux 

chaos des particules” : l’empreinte du De rerum natura dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », 

in Sylvie Ballestra-Puech (ed.), Lectures de Lucrèce, Genève, Droz, 2018).Le jeu de mots sous-jacent qui substitue 

au participe « militant » la déformation homophonique « mi-litant » en tant que renvoi au décor partagé du 

rapprochement sexuel relève pour sa part de la pratique du calembour qui constitue une des modalités essentielles 

de l’expression thiéfainienne, la continuité de la référence néo-situationniste étant maintenue tout au long du 

parcours de l’auteur. cf. Françoise Salvan-Renucci, « je sais que désormais vivre est un calembour » : les 

processus relevant de l’« acrobatie verbale » dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine, 

conférence à l’Université Lyon 2, 29/03/2016, https://www.youtube.com/watch?v=5OzetAeDpog  
32 Charles Baudelaire, L’Amour et le Crâne, Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, 1975, coll. « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1986, coll. « La Pléiade », p. 119. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743)
https://www.youtube.com/watch?v=5OzetAeDpog
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encore fragmentaire sans mentionner l’apport complémentaire et tout aussi décisif du passage 

de Tropique du Cancer ramenant l’existence d’une prostituée à l’évocation métaphorique de 

« ce régiment qui a défilé entre ses jambes33 ». La contamination permanente opérée dans les 

vers de Thiéfaine entre l’évocation « militante » au sens premier du terme et la peinture de la 

sexualité fait directement écho à cette « lutte dans les ténèbres, combat seul à seul contre toute 

l’armée qui a forcé ses portes, l’armée qui a marché sur son corps, l’armée qui l’a foulée aux 

pieds34 », où le partenaire potentiel de la figure féminine se voit réduit au rôle d’un supplétif de 

hasard à travers l’avertissement sans équivoque : « rappelle-toi que tu es loin en arrière dans la 

procession, rappelle-toi qu’un corps d’armée tout entier l’a assiégée, qu’elle a été dévastée, 

pillée, mise à sac.35 » 

L’anachronisme dans son acception tant usuelle que symbolique est explicitement mis 

en lumière en tant que principe structurel dans Le temps des tachyons dont la strophe finale 

orchestre avec une maîtrise déconcertante le renvoi dos à dos du regard sur le passé et de 

l’anticipation du « temps futur », des leçons de l’histoire et des préoccupations d’ordre 

climatologique : « c’est Goethe à Weimar qui n’a pas vu le temps / futur des Dakotas dans les 

ténèbres en sang / c’est l’onde de chaleur dans le désert glacé / qui annonce le retour des 

printemps meurtriers36 »  

C’est manifestement la réflexion devenue classique de Bakhtine « dans la littérature 

mondiale, la vision du temps historique atteint l’un de ses sommets avec Goethe37 » qui fait ici 

l’objet d’une réinterprétation magistrale par le seul biais de sa paraphase négative, la « vision 

historique » exceptionnelle attribuée à Goethe se voyant doublement démentie au plan implicite 

par la seule mention des éléments de l’histoire auxquels elle est censée s’appliquer. En préalable 

à l’examen de cette réécriture à la pertinence fascinante, on notera – à nouveau pour établir la 

réalité de la référence à Bakhtine, qui n’a par contre rien à voir avec le caractère conscient ou 

inconscient de sa sollicitation lors du processus d’écriture du texte – que la fréquentation des 

formalistes russes par Thiéfaine est directement atttestée par le texte Comment j’ai usiné ma 

treizième défloration38, qui accompagne l’album Défloration 13 et dont le titre paraphrase les 

formulations typiques des intitulés des essais du formalisme russe, de Comment on écrit des 

vers à Comment est fabriqué « Le Manteau » de Gogol. La notion oxymorale d’une « treizième 

défloration » – de même que sa déclinaison inversée dans le titre Défloration 13 – se rattache 

au même principe de composition rhapsodico-anachronique, dans la mesure où la formulation 

thiéfainienne laisse apparaître la contamination de deux références intertextuelles ayant pour 

dénominateur commun l’association du nombre treize avec une évocation de la virginité qui 

bascule irrésistiblement vers celle des « fleurs perdues39 ». Outre la connotation révélatrice 

contenue dans son titre, le poème Artémis de Nerval développe une variation envoûtante du 

thème de l’éternel retour combiné à une célébration paradoxale de la virginité qui implique 

irrévocablement la perte de celle-ci : « la treizième revient ! c’est encore la première / et c’est 

toujours la même, et c’est le seul moment ! / car es-tu, reine, ô toi, la première ou dernière, / es-

tu, roi, le premier ou le dernier amant ?40 ». L’autre rappel significatif est celui du passage de 

Proust où le narrateur se remémore les jeunes filles vers lesquelles il s’est senti attiré et qui sont 

                                                      
33 Henry Miller, Tropique du Cancer, traduction de Jean Rosenthal, Paris, Denoël, 1945, p. 228. 
34 Henry Miller, Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, Paris, Denoël, 1945, p. 228. 
35 Henry Miller, Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, Paris, Denoël, 1945, p. 228. 
36 Hubert Félix Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Grand Corps Malade, Il nous restera ça. 
37 Mikhaïl Bakhtine, Esthétisme de la création verbale, Préface de Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, 1979, 

p. 233. 
38 Hubert Félix Thiéfaine, Comment j’ai usiné ma treizième défloration, in Défloration 13, Paris, Lilith, 2001. 
39 Hubert Félix Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique. 
40 Gérard de Nerval, Artémis, Œuvres complètes III, Édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, 1993, coll. « La Pléiade », p. 648.  
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au nombre de douze jusqu’à l’arrivée d’Albertine, « ce qui fit treize41 ». L’aura associative du 

programme Défloration 13 résulte de fait d’un entrelacement référentiel de nature résolument 

« anachronique », qui réunit deux prédécesseurs d’époques différentes – et également appréciés 

de l’auteur de la formule provocatrice42 – pour signaler un rapport de filiation symbolique dans 

lequel s’inscrit in fine le texte de Thiéfaine, qui les reflète tous deux dans leur authenticité 

énonciative tout en portant l’expression à un niveau d’objectivité sans fard qui dévoile du même 

coup la dimension inexprimée – ou plus exactement inavouable dans des termes aussi directs –

des séquences qui sont l’objet de sa réécriture oxymorale. 

S’agissant de Weimar en tant que lieu de résidence de Goethe, le regard historique porté 

sur le destin ultérieur de la ville conclut irrévocablement à la non-pertinence des attentes 

nourries par Goethe en tant que fondateur et principal représentant de l’idéal culturel du 

« classicisme de Weimar » : ville symbole de la première République allemande fondée en 

1918, puis choisie pour l’implantation dans sa proximité immédiate du camp de concentration 

de Buchenwald – à l’endroit même où Goethe aimait à se promener avec Schiller – avant de 

voir la dictature hitlérienne relayée par le régime stalinien de la RDA, le Weimar post-goethéen 

illustre davantage les vicissitudes tragiques de l’histoire allemande qu’il n’illustre la viabilité 

des aspirations universalistes de Goethe, le verdict lapidaire porté par les vers de Thiéfaine 

recevant ainsi une confirmation éclatante. De même, l’appel enthousiaste à l’émigration des 

Européens vers l’Amérique par lequel se terminent Les Années de voyage de Wilhelm Meister 

ne dévoile qu’a posteriori ses conséquences meurtrières, que subissent « dans les ténèbres en 

sang » les populations autochtones représentées ici par les « Dakotas » – notons à ce propos 

que le terme « Dakota » est porteur à travers son sens étymologique d’une nouvelle 

réminiscence historique étroitement liée au destin de Weimar, puisque les « alliés » ou « amis » 

ayant causé la perte de la ville peuvent aisément être identifiés comme Hitler et Staline un temps 

réunis dans leur « pacte de non-agression » : l’offre de lecture alternative qui se révèle  

Si l’on est éventuellement fondé à déplorer la longueur et la pesanteur de ces indications 

historiques, leur utilité paradoxale réside dans leur capacité à faire d’autant plus ressortir la 

fulgurance du raccourci énigmatique réalisé par Thiéfaine : la seule sélection des principaux 

composants de la séquence – Goethe, Weimar, Dakotas – suffit à les mettre en tension 

réciproque par le biais de l’activation sous-jacente et simultanée de leurs halos connotatifs 

respectifs, sans qu’il soit besoin d’apporter les précisions que l’on vient de fournir et dont la 

présence anéantirait ipso facto l’impact révélateur véhiculé par chacun des constituants 

énonciatifs. Le même phénomène se reproduit lors de l’entrée en jeu des « printemps 

meurtriers » qui font resurgir la série des « printemps » historiques porteurs d’une tentative de 

renouveau social ou politique, « printemps des peuples » de 1848, « printemps de Prague » de 

1968, « printemps de Pékin » de 1989 ou « printemps arabe » de 2011 : alors que la mention de 

« l’onde de chaleur dans le désert glacé »  semble accorder la primeur à la dimension 

environnementale de la catastrophe imminente, l’infléchissement simultané vers l’anticipation 

historique – lors duquel la localisation retenue par Thiéfaine crée en outre une impression de 

proximité immédiate avec les soulèvements dans le monde arabe en tant que dernière version 

en date du processus – donne corps à une double déclinaison du thème de l’Éternel Retour dont 

on a déjà noté la récurrence affirmée dans le traitement thiéfainien des thématiques historiques, 

mais qui s’étend ici de manière tout aussi impérative au pronostic concernant le devenir de la 

Terre et du cosmos. Il faut cependant noter que la présentation sur le mode de l’« annonce » 

recèle en même temps une ambiguïté foncière susceptible de remettre en question la supposée 

inéluctabilité de l’accomplissement annihilateur – alors même que la teneur de l’énoncé 

                                                      
41 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Édition d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 1989, coll. « folio 

classique », p. 183. 
42 À côté d’autres réécritures de vers nervaliens qu’on ne peut détailler ici, signalons l’hommage explicite que 

représente le rôle central dévolu au personnage de Nerval dans Le jeu de la folie [in Scandale mélancolique]. 
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prophétique rejoint sur le principe le verdict de faillite délivré par la leçon de l’histoire, telle 

qu’elle se déduit du rappel des insuffisances de la vision historique élaborée par Goethe. Le 

rappel de la défaillance prédictive imputable à ce dernier peut en effet suggérer un correctif 

implicite à la pertinence de l’« annonce » du « retour », le pessimisme ravageur de celle-ci 

pouvant tout autant se voir invalidé a posteriori que les attentes optimistes de Goethe ont été 

radicalement démenties par l’évolution postérieure. Il s’agit plus que jamais de remarquer que 

c’est là aussi la simple juxtaposition des éléments de diagnostic qui induit leur influencement 

et leur neutralisation réciproques, l’absence ou l’élimination de toute amorce d’orientation 

servant paradoxalement de déclencheur à la mise en perspective des séquences au profil 

similaire, mais dont l’antagonisme latent devient perceptible par le biais de leur confrontation. 

La dynamique discursive s’immobilise dans un balancement énigmatique dont on ne saurait 

indiquer s’il est permanent ou destiné à rester provisoire, la certitude anticipatrice de 

l’imminence de la fin demeurant alors en suspens jusqu’à sa confirmation – ou son 

infirmation – définitive. 

En faisant suivre la reproduction exacte de l’équation d’Einstein de la formule « nous 

rêvons tous un peu de jours plus lumineux43 », le refrain de la chanson inverse à nouveau la 

donne en introduisant non seulement une réhabilitation indirecte de la démarche de Goethe, 

mais bien plutôt une adhésion sans réserve au principe fondateur de celle-ci : l’exclamation 

« Mehr Licht ! » prononcée par Goethe dans ses derniers instants pour appeler symboliquement 

à « plus de lumière ! » – et reprise également dans l’original allemand dans 542 lunes et 7 jours 

environ où le protagoniste s’écrie dans la même situation « o meine kleine mutter mehr 

licht44 » – devient ici la devise de l’humanité tout entière poursuivant le même rêve que celui 

qui a guidé le poète, dont la leçon véritable – ainsi que l’invitation implicite à la faire sienne 

adressée à tout un chacun – se résume à la transmission de la dynamique vitale contenue dans 

son appel à s’élever vers la lumière. Qu’il soit par ailleurs tout aussi indéniable que « dans les 

souterrains les rêveurs sont perdants45 » ne s’inscrit nullement en faux contre la légitimité d’une 

telle aspiration, dont la justification immédiate réside précisément dans la seule évidence de 

son apparition récurrente et surtout de son indéracinabilité chez ceux qui la nourrissent. 

L’occasion s’offre à nouveau de prendre conscience de la densité du réseau de correspondances 

qui s’établit entre l’ensemble des constituants du corpus thiéfainien, dont chacun apparaît 

potentiellement configuré pour fournir une réponse, un contrepoint ou un écho à toute séquence 

élaborée à partir des mêmes éléments de verbalisation, qu’elle appartienne au même texte ou 

qu’elle se rencontre dans une autre chanson dont la thématique explicite peut par ailleurs se 

rapporter à un tout autre objet, la dynamique des interactions sous-jacentes qui rapprochent les 

composantes discursives au profil similaire ayant par nature vocation à s’abstraire des 

impératifs d’accentuation relatifs à la présentation du discours de surface. 

C’est selon toute apparence aux antipodes du message de provenance goethéenne 

délivré par le refrain dans Le temps des tachyons que se situe le  « moi je vous dis bravo et vive 

la mort46 » adressé aux « anges nucléaires47 » de Alligators 427, dont la perception immédiate 

en tant que protestation anti-nucléaire est d’autant plus légitime qu’elle est directement 

corroborée par les divers récits de l’auteur évoquant la composition de la chanson « en revenant 

d’une manif sur le site de Fessenheim48 ». Un tel postulat se voit en effet confirmé tout au long 

du texte par des formulations apparemment dénuées d’ambiguïté, à commencer par celles qui 

                                                      
43 Hubert Félix Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Grand Corps Malade, Il nous restera ça. 
44 Hubert Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales. 
45 Hubert Félix Thiéfaine, 713705 cherche futur, in Soleil cherche futur. 
46 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
47 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
48 cf. notamment les déclarations précédant la chanson dans les concerts du VIXI Tour 2015-2016, que la rédactrice 

de ces lignes a pu entendre en totalité et dont est restituée ici une des formulations les plus brèves et les plus 

explicites. 
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dénoncent les comportements à l’origine de l’évolution néfaste dont il ne reste plus désormais 

qu’à constater les effets irréversibles, ainsi les vers « sur cette autoroute hystérique / qui nous 

conduit chez les mutants49 » ou bien « on a vendu l’homo sapiens / pour racheter du 

néanderthal50 ». Alors que le stade ultime de l’existence semble déjà atteint pour le protagoniste 

déclarant d’entrée « je grille ma dernière cigarette », le « grand feu » apparaît comme celui de 

l’anéantissement promis à l’humanité comme à l’univers en général, les « charniers » et les 

« macchabs » complètent le paysage de destruction aux alentours des « centrales », tandis que 

le « cancer » résultant des perturbations environnementales et physiologiques imputables à 

l’énergie atomique précipite l’annihilation généralisée résumée par la formule finale « la mort 

est devenue un état permanent / le monde est aux fantômes, aux hyènes et aux vautours51 » : 

l’écho direct au chapitre 34 du livre d’Isaïe dépeignant en termes analogues le sort des nations 

« vouées à l’anathème, livrées au carnage52 » a valeur de confirmation de la pertinence de la 

lecture sur le mode « nucléaire », notamment si l’on rapproche de la conclusion de la chanson 

le verset 14 et sa mention des « hyènes », des « vautours » – et du « spectre de la nuit53 ». En 

l’absence d’une possibilité totalement convaincante de rattacher les « alligators » à l’univers de 

l’énergie nucléaire – à moins que l’on songe aux crocodiles élevés dans les fermes animalières 

chauffées avec l’eau des circuits de refroidissement de certaines centrales comme celle de 

Tricastin –, le rapprochement entre le chiffre 427 et un possible isotope 427 de l’uranium ou de 

toute autre substance radioactive s’avère toutefois aussi adéquat que significatif et contribue 

également pour une large part à la validation de cette première option exégétique. 

Une investigation plus poussée permet cependant de rapprocher le texte de la chanson 

de la définition paradoxale que donne Henry Miller de la « tour d’ivoire » qu’il est censé habiter 

en tant qu’écrivain et dont il précise : « Soit, mais c’est alors une tour sans murs où il m’arrive 

des choses fabuleuses et souvent anachroniques.54 » La seule formule Alligators 427 apparaît 

en effet comme le support énonciatif d’une polysémie proprement foisonnante et relevant 

entièrement de la composition « anachronique », dont on ne saurait d’ailleurs garantir à ce jour 

d’en avoir réalisé un inventaire exhaustif et dont il est en outre évident qu’elle caractérise non 

le seul intitulé de la chanson, mais bien la totalité du discours de celle-ci : il s’agit alors d’en 

déterminer – par l’identification du halo de correspondances multiples dont la reconnaissance 

puis la sollicitation adéquate se révèlent impératives pour atteindre à la pleine appréhension de 

la richesse d’évocation propre à chacune des séquences du texte  – les diverses strates sous-

jacentes, qui viendront non pas infirmer dans son principe la validité de la lecture anti-nucléaire, 

mais lui superposer des accentuations complémentaires dont on devra se contenter ici 

d’effectuer un survol rapide, mais dont on est fondé à tenir pour acquis qu’elles font au moins 

jeu égal avec elle, voire la surpassent dans leur portée et l’ampleur de leur spectre évocatif. 

C’est à nouveau la redéfinition tant des « alligators » que du nombre 427 qui constitue pour 

chaque nouvelle option herméneutique le point de départ d’une dynamique globale de 

réaccentuation dont la pertinence se vérifie de bout en bout du texte, l’insertion de chacun des 

termes d’une séquence dans le nouveau contexte d’élucidation prenant un caractère d’évidence 

une fois précisées les modalités de relecture qui en commandent la transformation. 

Le renvoi au modèle de voiture « Cobra 427 » – dont l’inventeur Shelby est nommément 

cité dans Les fastes de la solitude55 – introduit ainsi une identité de substitution des 

                                                      
49 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
50 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
51 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
52 http://moniteurs.billings.free.fr/bj/is34.htm  
53 http://www.enseignemoi.com/bible/esaie-34-14.html https://bible.catholique.org/livre-d-isaie/4642-chapitre-34  
54 Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, traduit de l’américain par Roger Giroux, Paris, Buchet / 

Chastel, 1959, p. 63. 
55 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13 (« plus rapide qu’une aston dans les mains 

de shelby / tu reprends l’avantage au treizième martini »). 

http://moniteurs.billings.free.fr/bj/is34.htm
http://www.enseignemoi.com/bible/esaie-34-14.html
https://bible.catholique.org/livre-d-isaie/4642-chapitre-34
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« alligators » qui reflète l’intérêt manifesté par l’auteur – y compris dans les textes de ses 

chansons – pour l’univers de l’automobile, tout en s’accordant idéalement avec le motif de 

l’« autoroute » cité dans la première strophe. Tout aussi fructueuse est la référence au « la 427 » 

– soit A 427 en notation anglophone – du « diapason ordinaire » dont les « 427 vibrations par 

seconde56 » sont considérées dans l’ésotérisme des Rose-Croix comme l’expression de 

l’harmonie universelle : en s’inscrivant dans un rapport d’antagonisme manifeste avec le 

programme d’anéantissement développé par le discours explicite, l’infléchissement vers une 

« harmonie » latente amené par la référence à la musique – qui englobe jusqu’au terme 

technique de « ligature » se profilant derrière les « alligators » – invite à une relativisation de 

la lecture spontanée qui ne fait que se vérifier davantage au fur et à mesure que se profilent les 

différentes options alternatives. La plus fructueuse des associations véhiculées par le nombre 

427 est cependant de loin le renvoi à la valeur de 427 Bq servant à exprimer l’« activité 

corporelle naturelle totale57 » du potassium radioactif 19K40 présent dans le corps humain. La 

localisation à l’intérieur même de ce dernier des phénomènes relevant d’une « alchimie58 » 

d’ailleurs sollicitée explicitement dans le texte de la chanson conduit du même coup à 

l’intronisation de l’accentuation érotico-sexuelle en tant que moteur principal de la dynamique 

énonciative sous-jacent, puisque le potassium présent au plan latent de l’intitulé du texte 

constitue – à l’instar des substances de nature « alcaline59 » ou de l’« ammoniac60 » qui se 

retrouvent également dans le corpus des chansons en tant que ses équivalents chimiques – l’un 

des acteurs privilégiés du processus alchimique désigné sous le nom de « conjonction61 » et 

dans lequel s’opère l’union du masculin et du féminin appréhendée à la fois dans sa réalité et 

sous l’angle d’une introspection psychologico-symbolique : tant par sa représentation imagée 

empruntant la forme du miroir de Vénus que par sa triple association avec la planète Vénus, 

l’élément Terre et le cuivre, le potassium apparaît doté dans l’inventaire de l’alchimie 

d’attributs dont la transposition aux « alligators » thiéfainiens s’effectue avec une évidence 

immédiate, qui se voit ensuite corroborée par les connotations similaires véhiculées par leur 

appellation ou plutôt par la réinterprétation de cette dernière telle que l’impose la prise en 

compte du réseau intertextuel.  

En surplus du « clin d’œil à Claude François62 » expressément signalé par Thiéfaine et 

dont on renonce ici à détailler les implications révélatrices, une première modification 

d’importance de la perception non seulement des « alligators » eux-mêmes, mais également du 

« cancer » mentionné par le protagoniste intervient à travers le parallèle quasi littéral qui 

s’établit entre la constellation de la chanson et l’image des « crocodiles aux baisers 

cancéreux63 » rencontrée dans les Confessions d’un mangeur d’opium de Thomas De Quincey. 

                                                      
56 M. Pouillet, Éléments de physique expérimentale et de météorologie, Bruxelles, Louis Hauman & comp., 1836, 

vol. 1, p. 321. 
57 https://aipri.blogspot.fr/2008/07/le-potassium-radioactif-19k40.html  

     http://www.gazettenucleaire.org/~resosol/InfoNuc/technique/rad_naturelle_potassium.htm  
58 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
59 Hubert Félix Thiéfaine, Pulque mescal y tequila, in Eros über alles. (« je respire l’odeur alcaline / des relents 

d’amour périmé) 
60 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique. (« je crache dans ma tête les 

vapeurs d’ammoniac / d’un sturm und drang sans fin au bout du neverbeen ») 
61 http://hermetica.psitk.com/conjonction.htm  

     https://www.ipipotash.org/udocs/408-k-essential-fr.pdf  

La dimension symbolique de la conjonction alchimique et son application à la psychologie humaine sont exposées 

dans C G. Jung, Mysterium conjunctionis I et II, Paris, Albin Michel, 1980 et 1982. 
62 http://leelooh.free.fr/media/interview/interview11.html  
63 « j’étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux », Thomas De Quincey, Confessions d’un mangeur 

d’opium, traduction sous le titre Un mangeur d’opium dans Charles Baudelaire, Les paradis artificiels / Opium et 

haschisch, Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, coll. 

« La Pléiade »,Paris, Gallimard, 1986, coll. « La Pléiade », p. 442-517. 

https://aipri.blogspot.fr/2008/07/le-potassium-radioactif-19k40.html
http://www.gazettenucleaire.org/~resosol/InfoNuc/technique/rad_naturelle_potassium.htm
http://hermetica.psitk.com/conjonction.htm
https://www.ipipotash.org/udocs/408-k-essential-fr.pdf
http://leelooh.free.fr/media/interview/interview11.html
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Tout en mettant en relief la dimension hallucinatoire inhérente au contexte des « paradis 

artificiels », la reconnaissance de l’adéquation entre les deux expériences visionnaires permet 

l’ouverture de la perspective d’ensemble de l’évocation sur la dimension de l’Éros destructeur, 

les « alligators » se voyant comme leur alter ego des « crocodiles » assimilés aux partenaires 

d’une étreinte mortelle que l’on voit se poursuivre tout au long des six strophes. 

L’éclaircissement définitif est apporté par le renvoi au sens étymologique latin où les  

« alligatores »64 non seulement se révèlent comme « ceux qui lient / qui enchaînent » – d’après 

le verbe alligari = enchaîner –, mais sont dépeints par Saint Augustin dans La Cité de Dieu 

comme des anges malfaisants, spécialement attachés à la perte de l’humanité qu’ils retiennent 

dans leurs chaînes et leurs geôles. Le rétablissement de la lecture latine et surtout de son 

commentaire augustinien fait basculer le discours implicite vers une célébration d’un Éros à la 

coloration sado-masochiste, qui s’intègre dans la célébration délibérément ambivalente à 

laquelle invite le « vive la mort65 » du refrain, où le souvenir du viva la muerte des fascistes 

espagnols côtoie celui du « evviva la morte66 » des flagellants européens évoqués par Nietzsche 

ainsi que le rappel du cynisme affiché avec lequel Henry Miller règle ses comptes lors de son 

périple grec avec la « civilisation » porteuse de « poison et destruction » : « Hourra ! Tous tant 

que vous êtes, et où que vous soyez, nous vous tuerons ! Vive la mort ! Hourra ! Hourra !67 » 

 À l’entrelacement suggestif des résonances activées par le refrain se superpose ainsi à 

travers la réaccentuation physico-sexuelle la glorification d’une « autre mort68 », dont la 

présence est d’ailleurs récurrente dans le corpus thiéfainien où l’Éros est toujours appréhendé 

dans son intrication de principe avec Thanatos. En tant que condition essentielle à la cohérence 

de la redéfinition sexuelle, la nature féminine des « anges nucléaires69 » se vérifie de façon 

multiple, d’abord par la constatation de la féminisation récurrente du terme dans le discours des 

chansons où il désigne au moins au plan latent la femme objet des désirs du protagoniste70. 

Concernant le contexte spécifique de la description des « alligators », il est révélateur que leurs 

attributs soient directement issus de la sphère de Vénus comme le « cachemire safran71 » – le 

safran censé provenir du Cachemire étant consacré depuis l’Antiquité à Vénus, ainsi qu’en 

témoigne l’appellation alchimique « safran de Vénus » –, ou plus généralement se rattachent à 

la féminité comme l’« autoroute hystérique72 », qui dévoile sa nature anatomico-organique à 

travers la sollicitation du sens grec renvoyant à l’utérus, dont sont alors issus les « mutants » 

réinterprétés sur le mode  du processus sexuel de la génération. Une relecture similaire peut être 

opérée pour les « centrales » de l’avant-dernière strophe, qui se dévoilent à nouveau comme 

une désignation cryptique de la matrice féminine : la séquence « à l’ombre de vos centrales je 

crache mon cancer / je cherche un nouveau nom pour ma métamorphose / je sais que mes 

enfants s’appelleront vers de terre73 » bascule vers une retranscription métaphorique de l’acte 

sexuel évoqué sous son aspect de vecteur du processus de reproduction, le « cancer » transmis 

par le protagoniste pouvant alors aussi bien se rapporter au signe du Cancer sous lequel est né 

                                                      
64 Aurelii Augustini De Civitate Dei Libri XXII, XII, 26. 
65 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
66 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, Œuvres II, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 346. 
67 Henry Miller, Le Colosse de Maroussi, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 167. 
68 Hubert Félix Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur. La réinterprétation du discours sous 

l’angle de la « petite mort » est notamment au centre de Libido moriendi [in Scandale mélancolique] ou de 

Annihilation [in Séquelles édition collector]. 
69 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
70 On se conterera de citer les deux exemples suivants dont on renonce bien évidemment à détailler la polysémie : 

« et cet ange qui me gueule viens par là mon salaud / m’invite à faire valser l’aiguille de mon radar » [Les dingues 

et les paumés, in Soleil cherche futur], « l’ange a léché le chimpanzé / sur l’autel des agonisants » [Exit to 

chatagoune-goune, in Soleil cherche futur]. 
71 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
72 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
73 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
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l’auteur qu’au cancer symbolique d’une époque ou d’une génération humaine tel qu’il est 

diagnostiqué dans Tropique du Cancer. La redéfinition des éléments du décor sous l’aspect de 

l’appareil génital féminin s’accompagne de la déclinaison parallèle des appellations réservées 

aux générations futures, les « mutants » et la « métamorphose » dont on a précisé les modalités 

de réaccentuation étant finalement relayés par les « enfants » – on renonce à entrer dans le détail 

de leur assimilation à des « vers de terre », dont il suffira de relever le caractère dévalorisateur. 

La mention des « anges nucléaires74 » qui commande l’identification aux alligatores de Saint 

Augustin apparaît pour sa part porteuse d’une ambiguïté révélatrice à elle seule de la complexité 

quasi indéchiffrable de l’entrelacement multivoque, puisque l’activation du sens étymologique 

renvoyant au grec  transforme les « anges » en « messagers » – voire en « missiles » 

dans le contexte suggéré par le discours de surface  –, l’épithète « nucléaires » conservant dans 

cette hypothèse sa fonction de renvoi aux périls liés à l’énergie atomique. La lecture concurrente 

et féminisante des « anges » fait au contraire resurgir la signification première de l’adjectif 

« nucléaires », qui se rapporte en tant que dérivé du latin nucleus aux « cellules primitives » 

contenues dans la matrice, tandis que le verbe « saluer » associé aux « anges nucléaires » revêt 

dans ce cadre d’élucidation la connotation physiologico-sexuelle qui est également dévolue au 

substantif correspondant dans le discours des chansons75 : la cohérence absolue du discours 

poétique est ainsi l’apanage de chacune de ses différentes strates dont l’organisation découle 

avec une évidence naturelle de l’infléchissement primitif vers telle ou telle accentuation 

sémantique, la logique infaillible de la transposition offrant une illustration idéale à la 

qualification de « kaléidoscopique » décernée en introduction à ces lignes à l’écriture 

thiéfainienne. Chaque élément du décor d’apparence apocalyptique fait en effet l’objet d’une 

réaccentuation implicite qui l’intègre dans la constellation du rapprochement sexuel, sans pour 

autant occulter nécessairement la dimension destructrice que lui associe a priori le contexte 

explicite : alors que « l’autre guerre76 » s’infléchit dans le sens d’une évocation du corps-à-

corps érotico-sexuel, les « charniers77 » retrouvent par le retour au sens étymologique leur 

consistance première de « chair » – que rien n’empêche alors d’être fraîche –, tandis que les 

« macchabs78 » se voient ramenés par le biais de l’argot à leur condition de « mecs » ou 

« macs » dont les relents « faisandés79 » sont alors le signe de leur ruse. La remarque au ton 

sarcastique « surtout qu’à ce qu’on dit vous aimez faire durer80 » s’enrichit de même d’un sous-

entendu sexuel appréciatif, qui complète tout en la modifiant significativement l’acception 

première renvoyant à la cruauté empreinte de sadisme propre aux « alligators » / alligatores. 

L’assimilation des alligatores à Vénus se nourrit par ailleurs de la réminiscence du chant 

I de L’Iliade, où les amants Arès et Aphrodite – soit Mars et Vénus dans la transposition latine – 

se retrouvent pris dans les filets d’Héphaïstos-Vulcain, les commentaires d’Apollon et 

d’Hermès évoquant alors le désir de dormir enchaîné auprès d’Aphrodite : les  

mentionnés dans l’injonction « qu’on me charge […] de chaînes81 » constituent le pendant exact 

du latin alligari, renforçant à la fois la lecture augustienne des « alligators » et la pertinence de 

son application à un contexte sado-masochiste. Le caractère essentiellement sexuel des 

phénomènes retracés au plan du discours implicite se voit enfin souligné par l’écho direct 

                                                      
74 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
75 cf. « tes chimpanzés qui nous déloquent / dans tes pissotières du salut » [L’homme politique, le rell-mops et la 

cuve à mazout, in Autorisation de délirer], « les chœurs de l’armée du salut / se mettent en transe lorsque tu 

danses » [Last exit to paradise, in Scandale mélancolique]. 
76 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
77 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
78 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
79 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
80 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
81 Homère, L’Odyssée, traduction de Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1924, XIII, 340. 
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apporté par le vers de Thiéfaine « il est temps de sonner la fête82 » à la formule rimbaldienne 

des Illuminations « des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets83 » : 

le dévoilement de la nature profonde de la « fête » lui conserve en même temps son aura de 

destruction inhérente au caractère même des « alligators »,  et qui de ce fait ne se dément jamais 

quelle que soit la dimension de ceux-ci que l’on choisisse d’activer : la qualification d’« étrange 

carnaval84 » rencontrée dès le deuxième couplet autorise voire instaure expressément la norme 

du renversement permanent et simultané de la perspective  par le biais de laquelle le « grand 

feu85 » de la quatrième strophe – qu’il soit le signe de l’embrasement sexuel ou de 

l’anéantissement apocalyprique – constitue la reproduction exacte du « feu destructeur et 

régénérateur86 » à la fois que Bakhtine place au centre de son analyse du carnaval. En ce sens 

– et cette fois en conformité avec le caractère asexué traditionnellement attribué aux anges –, 

les contours de la géographie onirique esquissée par Henry Miller dans Plongée dans le vie 

nocturne présentent un parallèle remarquablement suggestif avec les modalités de 

représentation de la menace irrépressible émanant des « alligators » thiéfainiens : « J’ai une 

immense nostalgie pour ce pays qui s’étend à l’extrémité de la terre, île aux contours irréguliers, 

pareille à un alligator qui se chauffe au soleil. Ses paupières lourdes, asexuées, dégagent un 

calme trompeur et empoisonné. Sa gueule béante s’ouvre comme une vision. C’est comme si 

la mer avec tous ses noyés, ses ossements, leurs espoirs, leurs édifices de rêve, avaient formé 

cet amalgame blanc qui a nom Angleterre.87 » Il n’est pas jusqu’au rappel biblique du livre 

d’Isaïe (34, 14) qui ne vienne confirmer in fine l’urgence de la réaccentuation sexuelle puisque 

le passage qui réapparaît dans le vers de la dernière strophe consacré « aux fantômes, aux 

hyènes et aux vautours88 » associe aux figures animales – selon la lecture retenue par le 

traducteur – soit le « spectre de la nuit » précédemment cité auquel répondent explicitement les 

« fantômes » de la chanson, soit Lilith elle-même dont la présence est ainsi attestée au cœur 

même du texte de Thiéfaine, le verset biblique étant alors rendu par les mots « là se tapira Lilith, 

là elle trouvera le repos89 » Tandis que les « fantômes » se retransforment en « phantasmes » 

par le retour au grec  dont la reproduction littérale en français se spécialise sur le ses 

des « fantasmes », les « hyènes » comme les « vautours » endossent le rôle des partenaires d’un 

jeu sexuel inlassable et dévastateur, tel qu’il leur échoit dans les évocations de Tropique du 

Cancer où le protagoniste se définit lui-même comme une « hyène » – de surcroît « maigre et 

affamée90 » – qui se retrouve en butte aux assauts incessants des prostituées désignées de façon 

récurrente comme des « vautours91 ». L’assimilation indifférenciée des représentants des deux 

                                                      
82 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
83 Arthur Rimbaud, Villes II, Illuminations, Œuvres complètes, Publiées par André Guyaux avec la collaboration 

d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 1984, coll. « La Pléiade », p. 301. 
84 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
85 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
86 cf. Françoise Salvan-Renucci, « “la peste a rendez-vous avec le carnaval” : l’accentuation carnavalesque comme 

véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine », Ghislaine Del Rey 

/ Christine Di Benedetto / Filomena Iooss / Jean-Pierre Triffaux (ed.), Babel aimée ou la choralité d’une 

performance à l’autre, du théâtre au carnaval, Paris, L’Harmattan, 2015, coll. « Thyrse », n° 7. 
87 Henry Miller, Plongée dans la vie nocturne, in Printemps noir, traduit de l’anglais par Henri Fluchère, Paris, 

Gallimard, 1946, coll. « folio », p. 210-211. 
88 Hubert Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. 
89 http://moniteurs.billings.free.fr/bj/is34.htm  
90 Henry Miller, Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, Paris, Denoël, 1945, p. 151. 
91 Henry Miller, Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, Paris, Denoël, 1945, p. 76 (à « l’heure 

où les grues commencent à prendre leurs postes », « il y a avait toujours un groupe de vautours qui croassaient et 

faisaient claquer leurs ailes sales, qui lançaient leurs serres aiguës et vous attiraient dans un couloir. »), p. 289 

(« trop de vautours agrippés à son cou »), p. 315 (« Comme d’habitude à cette heure-là, la terrasse était bondée de 

vautours. Il y en avait un assis en plein milieu de l’allée avec une pile de soucoupes devant elle ; elle se cuitait 

tranquillement toute seule lorsque Fillmore survint et rencontra son regard. »). 

http://moniteurs.billings.free.fr/bj/is34.htm
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sexes à des vautours va de pair avec le renvoi explicite à l’activité sexuelle dans un autre 

passage de Tropique du Cancer, dans lequel la peinture de la sphère de la prostitution s’efface 

devant la caractérisation générale de l’espèce humaine : « Hommes et femmes vont ensemble, 

comme des nichées de vautours sur une charogne, s’appareillant, puis se séparant. Serres et bec, 

voilà ce que nous sommes !92 » 

Par son parcours débutant sous le signe de Vénus et se concluant par un hommage sous-

jacent à Lilith – dont on a déjà signalé la valeur d’archétype tutélaire du féminin qu’elle assume 

dans le corpus thiéfainien –, le discours implicite de Alligators 427 se révèle comme une 

paraphrase saisissante – et dont la dynamique de progression reproduit avec une similitude 

frappante le profil de l’énoncé initial – de la formule de Miller évoquant la femme aimée 

inspiratrice de Tropique du Capricorne : « Tu viens à moi déguisée en Vénus, mais tu es Lilith, 

et je le sais.93 » C’est encore chez Miller qu’apparaît un résumé idéal de la polysémie 

protéiforme des « alligators 427 » à travers la remarque inspirée par la contemplation du 

paysage de Big Sur : « J’étais mûr pour devenir la proie de “l’alligator de l’extase”94 ». En tant 

qu’attribut distinctif de « l’alligator de l’extase » – dont le texte de Miller souligne déjà la 

dimension essentiellement métaphorique –, l’oscillation permanente entre les pôles de 

« l’extase » et de la destruction promise à la « proie » se retrouve à tous les niveaux de la 

présentation des alligators thiéfainiens jusques et y compris dans le refrain « vive la mort », 

dont le rapprochement avec la formule de Miller confirme l’appartenance implicite aux 

domaines de la frénésie de l’Éros et de l’ivresse destructrice. À l’instar de son refrain, la totalité 

de la chanson répond exactement à la définition de Mort à crédit formulée par Miller, et que 

l’on peut élargir à l’ensemble des textes examinés ici voire à la totalité du corpus thiéfainien 

dans sa fonction de récapitulation du legs culturel des siècles précédents : « Parfaitement, une 

sorte de marche funèbre, étrange, et anachronique.95 » 

 

                                                      
92 Henry Miller, Tropique du Cancer, Paris, Denoël, 1945, p. 369. 
93 Henry Miller, Tropique du Capricorne, Paris, Stock, 1972, p. 445. 
94 Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, traduit de l’américain par Roger Giroux, Paris, Buchet / 

Chastel, 1959, p. 346. 
95 Henry Miller, Le cauchemar climatisé, Paris, Gallimard, 1954, p. 207. 
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