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On peut être légitimement fondé à s’interroger sur la pertinence d’une investigation 

portant sur le thème annoncé en tête de ces lignes : non seulement la place réservée à la danse 

dans le corpus des chansons de Hubert Félix Thiéfaine apparaît à première vue plutôt marginale, 

mais l’idée même de la danse en tant qu’expression corporelle organisée et dotée d’une charge   

démonstrative et/ou significative qui lui soit propre semble a priori difficilement compatible 

avec les accentuations récurrentes d’une création poético-musicale qu’on aime – ou qu’on 

persiste – à se représenter tournée principalement vers l’évocation de l’« anéantissement1 » ou 

encore du « chaos2 », ainsi que le résume symboliquement le refrain emblématique « vive la 

mort !3 » qui ponctue les strophes de Alligators 427. Si l’on tient cependant à s’engager ici dans 

une analyse du discours thiéfainien appréhendé sous l’angle de sa relation avec la danse, c’est 

précisément dans le but de mettre en lumière les implications révélatrices qui découlent de la 

sollicitation d’un thème dont on précisera d’entrée que sa présence dans les textes de l’auteur 

possède une réelle densité plastique et suggestive, ainsi qu’en témoigne l’inventaire auquel on 

va commencer par se livrer. Le thème de la danse apparaît au moins une fois dans treize des 

dix-sept albums studio publiés jusqu’à ce jour par Thiéfaine, qu’il s’agisse du verbe « danser » 

ou de son synonyme « valser » (22 occurrences en tout), du vocable « danseur » ou des divers 

équivalents de celui-ci  que sont les « valseurs4 », les « branleurs5 » ou les « baltringues6 » (5 

occurrences), et enfin du terme même de « danse » ainsi que de ses déclinaisons spécifiques 

(16 occurrences) : entre la valse, le pogo, le mambo, le branle sollicité au seul plan latent du 

discours, la sarabande, la chaconne et le rigodon voire le « mouvement chorégraphique7 » 

– sans oublier les « balluches8 » ou le « bal9 » en tant que décor accueillant ces évolutions –, la 

liste des évocations du motif est remarquablement fournie et témoigne d’un intérêt constant 

pour la représentation explicite du phénomène comme – et peut-être avant tout – pour ses 

différentes connotations cryptiques, qu’il s’agira de préciser dans le présent exposé et dont il 

faut déjà noter qu’elles sont susceptibles d’en occulter la dimension première – dans la mesure 

toutefois où elles ont été perçues et prises en compte en tant que faisant partie intégrante de la 

dynamique du discours multivoque. Il s’agit donc d’arriver à un équilibre de la saisie, puis de 

                                                      
1 « annihilation », in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009. Les citations tirées de textes de Thiéfaine ne 

font l’objet d’une note de bas de page que lorsque le titre de la chanson n’est pas mentionné dans le corps de 

l’article, ou lors de la première mention d’une chanson dont le titre figure dans le corps de l’article (dans ce cas, 

la note indique le titre de l’album correspondant). 
2 « nyctalopus airline », in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984 ; « pogo sur la deadline », in Chroniques 

bluesymentales, Paris, Sony, 1990 ; « la philosophie du chaos », in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996 ; 

« le chaos de la philosophie », in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998 ; « les fastes de la solitude », in 

Défloration 13, Paris, Sony, 2001 ; « en remontant le fleuve », in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony/Columbia, 

2014. 
3 in Autorisation de délirer, Paris, Sterne, 1979. 
4 « les dingues et les paumés », in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982. 
5 « lobotomie sporting club », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony/Columbia, 2011. 
6 « fenêtre sur désert », in Stratégie de l’inespoir. Il va de soi que le rapport présumé à la danse ne recouvre pas la 

totalité du spectre sémantico-associatif des « baltringues », qui reste inexploré ici. 
7 « la nuit de la samain », in Scandale mélancolique. 
8 « scorbut », in De l’amour, de l’art ou du cochon ?, Paris, Sterne, 1980. 
9 « parano-safari en ego-trip-transit », in Défloration 13. 
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la restitution exégétique entre la pleine réalité voire l’authenticité du recours au support de la 

danse appréhendée dans sa corporalité et sa plasticité intrinsèques – attributs qui restent attachés 

à sa représentation dans la séquence poétique alors même que le discours s’engage dans des 

voies complémentaires qui semblent aller à l’encontre de leur impact initial – et la légitimité 

tout aussi nécessaire de la strate associative déductible de la littéralité même de l’énoncé du 

seul fait que tel ou tel vocable appartenant à l’univers de la danse y figure. Les acceptions 

dérivées et/ou les réaccentuations des termes que l’auteur a choisi d’emprunter à ce domaine 

précis – et non à tel autre avec lequel celui-ci aurait pu entrer en concurrence – viennent se 

surimposer à la vision de départ centrée sur le processus de la chorè – on verra par la suite que 

la désignation grecque a elle aussi sa place dans la polysémie thiéfainienne – non pour en obérer 

l’importance essentielle, mais pour en faire le vecteur d’une dynamique d’approfondissement 

ou de repositionnement dont le profil se révèle ainsi déterminé d’entrée par la focalisation 

opérée sur ce thème spécifique. 

Le parcours proposé dans le cadre de la présente contribution s’ouvrira par l’examen d’un 

des exemples les plus frappants de la double suggestivité dont se voit doté le thème de la danse 

au sein de l’expression énigmatique propre à la démarche de Thiéfaine, la visibilité immédiate 

des évolutions chorégraphiques étant ici prolongée par une possibilité de lecture symbolique ou 

cryptique qui nimbe l’image première des danseurs d’une aura à la complexité évidente, nourrie 

tant de la richesse de l’intertextualité que de la dynamique de combinaison qui s’instaure entre 

les différents constituants énonciatifs. Le refrain de « exil sur planète-fantôme » assigne au 

motif de la danse une place centrale dans la définition que donne de lui-même le groupe des 

acteurs mis en scène dans le texte, qui s’expriment de la perspective révolue d’un « nous » dont 

se détache seulement in extremis le « je » du protagoniste se situant désormais dans le présent : 

« nous étions les danseurs d’un monde à l’agonie / en même temps que fantômes conscients 

d’être morts-nés / nous étions fossoyeurs d’un monde à l’agonie10 ». L’image d’une danse 

macabre – exécutée non plus par des squelettes comme dans sa version médiévale, mais par des 

« fantômes » ou des « morts-nés » dans la plus pure tradition et/ou la parodie délibérée du 

roman gothique – s’impose d’entrée au lecteur comme à l’auditeur, qui se voit tenté – se prenant 

au jeu des résonances dont les « mathématiques souterraines11 » relient entre eux l’ensemble 

des composants du corpus des chansons – de déceler dans « les fastes de la solitude » une 

caractérisation adéquate de l’atmosphère et surtout du rythme qui imprègnent la séquence, dont 

le schéma reprend significativement celui de la terzina dantesque aux rimes aba : le distique 

« théâtre d’harmonies, panorama lunaire  / aux délicieuses lenteurs de cortège funéraire » 

s’inscrit ainsi – et ce malgré l’absence d’un rappel direct du thème de la danse dans la lettre de 

sa formulation – parmi les évocations à caractère chorégraphique rencontrées au détour des 

textes de Thiéfaine, et dont la reconnaissance est fréquemment déclenchée – ainsi qu’on vient 

indirectement d’en apporter la démonstration – par le rapprochement avec une séquence axée 

explicitement sur le motif de la danse, et dont le profil similaire révèle alors dans son symétrique 

qu’on a spontanément identifié comme tel la présence latente du même thème, bien qu’il soit 

selon toute apparene étranger au discours de surface. 

Pour en revenir au traitement dont fait l’objet le motif de la danse dans le refrain cité plus 

haut de « exil sur planète-fantôme », il importe également d’en percevoir le halo intertextuel 

entrelaçant plusieurs évocations programmatiques et complémentaires, qui s’avèrent réunies 

d’emblée par leur commune appréhension de la vie humaine en tant que mort symbolique, qui 

se voit à la fois célébrée et démentie à travers l’intervention de la danse. Par l’alliance qu’elle 

opère entre le processus de la danse et celui de l’agonie, la séquence de Thiéfaine ressuscite le 

déferlement pré-apocalyptique qui se fait jour dans la proclamation du protagoniste de Tropique 

du Cancer, où la valorisation exclusive de la danse apparaît comme la seule réponse possible à 

                                                      
10 in Dernières balises (avant mutation, Paris, Sterne, 1981. 
11 in Dernières balises (avant mutation). 
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la finitude indépassable de l’existence comme à son absurdité foncière, que celle-ci soit d’ordre 

métaphysique ou relève plus spécifiquement du contexte historique des années 1930 : « Que 

les morts dévorent les morts ! Nous les vivants, dansons sur le bord du cratère, dansons une 

dernière danse d’agonie ! Mais que ce soit une danse !12 ». On peut remarquer à ce propos que 

la représentation d’une danse au bord du gouffre – appréhendée à nouveau dans sa double 

connotation existentielle et historico-biographique – est implicitement sollicitée par Thiéfaine 

dans « also sprach winnie l’ourson » : la séquence « pas la peine d’écouter la fin du titanic / vue 

par gavin bryars déjà tu coules à pic13 » fait resurgir l’écho – évenutellement amplifié par la 

réminiscence du traitement cinématographique de la scène dans le film de James Cameron – de 

l’ordre donné à l’orchestre du Titanic de continuer à jouer – entraînant de fait la poursuite du 

bal – pendant le naufrage du navire, la méconnaissance du danger dans laquelle sont maintenus 

les passagers faisant ainsi contrepoint à l’ignorance délibérée des circonstances extérieures que 

décide d’afficher le commandant. En créant un lien explicite entre le monde et une agonie qui 

n’est pas réservée aux seuls humains, mais englobe la totalité de leur univers, l’image centrale 

du « monde à l’agonie » de « exil sur planète-fantôme » – qui réapparaît dans les « mondes 

agonisants14 » de « Karaganda (Camp 99) » – fait pour sa part écho sur le mode inversé aux 

lignes du Colosse de Maroussi retraçant la méditation de Henry Miller sur le site d’Éleusis, où 

le visiteur a la révélation « d’une vie éternelle, au milieu d’un monde qui agonise15 » : loin 

d’opposer au dépérissement généralisé la certitude de l’existence d’un lieu privilégié soustrait 

comme tel aux avanies du devenir historique, le texte de la chanson réunit au contraire dans un 

même verdict d’anéantissement le « monde à l’agonie » et les « danseurs » ou « fossoyeurs », 

que la qualification de « fantômes conscients d’être morts-nés » dépouille de toute corporalité 

tangible. Complétant l’apport des deux passages de Miller qui se profilent respectivement à 

l’arrière-plan de l’évocation des « danseurs » et de celle du « monde à l’agonie », le monologue 

du protagoniste des Carnets du sous-sol fournit enfin toute leur substance évocatrice aux motifs 

des « fantômes » et surtout des « morts-nés », dont la mise en exergue insistante dans le texte 

de Dostoïevski se combine avec un rappel plus marginal de la dimension fantomatique évoquée 

à travers son acception étymologique renvoyant au grec « 16 » : « Même être des 

hommes, cela nous pèse – des hommes avec un corps réel, à nous, avec du sang : nous avons 

honte de cela, nous prenons cela pour une tache et nous cherchons à être des espèces d’hommes 

globaux fantasmatiques. Nous sommes tous des morts-nés, et depuis bien longtemps, les pères 

qui nous engendrent, ils sont des morts eux-mêmes17 ». Outre le clin d’œil direct au mouvement 

néo-situationniste des Fossoyeurs du vieux monde, l’auto-assimilation des protagonistes à des 

« fossoyeurs » parachève le réseau de l’intertextualité en conférant à la séquence une résonance 

shakespearienne marquée qui corrobore l’impression déjà signalée d’une ambiance gothique, 

renforçant la notion d’une proximité immédiate – et non plus uniquement métaphorique comme 

dans le cas de la démarche protestataire des années 1970 – avec la mort, telle qu’elle se profile 

d’emblée à travers les principaux constituants énonciatifs. 

C’est également sous l’effet du mécanisme quasi autonome des associations – ou plus 

précisément des permutations – sous-jacentes que le statut de « fantômes » revendiqué par les 

personnages de la chanson se dévoile inopinément comme porteur d’une référence essentielle 

à l’univers de la danse ainsi qu’à son potentiel d’expression symbolique : la triple définition en 

                                                      
12 Henry Miller, Tropique du Cancer, Paris, Denoël, 1945, p. 357. 
13 in Défloration 13. 
14 in Stratégie de l’inespoir. 
15 Henry Miller, Le Colosse de Maroussi, traduction définitive de Georges Belmont destinée aux œuvres complètes 

de Henry Miller, Paris, Société Nouvelle des Éditions du Chêne, 1958 / Le Livre de Poche, 1983, p. 65. 
16 « portrait de femme en 1922, » in Chroniques bluesymentales. 
17 Fiodor Dostoïevski, Carnets du sous-sol, traduction par André Markowicz, Arles, Actes Sud, 1993, coll. 

« Babel », p. 123. 
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tant que « danseurs », « fantômes » et « fossoyeurs » autorise en effet la contamination des deux 

premières évocations dont le résultat, s’il n’est pas explicitement verbalisé dans le texte même, 

est immédiatement reconnaissable dans le renvoi à « la danse du fantôme18 » que « série de 7 

rêves en crash position » situe opportunément dans le « barrel house », tandis que le rappel de 

provenance identique est traité de façon plus diffuse dans « annihilation » où la dimension 

symbolique du vers « c’est l’heure où les esprits dansent le pogo nuptial » est indirectement 

précisée par la mention ultérieure de la « mémoire indienne19 ». Dans les deux cas cités, mais 

également au niveau du discours implicite de « exil sur planète-fantôme » où il s’inscrit dans la 

continuité de la protestation émise par les Fossoyeurs, le rappel littéral du Ghost dance organisé 

par les tribus indiennes d’Amérique du Nord – « danse des esprits » ou « danse des fantômes » 

en fonction de la traduction française du terme ghost – superpose à la dimension funèbre ou 

cauchemardesque de l’évocation à caractère fantomatique celle de la révolte de « l’autochtone 

humilié20 » de « sentiments numériques revisités » ou de l’« indien qu’on soûle et qu’on 

oublie21 » de « pulque, mescal y tequila », reflétant une dimension essentielle du geste dansé 

élevé par les primo-habitants du continent américain au rang de véhicule privilégié de leurs 

revendications ethnico-politiques et de leur affirmation de soi. Tandis que les « fantômes aux 

danses astrales, aux rhapsodiques pleurs » des victimes du stalinisme évoqués dans 

« Karaganda (Camp 99) » font davantage écho à la « danse fantôme des âmes22 » dépeinte par 

Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, la mention de « la danse de la mort23 » qui figure 

dans la « liste d’épicerie pour cuisiner “les fastes de la solitude” » met en exergue le thème 

fondateur qui sous-tend tout rapprochement avec le motif des fantômes, élevant la mort au rang 

d’un phénomène d’ampleur comparable à celle de l’Éros et la soustrayant du même coup aux 

implications relevant uniquement du macabre. 

Une autre modalité d’évocation de la danse dans le corpus des chansons fait de l’acte de 

danser le signe privilégié de l’intégration dans le flux de la vie ainsi que de la participation à 

l’existence, que celle-ci soit volontaire ou relève au contraire de l’action coercitive exercée par 

la société sur l’individu. L’assimilation de la vie à un « rêve amer » qui se déroule « sans trêve 

en enfer » opérée dans « also sprach winnie l’ourson » contraint le personnage principal à se 

joindre à une chorégraphie dont il ignore les règles, qui ne lui sont révélées qu’au fil de ses 

errements successifs sans qu’il soit jamais en mesure d’y adhérer véritablement : « peu à peu 

t’avances dans la danse mais faut apprendre / à reculer à t’effacer faut pas comprendre ». En se 

voyant appréhendés dans leur dimension physico-corporelle, les inévitables faux pas du 

débutant dans la vie réintègrent l’univers de la danse où le manquement d’ordre stratégique ou 

comportemental est immédiatement repérable voire sanctionné en tant qu’erreur de placement 

ou de coordination des mouvements : c’est précisément ce que souligne la suite du texte « pas 

mettre les yeux dans le même panier / ni les doigts dans le nez des mémés aux gros nénés » où 

l’incohérence des associations verbales fait écho à la désorganisation gestuelle, elle-même 

dénotant l’inadaptation foncière aux normes de présentation de soi imposées par la société. 

Dans « retour à célingrad » – « hommage habile, poétique et érudit24 » dont le texte se présente 

de bout en bout comme un cut-up réunissant des fragments de séquences issues de l’ensemble 

de l’œuvre de Céline –, le vers « oberflicführer dans la danse… / bignolles en transe… valsez, 

                                                      
18 in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993. 
19 Le sens cryptique de la formule s’éclaire par le rapprochement avec le classique de la littérature ethnologique 

qu’est devenu le livre De mémoire indienne du chaman sioux Tahca Uhste (Lame Deer), Paris, Plon, 1972, coll. 

« Terre Humaine ». 
20 « sentiments numériques revisités », in La tentation du bonheur. 
21 « pulque, mescal y tequila », in Eros über alles, Paris, Sterne, 1988. 
22 Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, traduit de l'anglais par Stephen Spriel avec la collaboration de Clarisse 

Francillon et de l'auteur, Paris, Gallimard, 1959, coll. « Folio », p. 480. 
23 « comment j’ai usiné ma treizième défloration ». 
24 http://www.telerama.fr/musiques/strategie-de-linespoir,119521.php  

http://www.telerama.fr/musiques/strategie-de-linespoir,119521.php
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gamètes !…25 » fait se rejoindre le nazi ballotté par le renversement soudain de l’histoire, la 

concierge affolée par des circonstances similaires – les bombardements dépeints dans Féérie 

pour une autre fois si l’on restitue le contexte d’origine – et enfin le déroulement du processus 

sexuel et génétique dans une dynamique chorégraphique dont le trait dominant est aussi bien 

son caractère aléatoire que sa dimension cyclique, résumée idéalement par le mouvement 

circulaire de la valse. L’association de trois extraits lapidaires et totalement distincts de la prose 

célinienne suffit à créer un référentiel autonome qui s’organise autour de l’idée de la danse – la 

transe elle-même pouvant s’y rattacher à travers le rappel des cérémonies initiatiques dansées – 

et au sein duquel la signification première de chaque formule est abolie par le seul fait de son 

intégration dans le contexte de la réécriture poétique. Le thème central de la danse revêt alors 

la signification symbolique d’un indicateur du rythme effréné et totalement incontrôlable qui 

gouverne les vicissitudes de l’existence, et dans le cadre duquel la sphère macrocosmique des 

événements d’ampleur mondiale ne diffère en rien de l’univers microcosmique des échanges 

cellulaires. « retour à célingrad » adopte musicalement le rythme du rigodon pour renforcer 

l’adéquation avec le « rigodon » célinien qui est également mentionné dans le texte, où il faut 

impérativement noter que l’apostrophe multivoque « seigneur bébert du rigodon » censément 

mise dans la bouche de Céline s’adresse aussi bien au chat Bébert de ce dernier – d’après le 

contexte d’origine – qu’il interpelle au plan sous-jacent du discours l’auteur de l’hommage 

désigné par la forme apocopée puis redoublée de son premier prénom. 

C’est à nouveau la danse qui constitue dans « juste une valse noire » le support à la fois 

poétique et musical de l’image de l’existence présentée comme « juste une valse noire / dans le 

silence des pierres26 », la mesure ¾ de la valse étant alors tout aussi logiquement retenue pour 

l’élaboration de la partition. Alors qu’il « décide cette fois-ci de repartir sur une valse » lors de 

la composition de « une ambulance pour elmo lewis », Thiéfaine émet à ce propos de ce choix 

le commentaire rétrospectif : « les rares fois où j’ai travaillé sur une mesure à 3 temps m’ont 

plutôt réussi27 », citant notamment « juste une valse noire » parmi les réalisations qui viennent 

à l’appui de cette appréciation. « l’étranger dans la glace » dont la « mémoire s’efface » sous 

l’effet de la maladie d’Alzheimer décrit la stupeur semi-comateuse qui résulte du délabrement 

de ses facultés par la formulation métaphorique « la valse des nuits & des jours / se perd dans 

un murmure discret28 », soulignent la dissolution progressive des repères de l’existence dont le 

profil d’ensemble apparaît encore conservé malgré les ruptures de rythme suggérées par le sens 

étymologico-médical de l’adjectif « discret ». Le parcours du personnage central de « pogo sur 

la deadline » est résumé a posteriori par deux appellations à caractère musical dont la première 

est empruntée au répertoire de la danse : la formule elliptique « pogo sur la deadline /  rhapsodie 

cannibale » souligne doublement l’agitation incohérente et chaotique déployée par la figure, à 

laquelle le renvoi à l’univers de la danse confère une dimension corporelle et plastique renforcée 

par le rythme heurté et haché commun à la déclamation vocale et aux parties instrumentales. 

Dotant d’un contrepoint inattendu l’adjectif évocateur d’une célébration solennelle au rythme 

mesuré, le vers d’« annihilation » « c’est l’heure où les esprits dansent le pogo nuptial » fait 

surgir à travers la mention du pogo l’image d’un corps à corps énergique voire empreint de 

violence, faisant basculer vers un univers évoquant celui du vaudou les « esprits » en proie à 

une transe incontrôlable. 

L’ambiance pré-apocalyptique de « est-ce ta première fin de millénaire ? » se nourrit du 

choc des systèmes de référence, qui atteint son apogée dans le distique « la peste a rendez-vous 

avec le carnaval / les cytomégalos dansent avec arlequin29 » : la danse sert ici de trait d’union 

                                                      
25 in Stratégie de l’inespoir. 
26 in Fragments d’hébétude. 
27 « comment j’ai usiné ma treizième défloration ». 
28 in Scandale mélancolique. 
29 in Fragments d’hébétude. 
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entre la variabilité des paramètres médicaux et la permanence des repères festifs, imprimant 

son mouvement irrésistible à une dynamique de contamination aux conséquences incalculables, 

que vient encore aggraver l’aura maléfique qui s’attache à la figure d’Arlequin. Un autre avatar 

de la « danse de la mort » situe cette dernière « dans le tumultueux chaos des particules », la 

dimension de l’infiniment petit sollicitée dans « les fastes de la solitude » étant privilégiée 

– tout au moins au niveau du discours explicite – alors qu’il s’agit de relater la fin d’un 

« pigeon » pris au piège de « zone-la-ville » et dont l’agonie débute « lorsque les étoiles en 

fusion / prennent ton dernier bastion / & t’entraînent dans le tourbillon / de la danse des 

neutrons30 ». « en se faisant danser jusqu’au dernier mambo », « les dingues et les paumés » 

placent de même leur existence sous le signe d’une danse poursuivie jusqu’à ce que mort 

s’ensuive, à la différence que ce choix délibéré et assumé jusqu’au bout fait participer la danse 

tant de l’expression de l’énergie vitale que de son corollaire inversé, l’apothéose que constitue 

précisément le « dernier mambo » témoignant de la prééminence accordée à l’accentuation 

mortifère. Le mambo fait également partie intégrante du portrait de la figure féminine de 

« fièvre résurrectionnelle », qui entretient un lien aussi étroit qu’ambivalent avec l’univers de 

la musique et de la danse quelle que soit la lecture – y compris celle reposant sur la redéfinition 

du vocable « mambo » en tant que désignation de la prêtresse vaudou et qui est également 

envisageable pour l’occurrence précédemment signalée du terme – que l’on choisisse de faire 

des vers « avec autour du coup des cordes de piano /  & aux poignets des clous pour danser le 

mambo ». Confirmant a contrario l’importance du motif de la danse en tant que métaphore de 

l’existence humaine, la prise de distance et le retrait volontaire par rapport à la frénésie de 

l’agitation sociale sont précisément formulés en tant que refus de continuer à prendre part au 

ballet des « mondanités » dénoncé dans « éloge de la tristesse ». Dans la constatation finale « la 

réussite est un échec / pour celui qui ne veut plus danser31 », l‘oxymore rapprochant dans une 

exclusion réciproque les deux extrémités du spectre des appréciations envisageables est suivi 

par le jeu de mots implicite qui réunit dans une confusion homophonique les verbes grecs 

 (se retirer, rester à l’écart) et  (conduire le chœur, par extension la 

danse), donnant une évidence plastique à l’assimilation entre la fin de la danse et l’option en 

faveur de l’attitude philosophique de l’« anachorète » au sens premier du terme – posture qui 

est ainsi adoptée par Socrate dans le Banquet où le verbe  pris dans son sens premier 

et usuel renvoie à sa présence « en marge » à travers la formule «    

32 » (il s’est retiré sous le porche). 

Le recours au motif de la danse intervient de façon particulièrement fréquente en liaison 

avec la sphère de l’Éros dans laquelle il assume en premier lieu la fonction de traduction d’une 

contrainte exercée par la partenaire féminine, et à laquelle la figure masculine se soumet le plus 

souvent de son plein gré quelle que soit l’issue réservée à ses attentes d’accomplissement sexuel 

et/ou affectif. L’injonction « reprends tes walkyries pour tes valseurs maso » souligne dans « les 

dingues et les paumés » la proximité avec la dimension masochiste d’un tel rapport – étant 

entendu qu’on limite ici le commentaire à la seule strate explicite du discours –, à laquelle 

correspond aussi l’aura dominatrice émanant des « walkyries » – ou de la « panzerfrau33 » qui 

en est l’équivalent littéral dans « groupie 89 turbo 6 » , où est mise en exergue au plan explicite 

la cuirasse en tant que principal attribut des walkyries. Déplaçant l’accent de l’activité sado-

masochiste vers l’exercice d’une séduction à caractère manipulateur, la danse apparaît comme 

la principale expression du jeu de l’attraction érotique dans « parano-safari en ego-trip-transit » 

où le vers « les bio-dolls te font danser / au bal des parthénogénèses » anticipe de manière 

ironico-cryptique les possibles conséquences du rapprochement physique, tout en créant une 

                                                      
30 « méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville », in Le bonheur de la tentation. 
31 in Défloration 13. 
32 Platon, Le Banquet, 175a (traduction Françoise Salvan-Renucci). 
33 in De l’amour, de l’art ou du cochon ?. 
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équivalence suggestive entre la qualité de « bio-dolls » attribuée aux partenaires féminines et 

la réduction implicite mais évidente du protagoniste à une marionnette ou un pantin s’agitant 

entre leurs mains. La même réduction à l’impuissance du « je » masculin, mais portée à un 

degré inédit d’intensité douloureuse, se fait jour dans « le vieux bluesman & la bimbo » où la 

danse est le vecteur symbolique de deux expressions successives de l’abdication consentie du 

protagoniste. La déclaration « tu m’as fait danser sur du verre pilé34 » – mêlant l’aveu d’un 

abaissement volontaire à la mise en accusation de l’instigatrice des cruautés évoquées – est 

suivie de l’évocation du plaisir sadique suscité par le spectacle des souffrances infligées par la 

femme, que le rôle de voyeur soit attribué à cette dernière – à l’instar de ce qui se produit dans 

« les douceurs de la vengeance » où les reproches à l’encontre de la partenaire débouchent sur 

la conclusion « tu ne trouves du plaisir / qu’en me voyant souffrir35 » – ou à d’éventuels 

complices de celle-ci : le vers « je m’écorche en dansant sous les regards / de tes crapauds 

crapuleux & blafards » n’impose pas de lecture univoque des « crapauds » mais fait à nouveau 

de la danse l’instrument d’une initiation sanglante d’inspiration chamanique et dont « verre 

pilé » et « crapauds » sont les ingrédients privliégiés, sans pour autant que le succès dans le 

franchissement de l’épreuve induise ipso facto l’exaucement des vœux de celui qui se prête au 

processus instauré par la « bimbo ». Le même modèle de la danse imposée par la femme à ses 

admirateurs en tant que signe de sa domination absolue sur ceux-ci s’élargit à la dimension 

cosmique des « danses astrales36 » dans « caméra terminus » « où la lune en scorpion / fait 

danser ses démons37 » : la connotation néfaste voire satanique qui s’attache au scorpion 

– l’animal étant concerné au même titre que le signe du zodiaque – trouve un écho idéal dans 

la nature démoniaque des partenaires ou plutôt des victimes de la dynamique lunaire, une telle 

affinité de principe amenant l’attraction sado-masochiste à un asssouvissement partagé des 

pulsions destructrices. 

En dépit de l’importance de l’impulsion amenant l’homme à s’« annuler38 » ou à se 

« nullifier39 » devant sa partenaire par le biais de la danse, le discours thiéfainien accorde tout 

aussi fréquemment à la danse la valeur d’une invite érotique ou d’une parade sexuelle, qui peut 

être indifféremment exécutée par les représentants des deux sexes. Complétant par un reflet 

inversé la peinture des « valseurs maso » rencontrés dans « les dingues et les paumés », la vision 

finale « et cet ange qui me gueule : viens chez moi mon salaud / m’invite à faire danser l’aiguille 

de mon radar » confère à la danse la fonction d’expression plastique du désir et de son 

accomplissement imminent, que vient confirmer la réaccentuation sexuelle dont fait l’objet 

l’évocation de l’appareillage technico-scientifique. La célébration symbolique est relayée par 

l’expression – presque – sans fard des attentes sexuelles – dont on tient à souligner qu’elle vaut 

pour le seul discours de surface – dans « exit to chatagoune-goune » dont le refrain « je danse 

pour toi petite / je bande pour toi40 » alterne pour mieux les confondre les deux manifestations 

complémentaires d’un même désir. L’infléchissement vers l’auto-érotisme qui intervient dans 

« stalag-tilt » – où le « je » confiné « dans ma guérite / érotisée » s’en remet aux seules « p’tites 

frangines / des magazines41 » – revêt également la forme d’une dynamique analogue à celle de 

la danse, en dépit du fait que le motif lui-même ne trouve pas de traduction explicite au niveau 

des composants énonciatifs : la séquence « et je m’ébranle / dans le chambranle / des pages 

tournées » gagne à être appréhendée à travers la substitution de « branler » à « s’ébranler » qui 

entraîne ensuite le rapprochement avec la dénomination de « branle », ce dernier terme et 

                                                      
34 in Amicalement blues, Paris, Sony/RCA, 2007. 
35 in Amicalement blues. 
36 « Karaganda (Camp 99) ». 
37 in Chroniques bluesymentales. 
38 in Suppléments de mensonge. 
39 « le vieux bluesman & la bimbo ». 
40 in Soleil cherche futur.. 
41 in Alambic – sortie sud. 
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notamment son acception en tant que désignation d’une danse étant eux-mêmes apparentés 

étymologiquement au verbe en question. La même possibilité d’association latente se profile 

dans l’appellation de « branleurs » qui échoit à l’ensemble de l’humanité dans « lobotomie 

sporting club », et dans laquelle se confondent dans une même inanité l’idée de la danse en tant 

que mouvement mécanique, celle d’une paresse inextinguible et la pratique auto-érotique. Le 

regard en arrière porté par le protagoniste de « fenêtre sur désert » inclut le rappel de l’hommage 

rendu à la figure féminine par le biais de la danse, que les vers « pour toi j’ai dansé chez les 

faunes / les baltringues & les souffreteux » intègrent dans un réseau d’associations multiples 

incarnant les différents visages du désir sexuel et de son expression dansée : de l’appétit 

insatiable propre aux « faunes » – dont la mention fait surgir le rappel du Prélude à l‘après-

midi d’un faune de Mallarmé et Debussy – à la gaucherie voire au ridicule des « baltringues » 

– acoustiquement perçus comme en rapport direct avec le « bal » malgré l’inexactitude d’un tel 

rapprochement – et au dénuement voire au manque caractéristiques des « souffreteux » que 

l’acception populaire associe immanquablement à la souffrance, ce sont trois déclinaisons de 

la parade exécutée par le « je » qui entrent ici en concurrence, alors même qu’elles ont pour 

dénominateur commun l’insuccès final déductible tout au moins de la situation actuelle. La 

demande sexuelle se profile de façon quasi explicite dans « québec november hotel » derrière 

la peinture du « fantôme d’al capone » qui « cherche un taxi & des chauffeuses / pour aller 

danser la chaconne42 » : la réunion de la « chatte » et du « con » dote la « chaconne » d’un 

potentiel sexuel encore renforcé par les « chauffeuses » – pour peu que l’on sollicite leur 

dimension « hot » au lieu de les cantonner à la conduite du taxi, qui possède d’ailleurs une aura 

signalétique de nature similaire dans le corpus thiéfainien – alors que le « capone » est par 

définition difficilement à même de satisfaire tant leurs exigences que celles qu’il persiste à 

continuer de nourrir. L’interrogation « est-ce que tu fuis dans ce train / des serments prononcés 

lors d’une dernière danse43 » adressée à la « voyageuse solitaire » de « compartiment C voiture 

293 » localise dans le cadre d’un bal la rencontre avec le partenaire désigné comme « quelque 

amant », apportant un écho décalé au parcours du protagoniste de « scorbut » présenté pour sa 

part comme « courant la gueuse dans les balluches ». La dimension festive et érotique de la 

danse est enfin radicalement dévoyée dans « la nuit de la samain » à travers l’évocation d’un 

« mouvement chorégraphique d’un trip au bord du vide / où le danseur en croix sodomise un 

lépreux » : même si la culmination aussi spectaculaire que provocatrice de l’entrelacement 

érotico-blasphématoire ne se réalise qu’au seul niveau du discours explicite – la réaccentuation 

sous-jacente dévoilant de toutes autres perspectives d’appréhension dans le détail desquelles on 

ne saurait évidemment rentrer ici –, elle entre en adéquation totale avec la dimension 

commerciale et mercantile de la célébration d’Halloween, dont elle constitue ainsi à la fois 

l’incarnation et la dénonciation. 

La danse des figures féminines possède dans le corpus thiéfainien une suggestion érotico-

sexuelle spécifique, qui se charge d’une aura maléfique dans « les ombres du soir » dont le texte 

s’ouvre – du moins depuis les concerts de 2012 – par la formule « elle danse au milieu des 

serpents44 » : en se susbtituant au « elle dort » de l’album, elle renforce la fascination qui émane 

de la vision de la femme inspirée de la Vouivre de Marcel Aymé, ainsi que plus généralement 

des archétypes jungiens relevant du profil de « mélusine aux longs cheveux défaits » telle 

qu’elle apparaît dans « les fastes de la solitude ». Parmi les évocations oniriques du même texte  

figurent « les femmes-oiseaux perdues dans leurs sombres dimanches », qui « ont sorti leurs 

précieux colliers de souris blanches / & dansent la sarabande frivole des courtisanes » : 

l’équivoque à caractère sexuel qui se crée autour du terme de « sarabande » – dont émerge 

surtout la seconde moitié aux accents immédiatement suggestifs – fait partie intégrante de l’aura 

                                                      
42 in Suppléments de mensonge. 
43 in Suppléments de mensonge. 
44 in Suppléments de mensonge et Homo plebis ultimae tour, Paris, Sony/Columbia, 2012. 
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évocatrice qui entoure les personnages, en concordance avec la désignation de « courtisanes » 

utilisant la danse en tant qu’élément de leur arsenal de séduction potentiellement mortifère, 

ainsi que le signale au plan implicite le rétablissement de la lecture des « femmes-oiseaux » en 

tant qu’avatar des sirènes antiques. La réinterprétation des « souris blanches » sous l’angle de 

la prostitution – lecture qui les transforme en débutantes en la matière, sans préjudice des autres 

accentuations déductibles de la formulation de Thiéfaine – complète la recréation du modèle à 

la fois sacré et profane de la « courtisane », dont la danse est par définition inséparable en tant 

que prélude symbolique à l’acte sexuel. L’appel adressé par la danseuse à la concupiscence des 

spectateurs trouve chez ces derniers un écho aussi immédiat qu’enthousiaste à travers la 

formulation « les chœurs de l’armée du salut / se mettent en transe lorsque tu danses45 » de 

« last exit to paradise » : alliée au rapprochement blasphématoire avec le domaine de la religion, 

la réaccentuation sexuelle et/ou obscène du « salut » souligne la dimension provocatrice de la 

danse exécutée par la femme, mais aussi la proximité initiale entre chant, danse et prostitution 

sacrée dans l’exercice du culte, telle qu’elle perdure jusque dans l’univers en apparence plus 

policé de l’Antiquité classique. C’est tout aussi logiquement par la danse que la figure féminine 

de « modèle dégriffé » prend son partenaire au piège de sa séduction irrésistible : l’aveu initial 

« je te vois & je me perds / à te regarder danser46 » témoigne de la profonde emprise exercée 

sur le protagoniste réduit à un « jouet », mais qui parvient pourtant à se libérer in extremis par 

un énergique « maintenant / va-t’en ! » qui met un terme tant à la relation qu’à la danse qui 

constitue le principal instrument de l’attraction érotique. Le vers d’« annihilation » « c’est 

l’heure où les esprits dansent le pogo nuptial » parachève la peinture de la danse en tant 

qu’expression immédiate – et non plus sublimée – de la sexualité : dans l’hypothèse où le 

« poge » l’emporte sur les « esprits » dans l’image que l’on choisit de retenir – soit le cas 

inverse de celui évoqué précédemment où l’on a privilégié le recours aux « esprits » dans la 

lecture du même vers –, le rythme du « pogo » et son caractère « nuptial » suffisent à donner 

corps et chair aux « esprits » qu’il est alors difficile de se représenter sous l’aspect éthéré qui 

leur est traditionnellement réservé. 

 Malgré la place centrale qui lui est dévolue dans le discours thiéfainien et par là même 

dans les renvois à tout « mouvement chorégraphique » qu’il comporte, la connotation sexuelle 

passe dans certains cas au second plan par rapport à la dynamique vitale incarnée par la danse, 

qui devient alors l’expression d’un appétit ou d’une urgence de participation aux processus 

d’ampleur universelle, qu’ils soient d’ordre cosmique, socio-historique ou psycho-affectif. 

L’abandon de la pratique dansée signale ainsi la diminution voire la perte totale de la disposition 

de l’être humain à s’ouvrir à l’univers ou simplement à son environnement quotidien, au 

moment où les stratégies de substitution caractéristiques de l’époque actuelle instaurent au 

contraire un enfermement permanent que rien ne peut plus briser – évolution que l’apostrophe 

adressée à la planète dans « dans quel état Terre » résume par le verdict sans appel « tes enfants 

ne dansent plus, maintenant ils commémorent / à travers leurs modemes & leurs écrans-

goulag47 ». Inversement, le triomphe inattendu de la danse dans un contexte excluant a priori 

son apparition témoigne d’une volonté radicale de renouvellement qui se fait jour de façon 

spectaculaire dans « quand la banlieue descendra sur la ville ». Les scènes d’émeute culminent 

dans une danse où s’incarne toute l’énergie à la fois destructrice et créatrice qui anime les 

acteurs du changement de paradigme : faisant suite à la remarque « maintenant ça change de 

dates-partenaires », le commentaire du protagoniste « faut être saturé d’un rare espoir / pour 

danser dans les ruines des limousines48 » renforce la continuité de l’approche du phénomène 

historique à travers le prisme de la danse et des évolutions qui en relèvent – on fait à nouveau 

                                                      
45 in Scandale mélancoliques. 
46 in Suppléments de mensonge. 
47 in Le bonheur de la tentation. 
48 in Défloration 13. 
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abstraction des autres associations repérables au plan implicite, qui autorisent une réorientation 

vers la sexualité sans pour autant occulter l’impact symbolique du renvoi à la danse. 

Il faut enfin noter que la séquence citée apporte un écho direct quoique plus terrestre à 

l’aphorisme nietzschéen « Il faut avoir encore du chaos en soi pour pouvoir enfanter une étoile 

qui danse49 », ce qui ne saurait surprendre dans la mesure où le lecteur passionné et compétent 

de Nietzsche qu’est Thiéfaine ne peut manquer d’intégrer dans le discours de ses chansons 

l’hommage à la danse rendu de façon récurrente par le philosophe. Semblable à Zarathoustra 

qui se dépeint comme « ivre de danse50 », le protagoniste de « whiskeuses images again » qui 

aspire « à voir si l’on danse en éveil / dans les particules du soleil51 » renouvelle directement la 

pétition de principe du Gai Savoir « je ne saurais pas ce que l’esprit d’un philosophe pourrait 

désirer de meilleur que d’être un bon danseur52 », et ce de façon d’autant plus cohérente que sa 

démarche visant à « quitter la caverne » s’inscrit d’emblée dans la tradition philosophique issue 

de Platon. Transcendant les frontières entre le désir de « météo-catharsis53 » d’inspiration 

nietzschéenne – le néologisme thiéfainien laissant ici transparaître les contours de l’allemand 

Emporläuterung qui traduit l’aspiration vers le haut caractéristique du projet du philosophe – 

et la sphère de la sexualité haussée au niveau de la célébration goethéenne de l’Éternel-Féminin, 

le distique final de « fièvre résurrectionnelle » « & tu me fais danser là-haut sur ta colline / dans 

ton souffle éthéré de douceurs féminines » fait de la danse le vecteur symbolique et privilégié 

de l’accomplissement érotico-philosophique qui est au cœur du projet artistique de Thiéfaine, 

tel que le résume le titre de l’album Eros über alles à travers sa double résonance platonicienne 

et goethéenne (voire triple si l’on prend en compte la volonté de réhabilitation du legs culturel 

allemand qui s’exprime dans le détournement du slogan Deutschland über alles). 

 

                                                      
49 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit de l’allemand par Henri Albert, Prologue, § 5, Œuvres 

II,  Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 295. 
50 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Troisième partie, « L’autre chant de la danse », Œuvres II, 

p. 462. 
51 in Alambic – sortie sud.. 
52 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, traduit de l’allemand par Henri Albert, § 381, Œuvres II, p. 252. 
53 in Le bonheur de la tentation. 
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