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« nous étions les danseurs d’un monde a I’agonie » : la danse comme
métaphore de I’existence dans le discours poétique
des chansons de H.F. Thiéfaine

Frangoise Salvan-Renucci
Aix-Marseille Université / Université Cote d’ Azur, CTEL

On peut étre légitimement fondé a s’interroger sur la pertinence d’une investigation
portant sur le theme annoncé en téte de ces lignes : non seulement la place réservée a la danse
dans le corpus des chansons de Hubert Félix Thiefaine apparait a premiére vue plutét marginale,
mais 1’idée méme de la danse en tant qu’expression corporelle organisée et dotée d’une charge
démonstrative et/ou significative qui lui soit propre semble a priori difficilement compatible
avec les accentuations récurrentes d’une création poético-musicale qu’on aime — ou qu’on
persiste — a se représenter tournée principalement vers I’évocation de 1’« anéantissement? » ou
encore du « chaos? », ainsi que le résume symboliquement le refrain emblématique « vive la
mort !* » qui ponctue les strophes de Alligators 427. Si I’on tient cependant a s’engager ici dans
une analyse du discours thiéfainien appréhendé sous I’angle de sa relation avec la danse, c’est
précisement dans le but de mettre en lumiere les implications révélatrices qui découlent de la
sollicitation d’un théme dont on précisera d’entrée que sa présence dans les textes de 1’auteur
possede une réelle densité plastique et suggestive, ainsi qu’en témoigne 1’inventaire auquel on
va commencer par se livrer. Le theme de la danse apparait au moins une fois dans treize des
dix-sept albums studio publiés jusqu’a ce jour par Thiéfaine, qu’il s’agisse du verbe « danser »
ou de son synonyme « valser » (22 occurrences en tout), du vocable « danseur » ou des divers
équivalents de celui-ci que sont les « valseurs* », les « branleurs® » ou les « baltringues® » (5
occurrences), et enfin du terme méme de « danse » ainsi que de ses déclinaisons spécifiques
(16 occurrences) : entre la valse, le pogo, le mambo, le branle sollicité au seul plan latent du
discours, la sarabande, la chaconne et le rigodon voire le « mouvement chorégraphique’ »
—sans oublier les « balluches® » ou le « bal® » en tant que décor accueillant ces évolutions —, la
liste des évocations du motif est remarquablement fournie et témoigne d’un intérét constant
pour la représentation explicite du phénomene comme — et peut-étre avant tout — pour ses
différentes connotations cryptiques, qu’il s’agira de préciser dans le présent exposé et dont il
faut déja noter qu’elles sont susceptibles d’en occulter la dimension premiére — dans la mesure
toutefois ou elles ont été percues et prises en compte en tant que faisant partie intégrante de la
dynamique du discours multivoque. 11 s’agit donc d’arriver a un équilibre de la saisie, puis de

! «annihilation », in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009. Les citations tirées de textes de Thiéfaine ne
font I’objet d’une note de bas de page que lorsque le titre de la chanson n’est pas mentionné dans le corps de
I’article, ou lors de la premiére mention d’une chanson dont le titre figure dans le corps de I’article (dans ce cas,
la note indique le titre de 1’album correspondant).

2 « nyctalopus airline », in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984 ; « pogo sur la deadline », in Chroniques
bluesymentales, Paris, Sony, 1990 ; « la philosophie du chaos », in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996 ;
«le chaos de la philosophie », in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998 ; « les fastes de la solitude », in
Défloration 13, Paris, Sony, 2001 ; « en remontant le fleuve », in Stratégie de I’inespoir, Paris, Sony/Columbia,
2014,

% in Autorisation de délirer, Paris, Sterne, 1979.

4 « les dingues et les paumés », in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982.

5 « lobotomie sporting club », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony/Columbia, 2011.

6 « fenétre sur désert », in Stratégie de I'inespoir. |l va de soi que le rapport présumé a la danse ne recouvre pas la
totalité du spectre sémantico-associatif des « baltringues », qui reste inexploré ici.

" « la nuit de la samain », in Scandale mélancolique.

8 «scorbut », in De I'amour, de I’art ou du cochon ?, Paris, Sterne, 1980.

% « parano-safari en ego-trip-transit », in Défloration 13.



la restitution exégétique entre la pleine réalité voire 1’authenticité du recours au support de la
danse appréhendée dans sa corporalité et sa plasticité intrinseques — attributs qui restent attachés
a sa représentation dans la séquence poétique alors méme que le discours s’engage dans des
voies complémentaires qui semblent aller a ’encontre de leur impact initial — et la légitimité
tout aussi nécessaire de la strate associative déductible de la littéralité méme de 1’énoncé du
seul fait que tel ou tel vocable appartenant a I'univers de la danse y figure. Les acceptions
dérivées et/ou les réaccentuations des termes que ’auteur a choisi d’emprunter a ce domaine
précis — et non a tel autre avec lequel celui-ci aurait pu entrer en concurrence — viennent se
surimposer a la vision de départ centrée sur le processus de la choré — on verra par la suite que
la désignation grecque a elle aussi sa place dans la polysémie thiéfainienne — non pour en obérer
I’importance essentielle, mais pour en faire le vecteur d’une dynamique d’approfondissement
ou de repositionnement dont le profil se révéle ainsi déterminé d’entrée par la focalisation
opeérée sur ce theme spécifique.

Le parcours proposé dans le cadre de la présente contribution s’ouvrira par I’examen d’un
des exemples les plus frappants de la double suggestivité dont se voit doté le theme de la danse
au sein de I’expression énigmatique propre a la démarche de Thiéfaine, la visibilité immédiate
des évolutions chorégraphiques étant ici prolongée par une possibilité de lecture symbolique ou
cryptique qui nimbe 1’image premiere des danseurs d’une aura a la complexité évidente, nourrie
tant de la richesse de I’intertextualité que de la dynamique de combinaison qui s’instaure entre
les différents constituants énonciatifs. Le refrain de « exil sur planete-fantdme » assigne au
motif de la danse une place centrale dans la définition que donne de lui-méme le groupe des
acteurs mis en scéne dans le texte, qui s’expriment de la perspective révolue d’un « nous » dont
se détache seulement in extremis le « je » du protagoniste se situant désormais dans le présent :
«nous étions les danseurs d’un monde a I’agonie / en méme temps que fantbmes conscients
d’étre morts-nés / nous étions fossoyeurs d’un monde a I’agonie’® ». L’image d’une danse
macabre — exécutée non plus par des squelettes comme dans sa version médiévale, mais par des
« fantbmes » ou des « morts-nés » dans la plus pure tradition et/ou la parodie delibérée du
roman gothique — s’impose d’entrée au lecteur comme a 1’auditeur, qui se voit tenté — se prenant
au jeu des résonances dont les « mathématiques souterraines®! » relient entre eux I’ensemble
des composants du corpus des chansons — de déceler dans « les fastes de la solitude » une
caractérisation adéquate de I’atmosphere et surtout du rythme qui imprégnent la s€quence, dont
le schéma reprend significativement celui de la terzina dantesque aux rimes aba : le distique
« théatre d’harmonies, panorama lunaire / aux délicieuses lenteurs de cortéege funéraire »
s’inscrit ainsi — et ce malgré I’absence d’un rappel direct du théme de la danse dans la lettre de
sa formulation — parmi les évocations a caractere chorégraphique rencontrées au détour des
textes de Thiéfaine, et dont la reconnaissance est frequemment déclenchée — ainsi qu’on vient
indirectement d’en apporter la démonstration — par le rapprochement avec une séquence axée
explicitement sur le motif de la danse, et dont le profil similaire révéle alors dans son symétrique
qu’on a spontanément identifié comme tel la présence latente du méme theme, bien qu’il soit
selon toute apparene étranger au discours de surface.

Pour en revenir au traitement dont fait I’objet le motif de la danse dans le refrain cité plus
haut de « exil sur planete-fantdme », il importe également d’en percevoir le halo intertextuel
entrelacant plusieurs évocations programmatiques et complémentaires, qui s’avérent réunies
d’emblée par leur commune appréhension de la vie humaine en tant que mort symbolique, qui
se voit a la fois célébrée et démentie a travers I’intervention de la danse. Par I’alliance qu’elle
opere entre le processus de la danse et celui de 1’agonie, la séquence de Thiéfaine ressuscite le
déferlement pré-apocalyptique qui se fait jour dans la proclamation du protagoniste de Tropique
du Cancer, ou la valorisation exclusive de la danse apparait comme la seule réponse possible a

10in Derniéres balises (avant mutation, Paris, Sterne, 1981.
1 in Dernieres balises (avant mutation).



la finitude indépassable de I’existence comme & son absurdité fonciére, que celle-ci soit d’ordre
métaphysique ou reléve plus spécifiquement du contexte historique des années 1930 : « Que
les morts dévorent les morts ! Nous les vivants, dansons sur le bord du cratére, dansons une
derniére danse d’agonie ! Mais que ce soit une danse !'? », On peut remarquer a ce propos que
la représentation d’une danse au bord du gouffre — appréhendée a nouveau dans sa double
connotation existentielle et historico-biographique — est implicitement sollicitée par Thiéfaine
dans « also sprach winnie I’ourson » : la séquence « pas la peine d’écouter la fin du titanic / vue
par gavin bryars déja tu coules a pic'® » fait resurgir I’écho — évenutellement amplifié par la
réminiscence du traitement cinématographique de la scene dans le film de James Cameron — de
I’ordre donné a 1I’orchestre du Titanic de continuer a jouer — entrainant de fait la poursuite du
bal — pendant le naufrage du navire, la méconnaissance du danger dans laquelle sont maintenus
les passagers faisant ainsi contrepoint a 1’ignorance délibérée des circonstances extérieures que
décide d’afficher le commandant. En créant un lien explicite entre le monde et une agonie qui
n’est pas réservée aux seuls humains, mais englobe la totalité de leur univers, I’image centrale
du « monde a I’agonie » de « exil sur planete-fantbme » — qui réapparait dans les « mondes
agonisants'# » de « Karaganda (Camp 99) » — fait pour sa part écho sur le mode inversé aux
lignes du Colosse de Maroussi retracant la méditation de Henry Miller sur le site d’Eleusis, ou
le visiteur a la révélation « d’une vie éternelle, au milieu d’'un monde qui agonise®® » : loin
d’opposer au dépérissement généralisé la certitude de I’existence d’un lieu privilégié soustrait
comme tel aux avanies du devenir historigue, le texte de la chanson réunit au contraire dans un
méme verdict d’anéantissement le « monde a 1’agonie » et les « danseurs » ou « fossoyeurs »,
que la qualification de « fantdmes conscients d’étre morts-nés » depouille de toute corporalité
tangible. Complétant ’apport des deux passages de Miller qui se profilent respectivement a
’arriére-plan de I’évocation des « danseurs » et de celle du « monde a ’agonie », le monologue
du protagoniste des Carnets du sous-sol fournit enfin toute leur substance évocatrice aux motifs
des « fantbmes » et surtout des « morts-nés », dont la mise en exergue insistante dans le texte
de Dostoievski se combine avec un rappel plus marginal de la dimension fantomatique évoquée
a travers son acception étymologique renvoyant au grec « pavtacuol® » : « Méme étre des
hommes, cela nous pése — des hommes avec un corps réel, a nous, avec du sang : hous avons
honte de cela, nous prenons cela pour une tache et nous cherchons a étre des espéces d’hommes
globaux fantasmatiques. Nous sommes tous des morts-nés, et depuis bien longtemps, les peres
qui nous engendrent, ils sont des morts eux-mémes'’ ». Outre le clin d’ceil direct au mouvement
néo-situationniste des Fossoyeurs du vieux monde, 1’auto-assimilation des protagonistes a des
« fossoyeurs » parachéve le réseau de I’intertextualité en conférant a la séquence une résonance
shakespearienne marquée qui corrobore 1I’impression déja signalée d’une ambiance gothique,
renforgant la notion d’une proximité immédiate — et non plus uniqguement métaphorique comme
dans le cas de la démarche protestataire des années 1970 — avec la mort, telle qu’elle se profile
d’emblée a travers les principaux constituants énonciatifs.

C’est également sous I’effet du mécanisme quasi autonome des associations — ou plus
précisement des permutations — sous-jacentes que le statut de « fantdmes » revendiqué par les
personnages de la chanson se dévoile inopinément comme porteur d’une référence essentielle
a I'univers de la danse ainsi qu’a son potentiel d’expression symbolique : la triple définition en

12 Henry Miller, Tropique du Cancer, Paris, Dencél, 1945, p. 357.

13 in Défloration 13.

1%in Stratégie de I’inespoir.

15 Henry Miller, Le Colosse de Maroussi, traduction définitive de Georges Belmont destinée aux ceuvres complétes
de Henry Miller, Paris, Société Nouvelle des Editions du Chéne, 1958 / Le Livre de Poche, 1983, p. 65.

16 « portrait de femme en 1922, » in Chroniques bluesymentales.

17 Fiodor Dostoievski, Carnets du sous-sol, traduction par André Markowicz, Arles, Actes Sud, 1993, coll.
« Babel », p. 123.



tant que « danseurs », « fantdmes » et « fossoyeurs » autorise en effet la contamination des deux
premieres évocations dont le résultat, s’il n’est pas explicitement verbalisé dans le texte méme,
est immédiatement reconnaissable dans le renvoi a « la danse du fantdme'® » que « série de 7
réves en crash position » situe opportunément dans le « barrel house », tandis que le rappel de
provenance identique est traité de facon plus diffuse dans « annihilation » ou la dimension
symbolique du vers « c’est I’heure ou les esprits dansent le pogo nuptial » est indirectement
précisée par la mention ultérieure de la « mémoire indienne!® ». Dans les deux cas cités, mais
également au niveau du discours implicite de « exil sur planéte-fantbme » ou il s’inscrit dans la
continuité de la protestation émise par les Fossoyeurs, le rappel littéral du Ghost dance organisé
par les tribus indiennes d’ Amérique du Nord — « danse des esprits » ou « danse des fantdmes »
en fonction de la traduction francaise du terme ghost — superpose a la dimension funébre ou
cauchemardesque de 1’évocation a caractere fantomatique celle de la révolte de « I’autochtone
humilié?® » de «sentiments numériques revisités » ou de I’« indien qu’on soiile et qu’on
oublie?* » de « pulque, mescal y tequila », reflétant une dimension essentielle du geste dansé
élevé par les primo-habitants du continent américain au rang de véhicule privilégié de leurs
revendications ethnico-politiques et de leur affirmation de soi. Tandis que les « fantbmes aux
danses astrales, aux rhapsodiques pleurs » des victimes du stalinisme évoqués dans
« Karaganda (Camp 99) » font davantage écho a la « danse fantdme des ames?? » dépeinte par
Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, la mention de « la danse de la mort?3 » qui figure
dans la « liste d’épicerie pour cuisiner “les fastes de la solitude” » met en exergue le théme
fondateur qui sous-tend tout rapprochement avec le motif des fantémes, élevant la mort au rang
d’un phénomeéne d’ampleur comparable a celle de 1'Eros et la soustrayant du méme coup aux
implications relevant uniquement du macabre.

Une autre modalité d’évocation de la danse dans le corpus des chansons fait de I’acte de
danser le signe privilégié de I’intégration dans le flux de la vie ainsi que de la participation a
I’existence, que celle-ci soit volontaire ou reléve au contraire de I’action coercitive exercée par
la société sur I’individu. L’assimilation de la vie a un « réve amer » qui se déroule « sans tréve
en enfer » opérée dans « also sprach winnie I’ourson » contraint le personnage principal a se
joindre & une chorégraphie dont il ignore les régles, qui ne lui sont révélées qu’au fil de ses
errements successifs sans qu’il soit jamais en mesure d’y adhérer véritablement : « peu a peu
t’avances dans la danse mais faut apprendre / a reculer a t’effacer faut pas comprendre ». En se
voyant appréhendés dans leur dimension physico-corporelle, les inévitables faux pas du
débutant dans la vie réintégrent I’'univers de la danse ot le manquement d’ordre stratégique ou
comportemental est immédiatement repérable voire sanctionné en tant qu’erreur de placement
ou de coordination des mouvements : ¢’est précisément ce que souligne la suite du texte « pas
mettre les yeux dans le méme panier / ni les doigts dans le nez des mémés aux gros nénés » ou
I’incohérence des associations verbales fait écho a la désorganisation gestuelle, elle-méme
dénotant I’inadaptation fonciére aux normes de présentation de soi imposées par la société.
Dans « retour a célingrad » — « hommage habile, poétique et érudit®* » dont le texte se présente
de bout en bout comme un cut-up réunissant des fragments de séquences issues de I’ensemble
de I’ceuvre de Céline —, le vers « oberflicfiihrer dans la danse... / bignolles en transe... valsez,

8in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993.

19 Le sens cryptique de la formule s’éclaire par le rapprochement avec le classique de la littérature ethnologique
qu’est devenu le livre De mémoire indienne du chaman sioux Tahca Uhste (Lame Deer), Paris, Plon, 1972, coll.
« Terre Humaine ».

20 « sentiments numériques revisités », in La tentation du bonheur.

2L « pulque, mescal y tequila », in Eros Uber alles, Paris, Sterne, 1988.

22 Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, traduit de I'anglais par Stephen Spriel avec la collaboration de Clarisse
Francillon et de l'auteur, Paris, Gallimard, 1959, coll. « Folio », p. 480.

23 « comment j’ai usiné ma treiziéme défloration ».

24 http://www.telerama.fr/musigques/strategie-de-linespoir,119521.php
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gamétes !...% » fait se rejoindre le nazi ballotté par le renversement soudain de I’histoire, la
concierge affolée par des circonstances similaires — les bombardements dépeints dans Féérie
pour une autre fois si 1’on restitue le contexte d’origine — et enfin le déroulement du processus
sexuel et génétique dans une dynamique chorégraphique dont le trait dominant est aussi bien
son caractére aléatoire que sa dimension cyclique, résumée idéalement par le mouvement
circulaire de la valse. L’association de trois extraits lapidaires et totalement distincts de la prose
célinienne suffit a créer un référentiel autonome qui s’organise autour de 1’idée de la danse — la
transe elle-méme pouvant s’y rattacher a travers le rappel des cérémonies initiatiques dansées —
et au sein duquel la signification premiére de chaque formule est abolie par le seul fait de son
intégration dans le contexte de la réécriture poétique. Le theme central de la danse revét alors
la signification symbolique d’un indicateur du rythme effréné et totalement incontrélable qui
gouverne les vicissitudes de I’existence, et dans le cadre duquel la sphere macrocosmique des
événements d’ampleur mondiale ne differe en rien de I’univers microcosmique des échanges
cellulaires. «retour a célingrad » adopte musicalement le rythme du rigodon pour renforcer
I’adéquation avec le « rigodon » célinien qui est également mentionné dans le texte, ou il faut
impérativement noter que 1’apostrophe multivoque « seigneur bébert du rigodon » censément
mise dans la bouche de Céline s’adresse aussi bien au chat Bébert de ce dernier — d’apres le
contexte d’origine — qu’il interpelle au plan sous-jacent du discours 1’auteur de I’hommage
désigné par la forme apocopée puis redoublée de son premier prénom.

C’est a nouveau la danse qui constitue dans « juste une valse noire » le support a la fois
poétique et musical de I’image de 1’existence présentée comme « juste une valse noire / dans le
silence des pierres?® », la mesure % de la valse étant alors tout aussi logiquement retenue pour
I’¢élaboration de la partition. Alors qu’il « décide cette fois-ci de repartir sur une valse » lors de
la composition de « une ambulance pour elmo lewis », Thiéfaine émet a ce propos de ce choix
le commentaire rétrospectif : « les rares fois ou j’ai travaillé sur une mesure a 3 temps m’ont
plutdt réussi?’ », citant notamment « juste une valse noire » parmi les réalisations qui viennent
a ’appui de cette appréciation. « I’étranger dans la glace » dont la « mémoire s’efface » sous
I’effet de la maladie d’ Alzheimer décrit la stupeur semi-comateuse qui résulte du délabrement
de ses facultés par la formulation métaphorique « la valse des nuits & des jours / se perd dans
un murmure discret?® », soulignent la dissolution progressive des repéres de ’existence dont le
profil d’ensemble apparait encore conserve malgré les ruptures de rythme suggérées par le sens
étymologico-médical de 1’adjectif « discret ». Le parcours du personnage central de « pogo sur
la deadline » est résumé a posteriori par deux appellations a caractére musical dont la premiére
est empruntée au répertoire de la danse : la formule elliptique « pogo sur la deadline / rhapsodie
cannibale » souligne doublement I’agitation incohérente et chaotique déployée par la figure, a
laquelle le renvoi a I'univers de la danse confére une dimension corporelle et plastique renforcée
par le rythme heurté et haché commun & la déclamation vocale et aux parties instrumentales.
Dotant d’un contrepoint inattendu 1’adjectif évocateur d’une célébration solennelle au rythme
mesuré, le vers d’« annihilation » « c’est I’heure ou les esprits dansent le pogo nuptial » fait
surgir a travers la mention du pogo I’image d’un corps a corps énergique voire empreint de
violence, faisant basculer vers un univers évoquant celui du vaudou les « esprits » en proie a
une transe incontrolable.

L’ambiance pré-apocalyptique de « est-ce ta premiére fin de millénaire ? » se nourrit du
choc des systémes de référence, qui atteint son apogée dans le distique « la peste a rendez-vous
avec le carnaval / les cytomégalos dansent avec arlequin?® » : la danse sert ici de trait d’union

3 in Stratégie de I'inespoir.

2 in Fragments d hébétude.

27 « comment j’ai usiné ma treiziéme défloration ».
28 in Scandale mélancolique.

2in Fragments d’hébétude.



entre la variabilité des paramétres médicaux et la permanence des repéres festifs, imprimant
son mouvement irrésistible & une dynamique de contamination aux conséquences incalculables,
que vient encore aggraver 1’aura maléfique qui s’attache a la figure d’ Arlequin. Un autre avatar
de la « danse de la mort » situe cette derniere « dans le tumultueux chaos des particules », la
dimension de I’infiniment petit sollicitée dans « les fastes de la solitude » étant privilégiée
—tout au moins au niveau du discours explicite — alors qu’il s’agit de relater la fin d’un
« pigeon » pris au piege de « zone-la-ville » et dont I’agonie débute « lorsque les étoiles en
fusion / prennent ton dernier bastion / & t’entrainent dans le tourbillon / de la danse des
neutrons®® ». « en se faisant danser jusqu’au dernier mambo », « les dingues et les paumés »
placent de méme leur existence sous le signe d’une danse poursuivie jusqu’a ce que mort
s’ensuive, a la différence que ce choix délibéré et assumé jusqu’au bout fait participer la danse
tant de ’expression de I’énergie vitale que de son corollaire inversé, 1’apothéose que constitue
précisement le « dernier mambo » témoignant de la prééminence accordée a 1’accentuation
mortifere. Le mambo fait également partie intégrante du portrait de la figure féminine de
« fiévre résurrectionnelle », qui entretient un lien aussi étroit qu’ambivalent avec 1’univers de
la musique et de la danse quelle que soit la lecture — y compris celle reposant sur la redéfinition
du vocable « mambo » en tant que désignation de la prétresse vaudou et qui est également
envisageable pour I’occurrence précédemment signalée du terme — que 1’on choisisse de faire
des vers « avec autour du coup des cordes de piano/ & aux poignets des clous pour danser le
mambo ». Confirmant a contrario I’importance du motif de la danse en tant que métaphore de
I’existence humaine, la prise de distance et le retrait volontaire par rapport a la frénésie de
I’agitation sociale sont précisement formulés en tant que refus de continuer a prendre part au
ballet des « mondanités » dénonce dans « éloge de la tristesse ». Dans la constatation finale « la
réussite est un échec / pour celui qui ne veut plus danser3! », 1‘oxymore rapprochant dans une
exclusion réciproque les deux extrémités du spectre des appréciations envisageables est suivi
par le jeu de mots implicite qui réunit dans une confusion homophonique les verbes grecs
avoyopewy (se retirer, rester a I’écart) et avayopelv (conduire le cheeur, par extension la
danse), donnant une évidence plastique a 1’assimilation entre la fin de la danse et I’option en
faveur de Dattitude philosophique de 1’« anachorete » au sens premier du terme — posture qui
est ainsi adoptée par Socrate dans le Banquet ou le verbe avaywpetv pris dans son sens premier
et usuel renvoie a sa présence «en marge » a travers la formule « avaywpnooag ev t®
npoBupm?? » (il s’est retiré sous le porche).

Le recours au motif de la danse intervient de fagcon particulierement fréquente en liaison
avec la sphére de ’Eros dans laquelle il assume en premier lieu la fonction de traduction d’une
contrainte exercée par la partenaire féminine, et a laquelle la figure masculine se soumet le plus
souvent de son plein gré quelle que soit 1’issue réservée a ses attentes d’accomplissement sexuel
et/ou affectif. L injonction « reprends tes walkyries pour tes valseurs maso » souligne dans « les
dingues et les paumés » la proximité avec la dimension masochiste d’un tel rapport — étant
entendu qu’on limite ici le commentaire a la seule strate explicite du discours —, a laquelle
correspond aussi 1I’aura dominatrice émanant des « walkyries » — ou de la « panzerfrau® » qui
en est I’équivalent littéral dans « groupie 89 turbo 6 » , ou est mise en exergue au plan explicite
la cuirasse en tant que principal attribut des walkyries. Déplagant 1’accent de 1’activité sado-
masochiste vers 1’exercice d’une séduction a caractére manipulateur, la danse apparait comme
la principale expression du jeu de ’attraction érotique dans « parano-safari en ego-trip-transit »
ou le vers « les bio-dolls te font danser / au bal des parthénogénéses » anticipe de maniere
ironico-cryptique les possibles conséquences du rapprochement physique, tout en créant une
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équivalence suggestive entre la qualité de « bio-dolls » attribuée aux partenaires féminines et
la réduction implicite mais évidente du protagoniste & une marionnette ou un pantin s’agitant
entre leurs mains. La méme réduction a I’impuissance du « je » masculin, mais portée a un
degré inedit d’intensité douloureuse, se fait jour dans « le vieux bluesman & la bimbo » ou la
danse est le vecteur symbolique de deux expressions successives de 1’abdication consentie du
protagoniste. La déclaration « tu m’as fait danser sur du verre pilé3* » — mélant I’aveu d’un
abaissement volontaire a la mise en accusation de I’instigatrice des cruautés évoquées — est
suivie de I’évocation du plaisir sadique suscité par le spectacle des souffrances infligées par la
femme, que le réle de voyeur soit attribué a cette derniére — a I’instar de ce qui se produit dans
« les douceurs de la vengeance » ou les reproches a I’encontre de la partenaire débouchent sur
la conclusion « tu ne trouves du plaisir / qu’en me voyant souffrir®® » — ou a d’éventuels
complices de celle-ci : le vers «je m’écorche en dansant sous les regards / de tes crapauds
crapuleux & blafards » n’impose pas de lecture univoque des « crapauds » mais fait a nouveau
de la danse I’instrument d’une initiation sanglante d’inspiration chamanique et dont « verre
pilé » et « crapauds » sont les ingrédients privliégiés, sans pour autant que le succes dans le
franchissement de 1’épreuve induise ipso facto I’exaucement des veeux de celui qui se préte au
processus instauré par la « bimbo ». Le méme modéle de la danse imposée par la femme a ses
admirateurs en tant que signe de sa domination absolue sur ceux-ci s’élargit a la dimension
cosmique des « danses astrales®® » dans « caméra terminus » « ou la lune en scorpion / fait
danser ses démons® » : la connotation néfaste voire satanique qui s’attache au scorpion
— I’animal étant concerné au méme titre que le signe du zodiaque — trouve un écho idéal dans
la nature démoniaque des partenaires ou plutét des victimes de la dynamique lunaire, une telle
affinité de principe amenant I’attraction sado-masochiste a un asssouvissement partagé des
pulsions destructrices.

En dépit de I’importance de I’impulsion amenant ’homme & s’« annuler®® » ou a se
« nullifier®® » devant sa partenaire par le biais de la danse, le discours thiéfainien accorde tout
aussi fréquemment a la danse la valeur d’une invite érotique ou d’une parade sexuelle, qui peut
étre indifféremment exécutée par les représentants des deux sexes. Complétant par un reflet
inversé la peinture des « valseurs maso » rencontrés dans « les dingues et les paumés », la vision
finale « et cet ange qui me gueule : viens chez moi mon salaud / m’invite a faire danser 1’aiguille
de mon radar » confére a la danse la fonction d’expression plastique du désir et de son
accomplissement imminent, que vient confirmer la réaccentuation sexuelle dont fait 1’objet
I’évocation de I’appareillage technico-scientifique. La célébration symbolique est relayée par
I’expression — presque — sans fard des attentes sexuelles — dont on tient a souligner qu’elle vaut
pour le seul discours de surface — dans « exit to chatagoune-goune » dont le refrain « je danse
pour toi petite / je bande pour toi*? » alterne pour mieux les confondre les deux manifestations
complémentaires d’un méme désir. L’infléchissement vers 1’auto-érotisme qui intervient dans
« stalag-tilt » — ou le « je » confiné « dans ma guérite / érotisée » s’en remet aux seules « p’tites
frangines / des magazines*! » — revét également la forme d’une dynamique analogue a celle de
la danse, en dépit du fait que le motif lui-méme ne trouve pas de traduction explicite au niveau
des composants énonciatifs : la séquence « et je m’ébranle / dans le chambranle / des pages
tournées » gagne a étre appréhendée a travers la substitution de « branler » a « s’ébranler » qui
entraine ensuite le rapprochement avec la dénomination de «branle », ce dernier terme et
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notamment son acception en tant que désignation d’une danse étant eux-mémes apparentés
étymologiquement au verbe en question. La méme possibilité d’association latente se profile
dans I’appellation de « branleurs » qui échoit a I’ensemble de ’humanité dans « lobotomie
sporting club », et dans laquelle se confondent dans une méme inanité I’idée de la danse en tant
que mouvement mécanique, celle d’une paresse inextinguible et la pratique auto-érotique. Le
regard en arriere porté par le protagoniste de « fenétre sur désert » inclut le rappel de ’hommage
rendu & la figure féminine par le biais de la danse, que les vers « pour toi j’ai dansé chez les
faunes / les baltringues & les souffreteux » integrent dans un réseau d’associations multiples
incarnant les différents visages du désir sexuel et de son expression dansée : de ’appétit
insatiable propre aux « faunes » — dont la mention fait surgir le rappel du Prélude a [‘apres-
midi d’'un faune de Mallarmé et Debussy — a la gaucherie voire au ridicule des « baltringues »
— acoustiguement percus comme en rapport direct avec le « bal » malgré 1’inexactitude d’un tel
rapprochement — et au dénuement voire au manque caractéristiques des « souffreteux » que
I’acception populaire associe immanquablement a la souffrance, ce sont trois déclinaisons de
la parade exécutée par le « je » qui entrent ici en concurrence, alors méme qu’elles ont pour
dénominateur commun 1’insuccés final déductible tout au moins de la situation actuelle. La
demande sexuelle se profile de fagon quasi explicite dans « québec november hotel » derriere
la peinture du « fantdme d’al capone » qui « cherche un taxi & des chauffeuses / pour aller
danser la chaconne® » : la réunion de la « chatte » et du « con » dote la « chaconne » d’un
potentiel sexuel encore renforcé par les « chauffeuses » — pour peu que I’on sollicite leur
dimension « hot » au lieu de les cantonner a la conduite du taxi, qui posséde d’ailleurs une aura
signalétique de nature similaire dans le corpus thiéfainien — alors que le « capone » est par
définition difficilement & méme de satisfaire tant leurs exigences que celles qu’il persiste a
continuer de nourrir. L’interrogation « est-ce que tu fuis dans ce train / des serments prononcés
lors d’une derniére danse*® » adressée a la « voyageuse solitaire » de « compartiment C voiture
293 » localise dans le cadre d’un bal la rencontre avec le partenaire désigné comme « quelque
amant », apportant un écho décalé au parcours du protagoniste de « scorbut » présenté pour sa
part comme « courant la gueuse dans les balluches ». La dimension festive et érotique de la
danse est enfin radicalement dévoyée dans « la nuit de la samain » a travers 1’évocation d’un
« mouvement chorégraphique d’un trip au bord du vide / ou le danseur en croix sodomise un
[épreux » : méme si la culmination aussi spectaculaire que provocatrice de I’entrelacement
érotico-blasphématoire ne se réalise qu’au seul niveau du discours explicite — la réaccentuation
sous-jacente dévoilant de toutes autres perspectives d’appréhension dans le détail desquelles on
ne saurait évidemment rentrer ici—, elle entre en adéquation totale avec la dimension
commerciale et mercantile de la célébration d’Halloween, dont elle constitue ainsi a la fois
I’incarnation et la dénonciation.

La danse des figures féminines possede dans le corpus thiéfainien une suggestion érotico-
sexuelle spécifique, qui se charge d’une aura maléfique dans « les ombres du soir » dont le texte
s’ouvre — du moins depuis les concerts de 2012 — par la formule « elle danse au milieu des
serpents* » : en se susbtituant au « elle dort » de I’album, elle renforce la fascination qui émane
de la vision de la femme inspirée de la Vouivre de Marcel Aymé, ainsi que plus généralement
des archétypes jungiens relevant du profil de « mélusine aux longs cheveux défaits » telle
qu’elle apparait dans « les fastes de la solitude ». Parmi les évocations oniriques du méme texte
figurent « les femmes-oiseaux perdues dans leurs sombres dimanches », qui « ont sorti leurs
précieux colliers de souris blanches / & dansent la sarabande frivole des courtisanes » :
I’équivoque a caractére sexuel qui se crée autour du terme de « sarabande » —dont émerge
surtout la seconde moitie aux accents immédiatement suggestifs — fait partie intégrante de I’aura
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évocatrice gqui entoure les personnages, en concordance avec la désignation de « courtisanes »
utilisant la danse en tant qu’élément de leur arsenal de séduction potentiellement mortifere,
ainsi que le signale au plan implicite le rétablissement de la lecture des « femmes-oiseaux » en
tant qu’avatar des sirénes antiques. La réinterprétation des « souris blanches » sous I’angle de
la prostitution — lecture qui les transforme en débutantes en la matiere, sans préjudice des autres
accentuations déductibles de la formulation de Thiéfaine — compléte la recréation du modele a
la fois sacreé et profane de la « courtisane », dont la danse est par définition inséparable en tant
que prélude symbolique a I’acte sexuel. L’appel adresse par la danseuse a la concupiscence des
spectateurs trouve chez ces derniers un écho aussi immédiat qu’enthousiaste a travers la
formulation « les cheeurs de ’armée du salut / se mettent en transe lorsque tu danses® » de
« last exit to paradise » : alliée au rapprochement blasphématoire avec le domaine de la religion,
la réaccentuation sexuelle et/ou obscene du « salut » souligne la dimension provocatrice de la
danse exécutée par la femme, mais aussi la proximité initiale entre chant, danse et prostitution
sacrée dans I’exercice du culte, telle qu’elle perdure jusque dans 'univers en apparence plus
policé de I’ Antiquité classique. C’est tout aussi logiquement par la danse que la figure féminine
de « modele dégriffé » prend son partenaire au piege de sa seduction irrésistible : ’aveu initial
« je te vois & je me perds / a te regarder danser*® » témoigne de la profonde emprise exercée
sur le protagoniste réduit a un « jouet », mais qui parvient pourtant a se libérer in extremis par
un énergique « maintenant / va-t’en ! » qui met un terme tant a la relation qu’a la danse qui
constitue le principal instrument de I’attraction érotique. Le vers d’« annihilation » « c’est
I’heure ou les esprits dansent le pogo nuptial » paracheve la peinture de la danse en tant
qu’expression immédiate — et non plus sublimée — de la sexualité : dans I’hypothése ou le
« poge » I’emporte sur les « esprits » dans 1’image que I’on choisit de retenir — soit le cas
inverse de celui évoqué précédemment ou 1’on a privilégié le recours aux « esprits » dans la
lecture du méme vers —, le rythme du « pogo » et son caractere « nuptial » suffisent a donner
corps et chair aux « esprits » qu’il est alors difficile de se représenter sous 1’aspect éthéré qui
leur est traditionnellement réservé.

Malgré la place centrale qui lui est dévolue dans le discours thiéfainien et par 1a méme
dans les renvois a tout « mouvement chorégraphique » qu’il comporte, la connotation sexuelle
passe dans certains cas au second plan par rapport a la dynamique vitale incarnée par la danse,
qui devient alors I’expression d’un appétit ou d’une urgence de participation aux processus
d’ampleur universelle, qu’ils soient d’ordre cosmique, socio-historique ou psycho-affectif.
L’abandon de la pratique dansée signale ainsi la diminution voire la perte totale de la disposition
de I’étre humain a s’ouvrir a ’univers ou simplement a son environnement quotidien, au
moment ou les stratégies de substitution caractéristiques de 1’époque actuelle instaurent au
contraire un enfermement permanent que rien ne peut plus briser — évolution que 1’apostrophe
adressee a la planéte dans « dans quel état Terre » résume par le verdict sans appel « tes enfants
ne dansent plus, maintenant ils commeémorent / a travers leurs modemes & leurs écrans-
goulag®’ ». Inversement, le triomphe inattendu de la danse dans un contexte excluant a priori
son apparition témoigne d’une volonté radicale de renouvellement qui se fait jour de fagon
spectaculaire dans « quand la banlieue descendra sur la ville ». Les scénes d’émeute culminent
dans une danse ou s’incarne toute I’énergie a la fois destructrice et créatrice qui anime les
acteurs du changement de paradigme : faisant suite a la remarque « maintenant ¢a change de
dates-partenaires », le commentaire du protagoniste « faut étre saturé d’un rare espoir / pour
danser dans les ruines des limousines*® » renforce la continuité de 1’approche du phénoméne
historique a travers le prisme de la danse et des évolutions qui en relévent — on fait a nouveau
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abstraction des autres associations repérables au plan implicite, qui autorisent une réorientation
vers la sexualité sans pour autant occulter I’impact symbolique du renvoi a la danse.

Il faut enfin noter que la séquence citée apporte un écho direct quoique plus terrestre a
I’aphorisme nietzschéen « Il faut avoir encore du chaos en soi pour pouvoir enfanter une étoile
qui danse*® », ce qui ne saurait surprendre dans la mesure ou le lecteur passionné et compétent
de Nietzsche qu’est Thiéfaine ne peut manquer d’intégrer dans le discours de ses chansons
I’hommage a la danse rendu de fagon récurrente par le philosophe. Semblable & Zarathoustra
qui se dépeint comme « ivre de danse®® », le protagoniste de « whiskeuses images again » qui
aspire « a voir si I’on danse en éveil / dans les particules du soleil® » renouvelle directement la
pétition de principe du Gai Savoir « je ne saurais pas ce que 1’esprit d’un philosophe pourrait
désirer de meilleur que d’étre un bon danseur®? », et ce de fagon d’autant plus cohérente que sa
démarche visant a « quitter la caverne » s’inscrit d’emblée dans la tradition philosophique issue
de Platon. Transcendant les frontieres entre le désir de « météo-catharsis® » d’inspiration
nietzscheéenne — le néologisme thiéfainien laissant ici transparaitre les contours de 1’allemand
Emporlauterung qui traduit 1’aspiration vers le haut caractéristique du projet du philosophe —
et la sphére de la sexualité haussée au niveau de la célébration goethéenne de I’Eternel-Féminin,
le distique final de « fiévre résurrectionnelle » « & tu me fais danser la-haut sur ta colline / dans
ton souffle éthéré de douceurs féminines » fait de la danse le vecteur symbolique et privilégié
de I’accomplissement érotico-philosophique qui est au coeur du projet artistique de Thiéfaine,
tel que le résume le titre de I’album Eros ber alles a travers sa double résonance platonicienne
et goethéenne (voire triple si I’on prend en compte la volonté de réhabilitation du legs culturel
allemand qui s’exprime dans le détournement du slogan Deutschland tber alles).
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