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« Je te salue seigneur » : le modèle de l’entretien comme expression du « vide infini » et 

de la « nostalgie de dieu » dans le discours poétique des chansons de H. F. Thiéfaine 

 

Françoise Salvan-Renucci 

Aix Marseille Université / Université Côte d’Azur, CTEL 

 

Riches de références culturelles qui embrassent la quasi-totalité du legs occidental et extra-

occidental de l’Antiquité à nos jours, les textes de Hubert Félix Thiéfaine déclinent cette aura 

associative d’ampleur exceptionnelle sur le mode d’une polysémie complexe dans laquelle le 

discours explicite est sous-tendu par au moins deux strates implicites : l’une dont l’inspiration 

érotisante donne spectaculairement corps à la conception lacanienne du langage, l’autre 

relevant de la réflexion poétologique telle que l’ont notamment développée Barthes et Bakhtine. 

Le décryptage du discours multivoque – entreprise dont il importe de souligner qu’elle ne 

nourrit aucune visée d’ordre explicatif ou interprétatif et que son seul propos est au contraire 

d’établir des « inventaires1 » idéalement exhaustifs des « réminiscences2 » mobilisées dans la 

création de l’auteur – passe ainsi par deux étapes complémentaires et si possible 

concomitantes : l’identification des composants de l’entrelacement intertextuel – dont le 

foisonnement incessant oblige à la sollicitation conjointe de contextes référentiels a priori très 

éloignés les uns des autres – se double de la lecture multiple et plurilingue le plus souvent 

déductible du recours au sens étymologique grec ou latin, mais aussi de la retraduction 

homophonique du terme français dans une langue étrangère.  

Du seul fait qu’il est à la fois un connaisseur averti de la Bible et du Coran – ainsi que plus 

généralement des textes sacrés de provenance multiple – et un latiniste et helléniste passionné 

qui aborde dans l’original les textes de l’Antiquité classique, il est naturel que l’authentique 

poeta doctus qu’est Thiéfaine se tourne fréquemment vers le modèle traditionnel de l’entretien 

ou du colloque, dont son œuvre offre un large spectre d’exemples – partant de la simple formule 

d’invocation intégrée dans le flux d’un discours apparemment étranger à toute préoccupation 

spirituelle ou métaphysique pour aboutir à la recréation intégrale d’un schéma discursif établi 

et immédiatement reconnaissable. C’est par l’étude de ce dernier cas de figure que nous allons 

débuter notre examen. 

Angélus, deuxième chanson de l’album de 2014, Stratégie de l’inespoir, revendique de par son 

seul titre son ancrage dans la sphère du colloque spirituel, qualité de surcroît explicitement 

soulignée par l’auteur qui fait précéder l’exécution de la chanson en concert par la récitation de 

la séquence latine « angelus domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto ». L’incipit 

« je te salue seigneur3 » achève de restituer à l’identique la constellation habituelle de l’entretien 

avec Dieu, laissant augurer d’une continuation dans l’esprit de la prière traditionnelle dont la 

triple répétition rythme encore aujourd’hui le déroulement quotidien dans les campagnes4. 

D’autant plus spectaculaire apparaît le détournement inattendu qui s’installe dès le deuxième 

                                                      
1 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009 [A]. 
2 Hubert Félix Thiéfaine, Toboggan, in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony, 2014 [17]. 
3 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
4 Thiéfaine rappelle l’histoire de l’angélus dans deux interviews de 2015 :  

http://culturebox.francetvinfo.fr/musique/rock/hubert-felix-thiefaine-est-dans-la-strategie-de-l-inespoir-212765  

http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-

Felix-Thiefaine.htm  

http://culturebox.francetvinfo.fr/musique/rock/hubert-felix-thiefaine-est-dans-la-strategie-de-l-inespoir-212765
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
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vers à travers la précision « du fond de l’inutile5 », qui invalide d’emblée le geste linguistique 

de l’invocation tant au niveau explicite que par le biais du réseau d’associations sous-jacentes. 

Si le positionnement ainsi revendiqué par le je semble dénier toute possible efficience voire 

toute pertinence au salut adressé à « dieu », le jeu des résonances intertextuelles décelables au 

plan cryptique du discours transforme radicalement la catégorie de « l’inutile » en la délivrant 

de toute connotation dépréciative pour l’assimiler au contraire à une valeur suprême, dans la 

lignée de la démarche de Baudelaire qualifiant Les Fleurs du Mal de livre « essentiellement 

inutile6 », ou de Camus célébrant dans Le Mythe de Sisyphe « la splendeur et l’inutilité d’une 

vie d’homme7 » en tant qu’achèvement ultime de l’existence absurde. En un premier démenti 

symbolique à l’intitulé de la chanson – dont on aura par ailleurs l’occasion d’explorer la 

polysémie révélatrice –, la double caution esthétique et philosophique apportée au plan latent 

par deux des principales références de Thiéfaine8 inscrit Angélus dans une démarche de refus 

du divin – ou plus exactement d’indifférence envers celui-ci –, et d’acceptation de l’absurdité 

terrestre, à travers une démarche délibérément assumée dont les contours se dessinent avec une 

netteté supplémentaire dans la séquence évoquant « le calme désespoir / de mon bonheur 

tranquille / & la sérénité / de mon joyeux néant9 ». L’écho continu à des formules d’inspiration 

analogue et à valeur programmatique permet à nouveau d’offrir une légitimation aussi frappante 

qu’indiscutable à la posture du je qui peut ainsi tour à tour refléter le diagnostic devenu 

classique de Thoreau, constatant chez les « neuf dixièmes des citoyens » l’omniprésence d’un 

« calme désespoir10 » – ou d’un « désespoir tranquille » selon la traduction retenue, ce qui ferait 

de la recréation thiéfainienne une manière de cut-up tel que le pratique l’auteur de façon 

récurrente11 – ou la double invitation lucrétienne à quitter la vie comme un conviva plenus et à 

opposer aux dieux un cœur empli d’une serena pace12, telle qu’elle résonne également dans 

l’incipit du refrain « & je m’en vais ce soir / paisible & silencieux13 ». La réécriture provocatrice 

du colloque spirituel culmine dans la revendication du « joyeux néant » qui rejoint la définition 

paradoxale de Henry Miller « être joyeux, c’est porter le moi à son sommet le plus élevé et l’y 

déposer triomphalement14 », tout en ouvrant la voie à la ré-accentuation parallèle de l’idée du 

« néant », prise en compte comme une donnée objective de l’existence et non comme l’aveu 

                                                      
5 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
6 Charles Baudelaire, Préface aux « Fleurs du Mal », Œuvres complètes. Préface de Claude Roy. Notices et notes 

de Michel Jamet, Paris, Robert Laffont, 1980, coll. « Bouquins », p. 131. 
7 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Œuvres, préface de Raphäel Enthoven, Paris, Gallimard, 2013, coll. 

« Quarto », p. 315. 
8 cf. pour Baudelaire http://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/ardennes/charleville-mezieres/nos-photos-et-

videos-en-direct-du-festival-du-cabaret-vert-de-charleville-mezieres-790295.html, et à propos de Camus 

http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-

felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139. 
9 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
10 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduit de l’anglais par Louis Fabulet, Paris, Gallimard, 

1990, p. 12. 
11 http://radio-en-construction-interview-du-musicien-hubert-felix-thiefaine  
12 Lucrèce, De la Nature, tomes I et II, texte établi, traduit et annoté par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 

2002, IV, 605 ; IV, 906. 
13 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
14 Henry Miller, Le Colosse de Maroussi, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 108. L’importance centrale du « bon 

pédagogue » qu’est Miller dans l’itinéraire de Thiéfaine est précisée dans Galaxie Thiéfaine – Supplément d’âme. 

Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. Une coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP / 

Couleurs du Monde Production (2012). 

http://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/ardennes/charleville-mezieres/nos-photos-et-videos-en-direct-du-festival-du-cabaret-vert-de-charleville-mezieres-790295.html
http://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/ardennes/charleville-mezieres/nos-photos-et-videos-en-direct-du-festival-du-cabaret-vert-de-charleville-mezieres-790295.html
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139
http://radio-en-construction-interview-du-musicien-hubert-felix-thiefaine/
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d’humilité inhérent au geste de supplication propre à la prière. 

Le basculement blasphématoire se fait jour au plan explicite dans la strophe finale, qui décline 

en deux étapes successives un défi direct au divin d’inspiration radicalement nietzschéenne. Si 

la reprise de la formule initiale « je te salue seigneur » suggère apparemment un retour à la 

conformité linguistique du discours religieux, la triple localisation de l’invocation « du fond de 

tes abîmes / de tes clochers trompeurs / de tes églises vides15 » bouleverse successivement les 

données de l’entretien spirituel jusqu’à les réduire à néant. Le rapport vertical entre l’homme 

et la figure divine est redéfini à l’inverse à travers la reprise littérale du De profundis [clamavi 

ad te] qui situe non plus l’homme pécheur et suppliant, mais bien Dieu lui-même dans les 

abîmes, qu’il les habite en se substituant au diable en tant que leur occupant privilégié, ou qu’il 

les ait créés pour y perdre ses propres créatures. L’idée ainsi suggérée d’un dieu cruel – telle 

qu’elle est constitutive du discours sadien – est complétée par la dénonciation de l’imposture 

délibérée incarnée par les « clochers trompeurs », dont la verticalité suggestive met en scène 

une supposée aspiration à l’élévation dévoilée dans sa vacuité foncière, à laquelle fait écho la 

notation relative aux « églises vides », qu’on ne saurait réduire à la constatation de la baisse de 

fréquentation des lieux de culte catholiques, ainsi que le révèle la seconde moitié de la strophe 

« je suis ton cœur blessé / le fruit de ta déprime / je suis ton assassin / je suis ton déicide16 ». La 

harangue du fou dans Le gai savoir -« Où est allé Dieu ? s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous 

l’avons tué, vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! », et sa conclusion logique 

« À quoi servent donc ces églises, si elles ne sont pas les tombes et les tombeaux de Dieu ?17 » 

se profilent manifestement à l’arrière-plan du discours thiéfainien en tant que principale offre 

exégétique, dont la validité de principe est encore renforcée par la correspondance littérale de 

la formulation. Au-delà de la reprise à valeur de confirmation que suggère au premier abord la 

réappropriation quasi explicite des paroles attribuées au fou, la réécriture opérée par Thiéfaine 

s’accomplit en réalité sur le mode d’une dialectique complexe où la validation de l’énoncé 

nietzschéen se superpose à son infirmation latente. Le dialogue qui s’instaure avec la réflexion 

du philosophe relaie au plan cryptique le modèle classique de l’entretien avec Dieu, dans la 

mesure où le processus de ré-accentuation débouche in fine sur une relativisation, voire une 

remise en question de la proclamation originale, à laquelle le discours de la strophe – lui 

souscrivant en apparence pour mieux s’en distancer dans la même dynamique ambivalente –, 

substitue de fait la permanence d’une oscillation sémantique irréfragable, reflet approprié du 

« néant » souligné par l’énoncé explicite. Si le vide des églises en tant qu’elles sont le tombeau 

de Dieu peut en effet se lire dans le texte multivoque de la chanson – en concordance avec le 

diagnostic nietzschéen – sur le mode de la disparition ou de la non-existence de la figure divine, 

il peut cependant tout autant résonner comme un rappel du vide du tombeau au matin de la 

résurrection, rétablissant in extremis la légitimité du schéma religieux dont la sollicitation se 

révèle à nouveau tout aussi opportune dans la suite du texte. Le « cœur blessé » du protagoniste 

devient alors l’image de celui de Jésus ou de Marie en tant que motif récurrent du colloque 

spirituel et de l’iconographie religieuse, tandis que la « déprime » appréhendée selon le sens 

étymologique du latin deprimere se dévoile comme « l’abaissement » consenti par Dieu en 

                                                      
15 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
16 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
17 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, traduit de l’allemand par Henri Albert, traduction révisée par Jean Lacoste, 

Œuvres I, pp. 267-545, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 131-132. 
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prenant figure humaine, dans une reproduction à l’identique des postulats fondateurs du 

christianisme puisque le terme « fruit » renouvelle la désignation de Jésus comme « fruit de vos 

entrailles » rencontrée dans l’Ave Maria. 

Le spectre des variations polysémiques possède une amplitude analogue pour ce qui concerne 

la revendication du protagoniste se présentant comme « ton assassin » ainsi que « ton 

déicide18 », dans un nouveau renvoi direct au discours nietzschéen du fou que le je reprend ici 

à son seul compte. Le colloque spirituel s’abolit ou se dissout dans le rappel du meurtre d’un 

dieu dont le je assume déjà les principales caractéristiques dénotatrices d’un affaiblissement 

symbolique, la conformité au discours dogmatique et la négation délibérée de celui-ci se 

rejoignant au plan sous-jacent pour aboutir à la mise sur la touche – pour ne pas dire au rebut – 

de l’instance divine définitivement dépossédée de tout attribut évocateur de puissance. 

Renouvelant la description camusienne de « l’œuvre révoltée », elle-même déduite des 

spéculations développées par Sade, la connotation véhiculée par le terme « déicide » témoigne 

de l’affinité de principe entre la proclamation « déicide » et l’aspiration « révolutionnaire19 », 

la création d’un monde sans Dieu se profilant alors – provisoirement du moins et sans préjudice 

d’un re-basculement inopiné dans la phase finale du texte – en tant que visée ultime du 

processus discursif. La dénomination plus polymorphe d’« assassin » s’inscrit d’abord dans la 

continuité de l’apologie significative de « l’ordre invisible des Assassins », célébrée par 

Nietzsche dans La Généalogie de la Morale, où la secte historique – dont l’appellation trouve 

sa racine tant linguistique que comportementale dans la référence au haschisch – est dépeinte 

comme « ordre des esprits libres par excellence, […] seuls dépositaires de cet ultime secret : 

“Rien n’est vrai, tout est permis.”20 » Dépassant le problème de l’existence de Dieu et de son 

rôle dans le devenir du monde, la profession de foi du je « assassin » relève de la même 

démarche de remise en question radicale que l’hommage nietzschéen aux « Assassins » 

assimilant « la vraie liberté d’esprit » à « une parole qui mettait en question la foi même en la 

vérité21 ». Considéré sous l’aspect de ses implications d’ordre poétologique, un tel postulat 

apparaît en même temps comme le fondement philosophique du discours énigmatico-

polysémique développé par Thiéfaine, qui se révèle un lecteur assidu et compétent de Nietzsche 

pour lequel il éprouve une admiration affirmée de façon récurrente22. Parallèlement à la 

dimension résolument blasphématoire incarnée dans Angélus par la paraphrase comprimée de 

la réflexion nietzschéenne, la dénomination d’« assassin » appréhendée à travers le prisme de 

la formule prophétique de Matinée d’ivresse « Voici le temps des Assassins23 » voit son aura 

associative s’élargir à un domaine encore inexploré par le biais de la prise en compte – et donc 

                                                      
18 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
19 Albert Camus, L’Homme révolté, Œuvres, p. 864. 
20 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduit de l’allemand par Henri Albert, traduction révisée par 

Jean Lacoste, Œuvres II, pp. 267-545, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 879. 
21 Ibid. 
22 Outre la remarque « Nietzsche a toujours été très mal traduit » [http://www.lindependant.fr/2012/07/28/hubert-

felix-thiefaine-fidele-a-mes-reves-de-gosse,155522.php] qui est le fait d’un lecteur à même de fréquenter le 

philosophe dans l’original, signalons que le titre Suppléments de mensonge (Paris, Sony/Columbia, 2011, [16]) du 

seizième album de Thiéfaine est emprunté à la traduction par Pierre Klossowski du titre Die Hinzulügner d’un 

chapitre du Gai Savoir, comme le précise l’entretien http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-

2011 où l’auteur s’exprime sur son rapport à Nietzsche en général. 
23 Arthur Rimbaud, Matinée d’ivresse, Œuvres complètes, Introduction, chronologie, édition, notes, notices et 

bibliographie par Pierre Brunel, Paris, Le Livre de Poche, 1999, coll. « La Pochothèque », p. 467. 

http://www.lindependant.fr/2012/07/28/hubert-felix-thiefaine-fidele-a-mes-reves-de-gosse,155522.php
http://www.lindependant.fr/2012/07/28/hubert-felix-thiefaine-fidele-a-mes-reves-de-gosse,155522.php
http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-2011
http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-2011
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de l’intégration dans le discours implicite de la chanson –, des deux spécifications préalables 

qui forment dans le texte de Rimbaud le présupposé dialectique de la culmination finale. Si 

l’affirmation « nous avons foi au poison » réitère l’allégeance symbolique au haschisch en tant 

que substance indispensable aux agissements des Assassins originels ainsi que de leurs 

continuateurs modernes, le postulat complémentaire « nous savons donner notre vie tout entière 

tous les jours24 » vient réorienter l’entretien thiéfainien vers la perspective d’une implication 

active du je que sa nature d’« assassin » prédispose alors paradoxalement au don inconditionnel 

de sa personne. À travers le halo connotatif à caractère prismatique qui se met en place autour 

de l’auto-qualification du je comme « assassin » lue à travers la grille de la vision rimbaldienne, 

le texte de la chanson renoue au niveau cryptique avec le mode de pensée et d’expression du 

discours religieux, que l’énoncé explicite vise justement à désavouer de façon définitive, à ceci 

près toutefois que la réhabilitation sous-jacente de l’idée du sacrifice coïncide nécessairement 

avec une modification profonde du concept chrétien, qui se voit transformé tant dans sa visée 

et sa portée intrinsèques, que relativement aux conditions de sa mise en œuvre, laissant subsister 

essentiellement l’impératif d’un engagement sans réserve dont il est superflu de souligner qu’il 

est par définition à géométrie variable.  

C’est en fin de compte le refrain « & je m’en vais ce soir / paisible & silencieux / au bras de la 

première / beauté vierge tombée des cieux25 » qui est à chacune de ses répétitions – et surtout 

après la troisième et dernière strophe, où il fait directement suite à la revendication par le je de 

la double qualité d’« assassin » et de « déicide » –, le principal vecteur d’une dynamique de 

repositionnement à double détente, qui parachève l’édifice d’une polysémie à la complexité 

foisonnante, déductible à la fois de la reconnaissance de l’entrelacement intertextuel et de la 

sollicitation de la dimension plurilingue et historique des différents constituants énonciatifs. 

L’annonce du départ qui ouvre la séquence bascule d’emblée vers l’évocation d’un adieu à la 

vie, où resurgit avec un impact encore accru le souvenir de l’injonction lucrétienne citée plus 

haut et dont on a déjà noté le rôle d’arrière-plan référentiel de la première strophe, alors même 

que l’indication temporelle « ce soir » rappelle a posteriori aussi bien le sens premier que les 

possibilités de réinterprétation métaphorique de la « sérénité » précédemment revendiquée par 

le je à ce même endroit du texte. L’anticipation du repos éternel suggérée par la correspondance 

entre l’auto-caractérisation du je comme « paisible & silencieux » et la formule consacrée du 

requiescat in pace – le silence apparaissant ipso facto comme un attribut de la mort –, amène 

l’entretien à s’abolir sans remède faute d’interlocuteurs disponibles, cette dernière évolution se 

traduisant cependant dans les faits non pas par la disparition du je – dont on va au contraire 

assister à l’ultime métamorphose –, mais par l’élimination du tu et donc de l’instance divine, 

dont l’absence totale dans le discours du refrain scelle selon toute apparence l’aboutissement 

du processus d’affranchissement par rapport au modèle du colloque spirituel.  

La peinture de l’effacement inéluctable – quoique accepté sans réticence – du je s’infléchit en 

effet dans la seconde partie du refrain vers les accents de jubilation triomphale qui sous-tendent 

l’apothéose finale, qu’il serait ici tout aussi légitime de redéfinir en tant que « catathéose » pour 

en respecter les modalités paradoxales d’accomplissement. La sortie de scène « au bras de la 

première beauté vierge tombée des cieux » substitue à l’interlocuteur divin des trois strophes 

                                                      
24 Arthur Rimbaud, Matinée d’ivresse, Œuvres complètes, p. 467. 
25 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
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du texte une figure féminine dont seule l’origine céleste est acquise de toute évidence, tandis 

que ses autres caractéristiques ainsi que le cadre et la nature de sa rencontre avec le je restent 

pris dans l’ambivalence persistante et la tension sémantique inhérentes au discours multivoque. 

Les possibilités multiples d’associations littéraires englobent à l’évidence le renvoi rimbaldien 

à « l’austérité des vierges », qui compte précisément au nombre des éléments antérieurs destinés 

à se voir surmontés et abolis dans la Matinée d’ivresse, où leur remplacement par des « anges 

de flamme et de glace » renforce par ailleurs le lien sous-jacent entre l’annonce du « temps des 

Assassins26 » et sa réécriture cryptique dans le texte de la chanson. Un écho tout aussi révélateur 

est apporté par l’Artémis de Nerval dont le vers final « la sainte de l’abîme est plus sainte à mes 

yeux27 » semble anticiper l’idée d’une « beauté vierge tombée des cieux », que le discours 

thiéfainien évite en même temps de localiser dans le monde inférieur, maintenant au contraire 

ouvert le spectre des hypothèses, jusques et y compris celle d’une rencontre purement terrestre 

intervenant sous le seul effet du hasard, ainsi que le suggère l’adjonction inopinée – et brisant 

délibérément le cadre métrico-rythmique des hexasyllabes –, de l’épithète « première » à la 

mention de la « beauté vierge ». Le champ des avatars religieux ou mythologiques est tout aussi 

vaste, allant d’Artémis, Athéna, Amateratsu et autres figures analogues – « première » étant 

alors pris au sens de la temporalité primitive des cosmogonies – à la vierge Marie telle qu’elle 

est nommément citée dans l’incipit de l’angélus, sans oublier Jeanne d’Arc qui satisfait elle 

aussi aux critères spécifiés par le je. L’incarnation la plus riche de résonances est cependant 

celle qui fait de « la première beauté vierge tombée des cieux » une messagères céleste – soit 

un « ange » au sens premier du grec  tel qu’il se retrouve dans la définition de 

l’angelus – en lien direct avec la mort, qu’il s’agisse des houris de l’islam ou surtout des 

walkyries nordiques. L’envoyée d’Odin descend en effet du Walhalla pour convier à des noces 

symboliques celui qu’elle s’est elle-même choisi – d’après l’étymologie de val = combat et 

kyrian = choisir –, puisqu’elle va l’escorter depuis le lieu du combat où il est destiné à tomber 

jusqu’au banquet éternel réservé aux guerriers morts en héros. Associée au corbeau odinique et 

à l’atmosphère orageuse traversée par des éclairs, c’est d’ailleurs manifestement une walkyrie 

juvénile qui vient à la rencontre du protagoniste incarné par l’auteur lui-même dans le clip à 

l’atmosphère prenante réalisé lors de la sortie de la chanson.28 Quelle que soit l’identité que 

l’on choisisse d’assigner à la figure féminine – sans préjudice ici de la plausibilité conservée 

par les lectures concurrentes –, la conclusion qui s’impose à l’issue de ce survol comparatif est 

celle de la substitution au colloque spirituel de la rencontre avec la « beauté vierge », dans un 

échange dont la non-verbalisation – conforme à l’habitus « paisible & silencieux » adopté par 

le je –, est une caractéristique essentielle. Le dialogue mené au plan latent du discours avec le 

réseau des correspondances, dont le filigrane est repérable à chaque endroit du texte, se poursuit 

pour sa part d’un bout à l’autre de la chanson, indépendamment de la présence ou de l’absence 

de l’interlocuteur divin, ainsi que de son relais par la figure concurrente tel qu’il intervient dans 

le seul contexte du refrain. 

                                                      
26 Arthur Rimbaud, Matinée d’ivresse, Œuvres complètes, publiées par André Guyaux avec la collaboration 

d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 1984, coll. « La Pléiade », p. 467. 
27 Gérard de Nerval, Artémis, Œuvres complètes III, Édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, 1993, coll. « La Pléiade », p. 648. 
28 http://www.concertlive.fr/videos/hubert-felix-thiefaine-clip-angelus-youtube/ . Le clip d’Angélus est l’œuvre de 

Yann Orhan. 

http://www.concertlive.fr/videos/hubert-felix-thiefaine-clip-angelus-youtube/
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Si le texte d’Angélus témoigne de façon privilégiée de l’importance centrale dévolue au modèle 

classique de l’entretien avec Dieu dans le corpus des chansons, il est tout autant révélateur – à 

travers le jeu des identités multiples de la « beauté vierge tombée des cieux  –, du syncrétisme 

référentiel pratiqué de façon systématique dans le discours thiéfainien. L’adresse au dieu de la 

tradition chrétienne voisine en effet régulièrement avec l’évocation de « dieux » qui rappellent 

essentiellement ceux de l’Olympe antique, même si le panthéon nordique ou américain – ainsi 

la supplique adressée à « wakan-tanka29 » dans Un vendredi 13 à 5 heures –, voire celui d’un 

univers de science-fiction, peut tout autant assumer la fonction de « contrôle30 » qui lui échoit 

dans la création de Thiéfaine. C’est dans l’exercice de ce rôle que les dieux révèlent leur cruauté 

foncière, dont la traduction revisite l’évocation homérique du « rire inextinguible des dieux31 » 

en l’infléchissant vers l’expression de la joie malfaisante éprouvée par les habitants des sphères 

célestes au spectacle des vicissitudes de l’humanité. Cette constellation transparaît aussi bien 

dans le distique de Parano-safari en ego-trip-transit « si la vie est une illusion / avec des fous-

rires en voix-off32 », que dans la spectaculaire séquence de bruitage – inspirée des conceptions 

de John Cage33 –, qui apporte une conclusion définitive à Terrien, t’es rien et dans laquelle les 

bêlements d’un troupeau de moutons – écho direct à la conception nietzschéenne de « l’homme 

du troupeau34 » –, sont suivis par des rafales d’armes automatiques, avant que le silence absolu 

qui s’installe alors ne soit rompu par une cascade de fous rires, émanant à l’évidence des 

spectateurs divins35. La redéfinition négative de la vision homérique se combine avec l’image 

d’une splendide indifférence reflétant davantage la réflexion lucrétienne, qui présente les dieux 

comme jouissant d’un bonheur absolu et restant totalement à l’écart des préoccupations des 

humains. Abstraction faite de sa possibilité de ré-accentuation sexuelle, le spectacle évocateur 

d’une EMI dépeint dans le distique de Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville « peu 

à peu t’aperçois le tunnel / où brillent les immortels36 » témoigne de la même conception d’une 

distance infranchissable que l’union « sous la rumeur des immortels37 » des Amants destroy ou 

l’évocation du suicide de Nerval, accompli dans Le jeu de la folie « sous le regard des dieux, 

au bout d’un drap en berne 38». 

L’immobilité inaltérable et la cruauté foncière, tour à tour attribuées aux « dieux », basculent 

tout aussi fréquemment vers l’annonce d’une dépossession inéluctable, née précisément du 

caractère outrancier de leur comportement, les débordements sexuels auxquels ils se livrent 

renouant alors avec la peinture homérique des dieux telle qu’elle est récusée par Platon au nom 

de son immoralité. Le refrain de Mathématiques souterraines « y’a personne au contrôle / et 

les dieux du radar sont tous out et toussent / et se touchent et se poussent et se foutent et se 

                                                      
29 Hubert Félix Thiéfaine, Un vendredi 13 à 5 heures, in Alambic – sortie sud, Paris, Sterne, 1984 [6]. 
30 Hubert Félix Thiéfaine, Mathématiques souterraines, in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981 

[4]. 
31 Homère, L’Odyssée, tomes I à III, texte établi et traduit par Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1924, VIII, 

326 ; cf. aussi L’Iliade, tomes I à III, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1943, I, 599. 
32 Hubert Félix Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 13, Paris, Sony, 2001 [13]. 
33 cf. « pendant que je te joue Cage à l’harmonica », Hubert Félix Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle [16]. 
34 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, traduit de l’allemand par Henri Albert, traduction révisée par 

Jean Lacoste, Œuvres II, pp. 800-890, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 642. 
35 Hubert Félix Thiéfaine, Terrien, t’es rien, in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993 [10]. 
36 Hubert Félix Thiéfaine, Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-ville, in Le bonheur de la tentation, Paris, 

Sony, 1998 [12]. 
37 Hubert Félix Thiéfaine, Amants destroy [6]. 
38 Hubert Félix Thiéfaine, Le jeu de la folie, in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005 [14]. 



 8 

mouchent / dans la soute à cartouches39 », décline ainsi la référence classique sur un mode no-

limit40 qui ne fait qu’en exacerber la dynamique intrinsèque, telle qu’elle se fait jour dans 

l’épisode des amours d’Arès et d’Aphrodite au chant VIII de L’Odyssée. Oscillant entre le 

tragique et le grotesque, suggérés simultanément par le discours multivoque, la méditation 

d’Annihilation s’ouvre sur l’évocation d’un « crépuscule des dieux », placé sous le signe de 

l’inversion des polarités dans la confrontation entre les dieux et l’humain : « qu’en est-il de ces 

heures troubles & désabusées / où les dieux impuissants fixent l’humanité41 », le discours sous-

jacent de la séquence en fournit un exemple particulièrement représentatif. C’est de fait 

essentiellement dans le domaine de l’Éros que Thiéfaine situe le rapport de rivalité qui 

s’instaure entre le monde de l’humain et celui des dieux et dont le corpus des chansons décline 

les diverses facettes : « J’ai toujours aimé imaginer les dieux jaloux quand l’humain est 

heureux, notamment quand l’humain est amoureux42 ». La recréation conjointe des mythes de 

Prométhée et de Tityon, opérée sur fond d’érotisation du motif du « feu43 » – telle qu’elle donne 

son titre à un des tomes du Journal d’Anaïs Nin –, donne naissance au défi adressé par le 

protagoniste de Ad orgasmum aeternum à sa partenaire, dans lequel les « dieux » ne sont que 

des émanations quasi corporelles de cette dernière : « je reviendrai narguer tes dieux / déguisé 

en voleur de feu / et crever d’un dernier amour / le foie bouffé par tes vautours44 ». Alors que 

En remontant le fleuve se présente, aux dires mêmes de l’auteur45, comme la réécriture inversée 

du Bateau ivre, c’est le texte de Matinée d’ivresse qui se profile derrière la séquence « en 

remontant le fleuve vers cette éternité / où les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer46 », 

offrant une validation spectaculaire à la relecture érotisante de l’éternité, qui s’applique sur la 

base du même postulat à l’ensemble des occurrences du terme recensées dans le corpus 

thiéfainien. Le glissement, qui conduit chez Rimbaud de la peinture des ambitions antérieures 

« afin que nous amenions notre très pur amour » à l’aveu d’une impuissance passagère « ne 

pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité47 », confère une évidence palpable à 

l’équivalence sémantique amour-éternité, qui fonde la possibilité récurrente de permutation des 

deux termes dans l’énoncé énigmatique, telle qu’elle est par exemple décelable dans L’amour 

est une névrose à travers l’évocation cryptique d’« une éternité / qui s’amuse à l’envers48 ». 

L’équivoque qui s’attache à la définition du comportement des dieux fait osciller celui-ci entre 

un abaissement voulu, considéré comme une distraction sur le mode de la signification usuelle 

du verbe « s’encanaillent », et l’animalité d’un débridement sexuel dans lequel réapparaît 

l’identification au chien commandée par le sens étymologique renvoyant au latin canis. La 

conception d’inspiration homérique déjà rencontrée à plusieurs reprises dans le discours des 

                                                      
39 Hubert Félix Thiéfaine, Mathématiques souterraines [4]. 
40 Hubert Félix Thiéfaine, Ad orgasmum aeternum, in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982 [5]. 
41 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A]. 
42 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-

Felix-Thiefaine.htm  
43 Anaïs Nin, Journal de l’amour. Journal inédit et non expurgé des années 1932-1939. Inceste (1932-1934), Le 

Feu (1934-1937), Comme un arc-en-ciel (1937-1939). Avant-propos par France Jaigu. Traduction de l’anglais par 

Béatrice Commengé. Paris, Le Livre de Poche, 2003, coll. « La Pochothèque ». 
44 Hubert Félix Thiéfaine, Ad orgasmum aternum [5]. 
45 http://www.thiefaine.com/en-remontant-le-fleuve-epk/  
46 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve [17]. 
47 Arthur Rimbaud, Matinée d’ivresse, Œuvres complètes, p. 467. 
48 Hubert Félix Thiéfaine, L’amour est une névrose [16]. 

http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
http://www.thiefaine.com/en-remontant-le-fleuve-epk/
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chansons – et dans laquelle la réaction amusée des dieux se délectant au spectacle de la 

souffrance humaine est le signe de leur cruauté foncière –, s’enrichit ici d’une notation 

directement voyeuriste dérivant de la lecture sexuelle du verbe « pleurer », dont la plausibilité 

se voit garantie en retour par la substitution de l’amour à l’éternité, telle que l’établit la littéralité 

du renvoi à Rimbaud. À l’inverse, mais dans une complémentarité remarquable des offres 

herméneutiques, la lecture de la séquence à partir de la conclusion des Phares de Baudelaire 

évoquant « cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge / et vient mourir au bord de votre 

éternité !49 », autorise la réinterprétation des pleurs – d’ailleurs désignés comme « sanglots50 » 

dans la strophe finale –, sous l’angle d’une l’affirmation de la valeur de l’humanité face à 

l’indifférence ou à la cruauté des dieux, qui relaient chez Thiéfaine le « Seigneur » invoqué par 

Baudelaire, occultant du même coup le modèle de l’entretien direct auquel souscrit pour sa part 

le texte des Phares. 

L’animosité constante manifestée par les dieux à l’égard du bonheur des humains reste 

apparemment inopérante dans les derniers vers d’Exit to chatagoune-goune « les dieux sont 

jaloux de nos corps / nous balayons l’éternité51 », où le triomphe de l’humain est célébré à 

travers le processus de ré-accentuation sous-jacente de la notion d’éternité sous l’aspect de 

l’amour. Notons par ailleurs que l’équivalence essentielle à la dynamique du discours 

thiéfainien, et dont le texte de Matinée d’ivresse établit comme on l’a constaté les modalités de 

fonctionnement, se décline avec une limpidité analogue à partir du « il est l’Éternité !52 » 

baudelairien, lors duquel le protagoniste de L’Horloge lit l’heure dans les yeux de la femme 

aimée, confirmant à nouveau le principe de la double, voire triple correspondance intertextuelle 

en tant que constituant central du référentiel associatif. Portant la richesse connotative de la 

séquence à un nouveau degré de complexité, la formule « nous balayons l’éternité53 » véhicule 

en même temps l’idée d’une réévaluation radicale, substituant à l’aspiration à une durée sans 

fin – que ce soit celle de l’union des deux figures ou celle de l’existence post mortem –, le 

primat de l’intensité du rapprochement sexuel dont l’accomplissement apparaît comme une 

priorité absolue, reléguant au rang d’un élément négligeable – et donc à « balayer » au sens 

dépréciatif du verbe –, la nature de l’éternité dispensée effectivement par les dieux. La 

réminiscence du défi baudelairien « mais qu’importe l’éternité de la damnation à celui qui a 

trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance ?54 » –  que l’on verra réapparaître dans un 

contexte associatif très différent au terme de la présente contribution –, se superpose à la 

recréation sur le mode du cut-up du quatrain d’Emily Dickinson « Balayer le cœur avec soin / 

Mettre l’amour de côté / Nous ne nous en servirons plus / Avant l’Éternité.55 », où la seule 

permutation des termes-clés suffit à opérer la redéfinition de l’action de « balayer » et la 

dévalorisation de l’éternité qui en découle. L’intensification provocatrice de la revendication 

d’indépendance exprimée par l’humain à l’égard des dieux trouve même une traduction visuelle 

dans Misty dog in love, où la séquence finale « je te veux dans la prière / des dieux suppliant 

                                                      
49 Charles Baudelaire, Les phares, Œuvre complètes, p. 10. 
50 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve [17]. 
51 Hubert Félix Thiéfaine, Exit to chatagoune-goune [5]. 
52 Charles Baudelaire, L’Horloge, Petits poèmes en prose, Œuvres complètes, p. 175. 
53 Hubert Félix Thiéfaine, Exit to chatagoune-goune [5]. 
54 Charles Baudelaire, Le Mauvais Vitrier, Petits poèmes en prose, Œuvres complètes I. Poésies, p. 166. 
55 Emily Dickinson. Lieu-dit l’éternité. Poèmes choisis. Édition bilingue. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) et 

présenté par Patrick Reumaux, Paris, Points, 2007, coll. « Poésie », p. 23. 
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l’Humain56 » souligne au plan typographique – dimension de l’écriture qui fait régulièrement 

l’objet d’une attention particulière dans les textes de l’auteur –, l’inversion de la constellation 

de la prière statuée par le je dans l’adresse à la figure féminine. Alors que la redistribution de 

la majuscule en tant que marqueur de valorisation signale l’abaissement des dieux dépouillés 

des attributs de leur prestige au profit de l’humain, c’est plus spécifiquement la femme objet de 

l’invocation du je qui les relaie dans la double fonction d’instance suprême et d’interlocuteur 

de l’entretien dont la forme reste conservée tout au long du texte. On reviendra plus longuement 

sur ces deux aspects dans la conclusion de ces lignes, dans la mesure où ils sont à la base du 

modèle de colloque élaboré dans le discours thiéfainien en concurrence avec les formes 

traditionnelles de l’entretien avec Dieu.  

Avant d’en venir à la conséquence ultime d’une telle réorientation de l’entretien poétique, il 

importe cependant de constater que l’effacement plus ou moins affirmé de la figure divine ne 

trouve pas de compensation véritable dans le corpus des chansons, malgré le projet d’« offrir à 

lucifer / mon âme en sacrifice57 » ou l’apparition du « diable en personne58 » à la fin de Roots 

& déroutes plus croisement, qui semble reproduire la rencontre mythique de Robert Johnson 

avec le diable, sans toutefois que se renouvelle la signature du pacte passé à un carrefour par le 

bluesman des années 1930. Le même épisode connaît un traitement plus explicite dans Your 

terraplane is ready Mister Bob ! où Robert Johnson lui-même revit son expérience passée en 

des termes apparemment sans équivoque : « je retrouve le carr’four / le diable & son contrat59 », 

qui apportent en même temps le pressentiment de sa fin : « mais soudain mon rêve / devient 

lourd / j’me réveille trempé / dans tes draps60 ». Le diable est de même le protagoniste principal 

dans la séquence finale d’Annihilation où il est invoqué par le je en écho direct à la constatation 

initiale de l’impuissance des dieux, dont il a déjà été question dans les lignes qui précèdent : 

« & j’attends le zippo du diable pour cramer / la toile d’araignée où mon âme est piégée61 ». 

Malgré l’exacerbation du sentiment d’urgence exprimé par le protagoniste, il s’agit ici à 

nouveau d’une attente qui peut tout aussi bien rester vaine que le sentiment de La nostalgie de 

dieu62, vouée par principe à demeurer inassouvie dans le discours thiéfainien. L’omniprésence 

et l’attractivité de la sphère diabolique se traduit également dans le fait que l’enfer – dont on 

souligne à nouveau la dimension multivoque et notamment la possibilité de redéfinition érotico-

sexuelle, bien qu’on doive renoncer à l’exploration de celle-ci dans le cadre de ces lignes –, 

constitue également un séjour de prédilection associé à la figure féminine, qu’il s’agisse de la 

                                                      
56 Hubert Félix Thiéfaine, Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales, Paris, Sony, 1990 [9]. 
57 Hubert Félix Thiéfaine, Première descente aus enfers par la face nord, in Tout corps vivant branché sur le 

secteur étant appelé à s’émouvoir, Paris, Sterne, 1978 [1]. La polysémie blasphématoire propre tant à cette 

déclaration qu’à son corollaire « je réserve les cieux / pour d’autres aventures / ce soir je sais que dieu / est un fox 

à poil dur » est détaillée dans Françoise Salvan-Renucci « “tel un disciple de jésus / je boirai le sang de ta plaie” : 

érotisme et blasphème dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », Béatrice Bonhomme / Christine 

Di Benedetto / Ghislaine Del Rey / Jean-Pierre Triffaut (éd.) : Babel transgressée. La subversion d’un art vivant 

à l’autre, de la jouissance au blasphème, Paris, L’Harmattan, 2017, coll. « Thyrse », pp. 335-345. 
58 Hubert Félix Thiéfaine, Roots & déroutes plus croisement [13]. 
59 Hubert Félix Thiéfaine, Your terraplane is ready mister Bob ! [15]. La polysémie du texte et notamment sa strate 

érotisante reste inexplorée dans ces lignes, la validité de la lecture littérale faisant intervenir le diable n’étant en 

effet nullement obérée par la reconnaissance du discours implicite. 
60 Hubert Félix Thiéfaine, Your terraplane is ready Mister Bob ! [15]. 
61 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A]. 
62 Hubert Félix Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996 [11]. 
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« sister63 » apostrophée dans Juste avant l’enfer ou de la « petite fille un peu paumée » du 

Rendez-vous au dernier carrefour – dont la localisation est d’emblée évocatrice de la présence 

du diable –, qui succombe à l’appel irrésistible des « chiens de l’enfer64 ». Nyctalopus airline 

s’ouvre sur une parodia sacra qui ne semble renouer avec le modèle du colloque spirituel que 

pour lui opposer une redéfinition blasphématoire, alors que le détournement à tonalité 

« satanique » de la formule consécratoire « au nom du père au nom du vice »65  se lit en même 

temps comme un double commentaire cryptique apporté à l’invocation traditionnelle des trois 

personnes de la trinité. Alors que le terme « vice » suggère à première vue une allégeance 

diabolique, sa lecture d’après le sens étymologique du latin *vicis met en exergue le rapport de 

réciprocité existant entre le père et le fils, l’absence de l’Esprit apparaissant alors comme 

l’élément déclencheur de la quête ambivalente qui se déroule « dans la nuit des villes sans 

lumière66 ». 

La dimension aléatoire de la possibilité d’entrer en contact avec Dieu et de créer les conditions 

d’un entretien authentique est mise en lumière dans l’injonction « téléphone à la météo67 », qui 

détourne de façon subtile la formulation de Benjamin Péret « téléphone au Bon Dieu68 », en lui 

adjoignant un double rappel symbolique. Le renvoi implicite au manque de fiabilité bien connu 

des prévisions météorologiques souligne d’emblée l’inutilité de la tentative de dialogue, tandis 

que la substitution de la « météo » au « Bon Dieu » s’opère par le biais du sens étymologique 

du terme grec  renvoyant à une dynamique d’élévation telle qu’elle s’associe idéalement 

à l’évocation de la sphère céleste. L’insuccès de la même démarche semble programmé à 

l’avance dans Narcisse 81, dont la conclusion « et tu t’accroches au bout du fil / qui te ramène 

à ton silence69 » évoque en premier lieu une communication avortée à travers la mention du 

« bout du fil », sans préjudice de la nature du partenaire injoignable ou qui décide de mettre fin 

à la conversation. Qu’il puisse s’agir ou même s’agisse prioritairement de Dieu découle d’abord 

du parallélisme avec le vers « téléphone à la météo » – qui présente une verbalisation explicite 

de l’action dont on rencontre ici la traduction imagée mais immédiatement évocatrice –, mais 

aussi du rapprochement avec le « pour appeler le dément qui inventa l’ennui70 » de Autoroutes 

jeudi d’automne, qui revisite le colloque spirituel à travers le rappel de la réécriture du récit de 

la Genèse élaboré par Nietzsche, où « l’ennui » lancinant éprouvé tour à tour par Dieu puis 

l’homme n’est banni qu’avec la création de la femme, saluée par un lapidaire « et donc l’ennui 

cessa71 ». L’évidence du renvoi au fil du téléphone suggéré dans Narcisse 81 par la lettre de la 

formulation est toutefois concurrencée par l’identification du fil avec celui de la Parque sur le 

                                                      
63 Hubert Félix Thiéfaine, Juste avant l’enfer, in Amicalement blues, Paris, Sony/RCA 2007 [15]. 
64 Hubert Félix Thiéfaine, Rendez-vous au dernier carrefour [15]. Signalons que le discours implicite associe le 

diptyque de William Blake The Little Girl lost / The Little Girl Found et le recueil de poèmes de Charles Bukowski 

L’amour est un chien de l’enfer, multipliant ainsi les connotations « infernales ». 
65 Hubert Félix Thiéfaine, Nyctalopus airline [6]. 
66 Ibid.  
67 Hubert Félix Thiéfaine, Comme un chien dans un cimetière (le 14 juillet), in De l’amour, de l’art ou du cochon ?, 

Paris, Sterne, 1980 [3]. 
68 Benjamin Péret, Œuvres complètes, tome I, Paris, Éric Losfeld, 1969, p. 234.  
69 Hubert Félix Thiéfaine, Narcisse 81 [4]. 
70 Hubert Félix Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne [5]. 
71 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, , traduit de l’allemand par Henri Albert, traduction révisée par 

Jean Lacoste, Œuvres II, pp. 1000-1056, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 1023. 
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point d’être coupé, le silence auquel cette action « ramène72 » le personnage basculant alors 

vers la sphère de la mort, dont il constitue un attribut essentiel, qui se retrouve décliné sur le 

mode explicite dans la formule « le silence des morts73 » de Petit matin 4.10. heure d’été. 

Signalons ici que la lecture létale du silence fait cependant figure d’exception relative dans le 

discours thiéfainien, où le silence relève essentiellement de la sphère de l’Éros et devient donc 

le plus souvent un substitut cryptique du rapprochement sexuel, à travers une équivalence issue 

de la conception tantrique et plus généralement mystique du phénomène en tant qu’expression 

de la plénitude de l’accomplissement. Débutant par « je connais tous les dieux du ciel et de 

l’enfer74 », la strophe inédite de Zoos zumains zébus déclamée en concert met en lumière une 

autre impasse du colloque spirituel, en soulignant l’insuffisance commune aux figures divines 

– y compris de substitution – et aux textes sacrés, ainsi qu’aux productions profanes assimilées 

à ces derniers par un détournement provocateur, et débouche finalement sur le constat à la 

tonalité pascalienne « et maintenant j’imagine un godbook inédit / avec les pages en blanc sur 

le vide infini75 ». La reconnaissance du vide métaphysique va de pair avec le soulignement 

récurrent d’un néant, qui peut prendre la forme sublimée du « joyeux néant76 » rencontré dans 

Angélus, mais dont l’impact destructeur ressort avec une netteté particulière dans Le chaos de 

la philosophie, à la conclusion empreinte de dérision cynique « pendant que le néant m’étrille 

/ à mort & me rend louf77 ». 

Face à l’absence ou au retrait de Dieu et à l’emprise constante du néant, les présences les plus 

nettement perceptibles sont paradoxalement celle des « morts » dont l’existence s’entremêle 

avec celle des « vivants » dans un dialogue permanent. La triple déclinaison de l’interrogation 

du je « demandant / si les morts s’amusaient autant que les vivants / si les morts s’ennuyaient 

autant que les vivants / si les morts se sentaient aussi seuls que les vivants78 » dans la répétition 

finale du refrain de 24 heures dans la nuit d’un faune79 établit un rapport d’équivalence exacte 

entre les deux univers, l’amusement n’étant que le masque passager d’un ennui et d’une solitude 

qui, selon toute probabilité, se sont pas l’apanage exclusif des vivants, mais se poursuivent 

inchangés « de l’autre côté du passage obscur80 ». La notation d’Annihilation « c’est l’heure où 

les morts pleurent sous leur dalle de granit / lorsque leur double astral percute un satellite81 » 

confère la même évidence de perception à l’intrication des deux sphères d’existence que la 

révélation du « scandale mélancolique » à travers la constatation « les morts parlent en dormant 

/ & leurs cris oniriques / traversent nos écrans82 ». A l’inverse, leur mutisme devient dérangeant 

dans Petit matin 4.10. heure d’été, où il est ressenti comme un appel renforçant le lien entre les 

                                                      
72 Hubert Félix Thiéfaine, Narcisse 81 [4]. 
73 Hubert Félix Thiéfaine, Petit matin 4.10. heure d’été [16]. 
74 Hubert Félix Thiéfaine, Zoos zumains zébus, Bluesymental tour, un film de Gérard Pullicino, enregistré au 

Transbordeur, Lyon, Lala Production, 1991. 
75 Hubert Félix Thiéfaine, Zoos zumains zébus, in Bluesymental tour. 
76 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17]. 
77 Hubert Félix Thiéfaine, Le chaos de la philosophie [11]. 
78 Hubert Félix Thiéfaine, Vingt-quatre heures dans la nuit d’un faune [11]. 
79 Le titre de la chanson renvoie simultanément à Mallarmé (Prélude à l’après-midi d’un faune,) Stefan Zweig (24 

heures dans la vie d’une femme) et Arno Schmidt (Scènes dans la vie d’un faune). 
80 Hubert Félix Thiéfaine, Eurydice nonante sept [12]. 
81 Hubert Félix Thiéfaine,  Annihilation [A]. La réinterprétation érotico-sexuelle qu’on ne détaillera pas ici renforce 

à cet égard l’impression de « vie » qui se dégage de l’évocation du monde des morts.  
82 Hubert Félix Thiéfaine, Scandale mélancolique [15]. 
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deux mondes : « le silence des morts est violent / quand il m’arrache à mes pensées83 ». 

L’évocation d’une solitude sans recours culmine dans le détournement récurrent de la forme 

usuelle du dialogue – faisant se répondre un tu et un je – au profit d’une apparence de colloque 

où le je s’adresse en réalité à lui-même. L’identité fondamentale des deux partenaires ressort 

du « vous est un autre je84 » d’Annihilation, qui relaie le « je est un autre85 » rimbaldien dans 

son rôle d’affirmation programmatique, tout en reflétant la réflexion de Camus « l’absurde qui 

prétend exprimer l’homme dans sa solitude le fait vivre devant un miroir86 ». Cette dernière 

correspondance trouve une traduction adéquate dans l’importance de la place dévolue au miroir 

dans le discours thiéfainien. Le double face-à-face avec soi-même, tel qu’il est évoqué dans 

Éloge de la tristesse – où le je apparaissant sous le masque du tu est confronté à son reflet dans 

le miroir –, prend ainsi la valeur d’une révélation déstabilisante qui mobilise les connotations 

négatives propres à la sphère diabolique : « ton fax fixe un démon qui passe / à l’heure où tout 

devient trop clair / où tu contemples dans ta glace / une certaine idée de l’enfer87 ».  La séquence 

finale de Nyctalopus airline fait également du miroir l’indicateur de la désorientation du je aux 

prises avec sa recherche multivoque et multidirectionnelle, qui oppose tour à tour la descente 

dans les abîmes et sa réorientation vers les profondeurs du moi à la dynamique ascensionnelle 

résumée par le refrain « je flye » : « je pars vers le chaos caché / dans les vestiges de ma 

mémoire / quand je ne sais plus de quel côté / se trouvent mes yeux dans les miroirs88 ». 

L’indépassabilité de la connaissance en miroir, en tant que point ultime de toute investigation 

– que celle-ci soit de caractère monologico-introspectif, ou tournée vers la dimension 

dialogique propre au modèle du colloque –, se révèle dans toute son inéluctabilité au terme de 

l’exploration menée dans En remontant le fleuve, qui trouve son aboutissement au point même 

« où de furieux miroirs nous balancent en cadence / la somptueuse noirceur de nos âmes en 

souffrance89 ». Alors même que la mise en scène des miroirs renvoie de fait au scénario de la 

dernière partie du Cycle du fleuve, les « furieux miroirs » apportent un écho direct à « i micidiali 

specchi90 » pétrarquiens, signant d’entrée la présence récurrente du Canzoniere, dont on 

rencontrera un nouvel exemple à la toute fin de la présente contribution, à l’arrière-plan de 

l’album Stratégie de l’inespoir. Le renvoi implicite à l’opposition métaphysique statuée par 

Saint Paul entre insuffisance humaine et plénitude de la connaissance émanant de Dieu – « car 

nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. » (1 Cor., 13, 

12) –, affirme a contrario le caractère de nec plus ultra de la vision en miroir, l’éventualité - 

sans parler de la certitude prophétique à laquelle se sont déjà substitués « les feux de nos 

doutes91 »-, d’un correctif apporté « alors » restant inexprimé dans le discours poétique. 

Tandis que le colloque spirituel se heurte au double écueil de l’absence ou de l’indifférence de 

                                                      
83 Hubert Félix Thiéfaine, Petit matin 4.10. heure d’été [16]. 
84 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A]. 
85 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny (15 mai 1871), Œuvres complètes, p. 239. 
86 Albert Camus, L’Homme révolté, Œuvres, p. 884. 
87 Hubert Félix Thiéfaine, Éloge de la tristesse [13]. On passe à nouveau sous silence la polysémie de la séquence, 

dont la reconnaissance ne remet nullement en question la dimension « infernale » de l’expérience. 
88 Hubert Félix Thiéfaine, Nyctalopus airline [6]. La dimension spirituelle de l’entreprise a été précisée plus haut 

à travers le décryptage de l’incipit blasphématoire. 
89 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve [17]. 
90 Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di Paola Vecchi Galli, annotazioni di Paola Vecchi Galli e Stefano 

Cremonini, Milano, BUR Classici, 2012, XL, 7, p. 245. 
91 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve [17]. 
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Dieu et que le dialogue avec un interlocuteur terrestre s’annule d’emblée en raison de l’identité 

de principe entre le je et son partenaire supposé, l’adresse à la figure féminine se révèle comme 

une incarnation privilégiée du modèle de l’entretien dans le discours thiéfainien, du seul fait de 

la substitution de la femme à Dieu en tant qu’instance suprême et objet d’invocation. Des vers 

d’Amant sous contrôle « je t’ai souvent priée / comme une déesse92 » à leur corollaire désabusé 

de Vendôme gardénal snack, « quand on traîne à genoux aux pieds d’une prêtresse / à résoudre 

une énigme qui n’existe pas93 », le corpus des chansons décline inlassablement la dynamique à 

la fois régénératrice et destructrice de l’Éros à laquelle rend hommage le titre programmatique 

Eros über alles94. Le texte de Fièvre résurrectionnelle dote la figure féminine des attributs 

d’une apparition divine – « mais toi tu viens d’ailleurs, d’une étrange spirale / d’un maelström 

unique dans la brèche spatiale95 » –, avant de faire culminer la dynamique de célébration dans 

un renouvellement tant de la danse de Zarathoustra96 que de la définition goethéenne de 

l’Éternel-Féminin invitant l’homme à accéder aux hauteurs célestes – ou à celles de la félicité 

érotique : « & tu me fais danser là-haut sur ta colline / dans ton souffle éthéré de douceurs 

féminines97 ». La rencontre tumultueuse qui donne son titre à Syndrome albatros, lu à travers 

le prisme du grec , voit émerger la promesse d’un accomplissement de la dynamique 

de l’Éros à travers l’aspiration partagée à une identification fusionnelle, qui n’occulte nullement 

l’ambivalence de l’appel vers les profondeurs émanant de la figure mélusinienne : « vois la fille 

océane des vagues providentielles / qui t’appelle dans le vert des cathédrales marines / c’est une 

fille albatros, ta petite sœur jumelle / qui t’appelle et te veut dans son rêve androgyne98 », le 

rappel du mythe de l’androgyne signalant par principe dans le corpus des chansons l’exception 

d’un rapprochement entre deux partenaires qui se reconnaissent chacun comme le double ou le 

reflet idéal de l’autre99. 

C’est sur l’analyse d’une recréation remarquablement complexe du modèle de l’entretien que 

l’on voudrait s’attarder en conclusion de ces lignes, afin de leur incorporer aussi un témoignage 

éloquent de l’intérêt porté par Thiéfaine à la littérature italienne – ainsi que de son évidente 

compétence en la matière, telle qu’elle ressort de l’annonce poétologique « je revisite l’enfer 

de Dante et de Virgile100 » contenue dans Annihilation. Non contente de faire se rejoindre dans 

un entrelacement virtuose le modèle du colloque spirituel déclinant sa réflexion sur la condition 

humaine et le dialogue mené sous les auspices de l’Éros, l’adresse à la figure féminine exposée 

dans Stratégie de l’inespoir s’élabore à partir de la double référence à Dante et Pétrarque, dont 

l’œuvre fait d’un objet à la fois d’un éclairage pertinent et d’une ré-accentuation significative, 

                                                      
92 Hubert Félix Thiéfaine, Amant sous contrôle [15]. 
93 Hubert Félix Thiéfaine, Vendôme gardenal snack [3]. 
94 Hubert Félix Thiéfaine, Eros über alles, Paris, Sony, 1988 [8]. Le titre rétablit le primat du legs culturel allemand 

en détournant le Deutschland über alles pour le rapprocher de l’hommage à Éros « so herrsche denn Eros, der 

alles begonnen ! » [« que règne donc Éros, par qui tout a commencé ! », traduction Françoise Salvan-Renucci] de 

la Nuit de Walpurgis classique du Second Faust de Goethe. 
95 Hubert Félix Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle [16]. 
96 Friedrich Nietzsche, Ains parlait Zarathoustra, traduit de l’allemand par Henri Albert, traduction révisée par 

Jean Lacoste, Œuvres II, pp. 267-545, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », De la danse, p. 366-368.  
97 Hubert Félix Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle [16]. 
98 Hubert Félix Thiéfaine, Syndrome albatros [8]. 
99 cf. Hubert Félix Thiéfaine, Exil sur planète-fantôme [4], Ad orgasmum aeternum [5], Nyctalopus airline [6], 

Zone chaude môme (in Meteo für nada, Paris, Sterne, 1986 [7]), Série de 7 rêves en crash position [10], Sentiments 

numériques revisités [11], Lubies sentimentales [17]. 
100 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A]. 
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amorcée par le seul jeu de la contamination des renvois implicites ou explicites. Tandis que le 

titre Stratégie de l’inespoir résonne comme un écho à l’inscription « lasciate ogni speranza, 

voi ch’entrate !101 », placée au-dessus de la porte de l’enfer, et que le vers du Canzoniere « chi 

pò dir com’ egli arde, è in picciol’ fuoco102 », placé en exergue du texte, réoriente le « feu » 

vers la sphère de l’affect érotique, la strophe de Thiéfaine « je veux brûler pour toi petite / mais 

gâche pas mon enfer / avec ton paradis / mais lâche pas tes prières / sur mes cris hypocrites103 » 

synthétise les deux lectures par le biais de la recréation inversée de la constellation Dante-

Béatrice. L’intercession de la femme en prières est ici rejetée par le je, qui souligne en même 

temps le caractère artificiel de sa propre attitude à travers la lecture grecque de l’ en 

tant qu’acteur, au profit de l’option déclarée pour un « enfer », qui rappelle celui revendiqué 

par Don Juan chez Camus à travers la devise « les flammes de la terre valent bien les parfums 

célestes104 ». L’oscillation entre Dante et Pétrarque, le feu infernal et celui de l’Éros, trouve sa 

résolution paradoxale à travers son maintien antithétique, qui transcende jusqu’à la redéfinition 

érotico-blasphématoire des concepts antagonistes105, telle qu’elle sous-tend le déroulement de 

l’entretien en rappelant au plan cryptique son enjeu sexuel, alors même que la question de 

l’accomplissement, voire de la simple possibilité d’une réponse de la femme, s’abolit d’elle-

même dans l’embrasement sans fin du je. 

 

 

 

                                                      
101 Dante, La Divine Comédie, texte original, présentation et traduction par Jacqueline Risset, Paris, GF 

Flammarion 1216-1217-1218, édition corrigée 2004, Inferno III, 9. 
102 Francesco Petrarca, Canzoniere, CLXX, 14, p. 645. 
103 Hubert Félix Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir [17]. 
104 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Œuvres, p. 309. 
105 Cf. Françoise Salvan-Renucci, « “tel un disciple de jésus / je boirai le sang de ta plaie” : érotisme et blasphème 

dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », op. cit. 
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