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« Je te salue seigneur » : le modéle de I’entretien comme expression du « vide infini » et
de la « nostalgie de dieu » dans le discours poétique des chansons de H. F. Thiéfaine

Francoise Salvan-Renucci
Aix Marseille Université / Université Cote d’Azur, CTEL

Riches de références culturelles qui embrassent la quasi-totalité du legs occidental et extra-
occidental de 1’ Antiquité a nos jours, les textes de Hubert Félix Thié¢faine déclinent cette aura
associative d’ampleur exceptionnelle sur le mode d’une polysémie complexe dans laquelle le
discours explicite est sous-tendu par au moins deux strates implicites : I’une dont I’inspiration
érotisante donne spectaculairement corps a la conception lacanienne du langage, I’autre
relevant de la réflexion poétologique telle que 1’ont notamment développée Barthes et Bakhtine.
Le décryptage du discours multivoque — entreprise dont il importe de souligner qu’elle ne
nourrit aucune visée d’ordre explicatif ou interprétatif et que son seul propos est au contraire
d’établir des « inventaires! » idéalement exhaustifs des « réminiscences? » mobilisées dans la
création de lauteur — passe ainsi par deux etapes complémentaires et si possible
concomitantes : 1’identification des composants de I’entrelacement intertextuel —dont le
foisonnement incessant oblige a la sollicitation conjointe de contextes référentiels a priori trés
éloignés les uns des autres — se double de la lecture multiple et plurilingue le plus souvent
déductible du recours au sens étymologique grec ou latin, mais aussi de la retraduction
homophonique du terme francais dans une langue étrangere.

Du seul fait qu’il est a la fois un connaisseur averti de la Bible et du Coran — ainsi que plus
généralement des textes sacrés de provenance multiple — et un latiniste et helléniste passionné
qui aborde dans 1’original les textes de I’ Antiquité classique, il est naturel que I’authentique
poeta doctus qu’est Thiéfaine se tourne fréquemment vers le modele traditionnel de I’entretien
ou du colloque, dont son ceuvre offre un large spectre d’exemples — partant de la simple formule
d’invocation intégrée dans le flux d’un discours apparemment étranger a toute préoccupation
spirituelle ou métaphysique pour aboutir a la recréation intégrale d’un schéma discursif établi
et immédiatement reconnaissable. C’est par 1’étude de ce dernier cas de figure que nous allons
débuter notre examen.

Angélus, deuxieme chanson de ’album de 2014, Stratégie de [’inespoir, revendique de par son
seul titre son ancrage dans la sphére du colloque spirituel, qualité de surcroit explicitement
soulignée par 1’auteur qui fait précéder 1’exécution de la chanson en concert par la récitation de
la séquence latine « angelus domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto ». L’incipit
« je te salue seigneur® » achéve de restituer a I’identique la constellation habituelle de I’entretien
avec Dieu, laissant augurer d’une continuation dans 1’esprit de la priére traditionnelle dont la
triple répétition rythme encore aujourd’hui le déroulement quotidien dans les campagnes®.
D’autant plus spectaculaire apparait le détournement inattendu qui s’installe dés le deuxiéme

! Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009 [A].

2 Hubert Félix Thiéfaine, Toboggan, in Stratégie de I’inespoir, Paris, Sony, 2014 [17].

3 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].

4 Thiéfaine rappelle I’histoire de 1’angélus dans deux interviews de 2015 :
http://culturebox.francetvinfo.fr/musique/rock/hubert-felix-thiefaine-est-dans-la-strategie-de-l-inespoir-212765
http://www.tvSmonde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-
Felix-Thiefaine.htm
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vers a travers la précision « du fond de ’inutile® », qui invalide d’emblée le geste linguistique
de I’invocation tant au niveau explicite que par le biais du réseau d’associations sous-jacentes.
Si le positionnement ainsi revendiqué par le je semble dénier toute possible efficience voire
toute pertinence au salut adressé a « dieu », le jeu des résonances intertextuelles décelables au
plan cryptique du discours transforme radicalement la catégorie de « I’inutile » en la délivrant
de toute connotation dépréciative pour 1’assimiler au contraire a une valeur supréme, dans la
lignée de la démarche de Baudelaire qualifiant Les Fleurs du Mal de livre « essentiellement
inutile® », ou de Camus célébrant dans Le Mythe de Sisyphe « la splendeur et I’inutilité d’une
vie d’homme’ » en tant qu’achévement ultime de Pexistence absurde. En un premier démenti
symbolique a I’intitulé de la chanson —dont on aura par ailleurs 1’occasion d’explorer la
polysémie révélatrice —, la double caution esthétique et philosophique apportée au plan latent
par deux des principales références de Thiéfaine® inscrit Angélus dans une démarche de refus
du divin — ou plus exactement d’indifférence envers celui-Ci —, et d’acceptation de I’absurdité
terrestre, a travers une démarche délibérement assumée dont les contours se dessinent avec une
netteté supplémentaire dans la séquence évoquant « le calme désespoir / de mon bonheur
tranquille / & la sérénité / de mon joyeux néant® ». L’écho continu a des formules d’inspiration
analogue et a valeur programmatique permet a nouveau d’offrir une 1égitimation aussi frappante
qu’indiscutable a la posture du je qui peut ainsi tour a tour refléter le diagnostic devenu
classique de Thoreau, constatant chez les « neuf dixiemes des citoyens » 1’omniprésence d’un
« calme désespoirt® » — ou d’un « désespoir tranquille » selon la traduction retenue, ce qui ferait
de la recréation thiéfainienne une maniére de cut-up tel que le pratique 1’auteur de fagon
récurrente'* — ou la double invitation lucrétienne a quitter la vie comme un conviva plenus et a
opposer aux dieux un ceeur empli d’une serena pace?, telle qu’elle résonne également dans
Iincipit du refrain « & je m’en vais ce soir / paisible & silencieux'® ». La réécriture provocatrice
du colloque spirituel culmine dans la revendication du « joyeux néant » qui rejoint la définition
paradoxale de Henry Miller « étre joyeux, c¢’est porter le moi a son sommet le plus élevé et I’y
déposer triomphalement!* », tout en ouvrant la voie a la ré-accentuation parall¢le de 1’idée du
« néant », prise en compte comme une donnée objective de I’existence et non comme 1’aveu

® Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].

& Charles Baudelaire, Préface aux « Fleurs du Mal », Euvres completes. Préface de Claude Roy. Notices et notes
de Michel Jamet, Paris, Robert Laffont, 1980, coll. « Bouquins », p. 131.

" Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, (Euvres, préface de Raphéel Enthoven, Paris, Gallimard, 2013, coll.
«Quarto », p. 315.

8 ¢f. pour Baudelaire http://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/ardennes/charleville-mezieres/nos-photos-et-
videos-en-direct-du-festival-du-cabaret-vert-de-charleville-mezieres-790295.html, et a propos de Camus
http://www.europel.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-
felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139.

° Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].

10 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduit de ’anglais par Louis Fabulet, Paris, Gallimard,
1990, p. 12.

11 http://radio-en-construction-interview-du-musicien-hubert-felix-thiefaine

12 | ucréce, De la Nature, tomes | et Il, texte établi, traduit et annoté par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres,
2002, 1V, 605 ; 1V, 906.

13 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].

14 Henry Miller, Le Colosse de Maroussi, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 108. L’ importance centrale du « bon
pédagogue » qu’est Miller dans I’itinéraire de Thiéfaine est précisée dans Galaxie Thiéfaine — Supplément d’dme.
Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. Une coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP /
Couleurs du Monde Production (2012).
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d’humilité inhérent au geste de supplication propre a la priere.

Le basculement blasphématoire se fait jour au plan explicite dans la strophe finale, qui decline
en deux étapes successives un défi direct au divin d’inspiration radicalement nietzschéenne. Si
la reprise de la formule initiale « je te salue seigneur » suggere apparemment un retour a la
conformité linguistique du discours religieux, la triple localisation de I’invocation « du fond de
tes abimes / de tes clochers trompeurs / de tes églises vides'® » bouleverse successivement les
données de ’entretien spirituel jusqu’a les réduire a néant. Le rapport vertical entre I’homme
et la figure divine est redéfini a I’inverse a travers la reprise littérale du De profundis [clamavi
ad te] qui situe non plus ’homme pécheur et suppliant, mais bien Dieu lui-méme dans les
abimes, qu’il les habite en se substituant au diable en tant que leur occupant privilégié, ou qu’il
les ait créés pour y perdre ses propres créatures. L’idée ainsi suggérée d’un dieu cruel — telle
qu’elle est constitutive du discours sadien — est complétée par la dénonciation de I’'imposture
délibérée incarnée par les « clochers trompeurs », dont la verticalité suggestive met en scéne
une supposee aspiration a 1’élévation dévoilée dans sa vacuité fonciere, a laquelle fait écho la
notation relative aux « églises vides », qu’on ne saurait réduire a la constatation de la baisse de
fréquentation des lieux de culte catholiques, ainsi que le révele la seconde moitié de la strophe
« je suis ton cceur blessé / le fruit de ta déprime / je suis ton assassin / je suis ton déicide® ». La
harangue du fou dans Le gai savoir -« Ou est allé Dieu ? s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous
["avons tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! », et sa conclusion logique
« A quoi servent donc ces églises, si elles ne sont pas les tombes et les tombeaux de Dieu ?17 »
se profilent manifestement a I’arri¢re-plan du discours thiéfainien en tant que principale offre
exégétique, dont la validité de principe est encore renforcée par la correspondance littérale de
la formulation. Au-dela de la reprise a valeur de confirmation que suggére au premier abord la
réappropriation quasi explicite des paroles attribuées au fou, la réécriture opérée par Thiéfaine
s’accomplit en réalité sur le mode d’une dialectique complexe ou la validation de 1’énoncé
nietzschéen se superpose a son infirmation latente. Le dialogue qui s’instaure avec la réflexion
du philosophe relaie au plan cryptique le modéle classique de I’entretien avec Dieu, dans la
mesure ou le processus de ré-accentuation débouche in fine sur une relativisation, voire une
remise en question de la proclamation originale, a laquelle le discours de la strophe — lui
souscrivant en apparence pour mieux s’en distancer dans la méme dynamique ambivalente —,
substitue de fait la permanence d’une oscillation sémantique irréfragable, reflet approprié du
« néant » souligné par 1’énoncé explicite. Si le vide des églises en tant qu’elles sont le tombeau
de Dieu peut en effet se lire dans le texte multivogue de la chanson — en concordance avec le
diagnostic nietzschéen — sur le mode de la disparition ou de la non-existence de la figure divine,
il peut cependant tout autant résonner comme un rappel du vide du tombeau au matin de la
résurrection, rétablissant in extremis la légitimité du schéma religieux dont la sollicitation se
révéle & nouveau tout aussi opportune dans la suite du texte. Le « cceur blessé » du protagoniste
devient alors I’image de celui de Jésus ou de Marie en tant que motif récurrent du colloque
spirituel et de I’iconographie religieuse, tandis que la « déprime » appréhendée selon le sens
étymologique du latin deprimere se dévoile comme « I’abaissement » consenti par Dieu en

15 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].

16 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].

17 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, traduit de I’allemand par Henri Albert, traduction révisée par Jean Lacoste,
Euvres I, pp. 267-545, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 131-132.



prenant figure humaine, dans une reproduction a 1’identique des postulats fondateurs du
christianisme puisque le terme « fruit » renouvelle la désignation de Jésus comme « fruit de vos
entrailles » rencontrée dans 1’Ave Maria.

Le spectre des variations polysémiques possede une amplitude analogue pour ce qui concerne
la revendication du protagoniste se présentant comme «ton assassin » ainsi que «ton
déicide!® », dans un nouveau renvoi direct au discours nietzschéen du fou que le je reprend ici
a son seul compte. Le colloque spirituel s’abolit ou se dissout dans le rappel du meurtre d’un
dieu dont le je assume deja les principales caractéristiques dénotatrices d’un affaiblissement
symbolique, la conformité au discours dogmatique et la négation délibérée de celui-ci se
rejoignant au plan sous-jacent pour aboutir a la mise sur la touche — pour ne pas dire au rebut —
de I’instance divine définitivement dépossédée de tout attribut évocateur de puissance.
Renouvelant la description camusienne de « I’ceuvre révoltée », elle-méme déduite des
spéculations développées par Sade, la connotation véhiculée par le terme « déicide » témoigne
de I’affinité de principe entre la proclamation « déicide » et ’aspiration « révolutionnaire®® »,
la création d’un monde sans Dieu se profilant alors — provisoirement du moins et sans préjudice
d’un re-basculement inopiné dans la phase finale du texte — en tant que visée ultime du
processus discursif. La dénomination plus polymorphe d’« assassin » s’inscrit d’abord dans la
continuité de 1’apologie significative de « I’ordre invisible des Assassins », célébrée par
Nietzsche dans La Généalogie de la Morale, ou la secte historique — dont I’appellation trouve
sa racine tant linguistique que comportementale dans la réference au haschisch — est dépeinte
comme « ordre des esprits libres par excellence, [...] seuls dépositaires de cet ultime secret :
“Rien n’est vrai, tout est permis.”? » Dépassant le probléme de I’existence de Dieu et de son
role dans le devenir du monde, la profession de foi du je «assassin » reléve de la méme
démarche de remise en question radicale que 1’hommage nietzschéen aux « Assassins »
assimilant « la vraie liberté d’esprit » a « une parole qui mettait en question la foi méme en la
VEérité?! ». Considéré sous I’aspect de ses implications d’ordre poétologique, un tel postulat
apparait en méme temps comme le fondement philosophique du discours énigmatico-
polysémique développé par Thiéfaine, qui se révele un lecteur assidu et compétent de Nietzsche
pour lequel il éprouve une admiration affirmée de fagon récurrente??. Parallelement a la
dimension résolument blasphématoire incarnée dans Angélus par la paraphrase comprimée de
la réflexion nietzschéenne, la dénomination d’« assassin » appréhendée a travers le prisme de
la formule prophétique de Matinée d’ivresse « Voici le temps des Assassins?3 » voit son aura
associative s’élargir a un domaine encore inexploré par le biais de la prise en compte — et donc

18 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].

19 Albert Camus, L’Homme révolté, Euvres, p. 864.

20 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduit de I’allemand par Henri Albert, traduction révisée par
Jean Lacoste, Euvres II, pp. 267-545, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 879.

2L |bid.

22 Qutre la remarque « Nietzsche a toujours été trés mal traduit » [http://www.lindependant.fr/2012/07/28/hubert-
felix-thiefaine-fidele-a-mes-reves-de-gosse,155522.php] qui est le fait d’un lecteur a méme de fréquenter le
philosophe dans 1’original, signalons que le titre Suppléments de mensonge (Paris, Sony/Columbia, 2011, [16]) du
seizieme album de Thiéfaine est emprunté a la traduction par Pierre Klossowski du titre Die Hinzuligner d’un
chapitre du Gai Savoir, comme le précise I’entretien http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-
2011 ou I’auteur s’exprime sur son rapport a Nietzsche en général.

23 Arthur Rimbaud, Matinée d’ivresse, (Euvres complétes, Introduction, chronologie, édition, notes, notices et
bibliographie par Pierre Brunel, Paris, Le Livre de Poche, 1999, coll. « La Pochothéque », p. 467.
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de I’intégration dans le discours implicite de la chanson —, des deux spécifications préalables
qui forment dans le texte de Rimbaud le présupposé dialectique de la culmination finale. Si
I’affirmation « nous avons foi au poison » réitére 1’allégeance symbolique au haschisch en tant
que substance indispensable aux agissements des Assassins originels ainsi que de leurs
continuateurs modernes, le postulat complémentaire « nous savons donner notre vie tout entiere
tous les jours® » vient réorienter I’entretien thiéfainien vers la perspective d’une implication
active du je que sa nature d’« assassin » prédispose alors paradoxalement au don inconditionnel
de sa personne. A travers le halo connotatif & caractére prismatique qui se met en place autour
de I’auto-qualification du je comme « assassin » lue a travers la grille de la vision rimbaldienne,
le texte de la chanson renoue au niveau cryptique avec le mode de pensée et d’expression du
discours religieux, que 1’énoncé explicite vise justement & désavouer de facon définitive, a ceci
pres toutefois que la réhabilitation sous-jacente de I’idée du sacrifice coincide nécessairement
avec une modification profonde du concept chrétien, qui se voit transformé tant dans sa visée
et sa portée intrinseéques, que relativement aux conditions de sa mise en ceuvre, laissant subsister
essentiellement I’impératif d’un engagement sans réserve dont il est superflu de souligner qu’il
est par définition a géométrie variable.

C’est en fin de compte le refrain « & je m’en vais ce soir / paisible & silencieux / au bras de la
premiére / beauté vierge tombée des cieux?® » qui est a chacune de ses répétitions — et surtout
apres la troisieme et derniere strophe, ou il fait directement suite a la revendication par le je de
la double qualité d’« assassin » et de « déicide » —, le principal vecteur d’une dynamique de
repositionnement a double détente, qui paracheve 1’édifice d’une polysémie a la complexité
foisonnante, déductible a la fois de la reconnaissance de 1’entrelacement intertextuel et de la
sollicitation de la dimension plurilingue et historique des différents constituants énonciatifs.
L’annonce du départ qui ouvre la séquence bascule d’emblée vers I’évocation d’un adieu a la
vie, ou resurgit avec un impact encore accru le souvenir de 1’injonction lucrétienne citée plus
haut et dont on a déja noté le role d’arriere-plan référentiel de la premiére strophe, alors méme
que I’indication temporelle « ce soir » rappelle a posteriori aussi bien le sens premier que les
possibilités de réinterprétation métaphorique de la « sérénité » précédemment revendiquée par
le je a ce méme endroit du texte. L’anticipation du repos éternel suggérée par la correspondance
entre I’auto-caractérisation du je comme « paisible & silencieux » et la formule consacrée du
requiescat in pace — le silence apparaissant ipso facto comme un attribut de la mort —, amene
’entretien a s’abolir sans remede faute d’interlocuteurs disponibles, cette derniére évolution se
traduisant cependant dans les faits non pas par la disparition du je — dont on va au contraire
assister a I’ultime métamorphose —, mais par I’élimination du tu et donc de I’instance divine,
dont I’absence totale dans le discours du refrain scelle selon toute apparence 1’aboutissement
du processus d’affranchissement par rapport au modéle du colloque spirituel.

La peinture de I’effacement inéluctable — quoique accepté sans réticence — du je s’infléchit en
effet dans la seconde partie du refrain vers les accents de jubilation triomphale qui sous-tendent
I’apothéose finale, qu’il serait ici tout aussi légitime de redefinir en tant que « catathéose » pour
en respecter les modalités paradoxales d’accomplissement. La sortie de scéne « au bras de la
premiére beauté vierge tombée des cieux » substitue a I’interlocuteur divin des trois strophes

24 Arthur Rimbaud, Matinée d’ivresse, (Euvres complétes, p. 467.
2 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].



du texte une figure féminine dont seule I’origine céleste est acquise de toute évidence, tandis
que ses autres caractéristiques ainsi que le cadre et la nature de sa rencontre avec le je restent
pris dans I’ambivalence persistante et la tension sémantique inhérentes au discours multivoque.
Les possibilités multiples d’associations littéraires englobent a 1’évidence le renvoi rimbaldien
a « I’austérité des vierges », qui compte précisément au nombre des éléments antérieurs destinés
a se voir surmonteés et abolis dans la Matinée d’ivresse, ou leur remplacement par des « anges
de flamme et de glace » renforce par ailleurs le lien sous-jacent entre I’annonce du « temps des
Assassins?® » et sa réécriture cryptique dans le texte de la chanson. Un écho tout aussi révélateur
est apporté par I’Artémis de Nerval dont le vers final « la sainte de I’abime est plus sainte a mes
yeux?’ » semble anticiper 1’idée d’une « beauté vierge tombée des cieux », que le discours
thiéfainien évite en méme temps de localiser dans le monde inférieur, maintenant au contraire
ouvert le spectre des hypotheses, jusques et y compris celle d’une rencontre purement terrestre
intervenant sous le seul effet du hasard, ainsi que le suggére 1’adjonction inopinée — et brisant
délibérément le cadre métrico-rythmique des hexasyllabes —, de 1’épithéte « premiere » a la
mention de la « beauté vierge ». Le champ des avatars religieux ou mythologiques est tout aussi
vaste, allant d’Artémis, Athéna, Amateratsu et autres figures analogues — « premiere » étant
alors pris au sens de la temporalité primitive des cosmogonies — a la vierge Marie telle qu’elle
est nommément citée dans 1’incipit de I’angélus, sans oublier Jeanne d’Arc qui satisfait elle
aussi aux critéres spécifiés par le je. L’incarnation la plus riche de résonances est cependant
celle qui fait de « la premiére beauté vierge tombeée des cieux » une messageres celeste — soit
un «ange » au sens premier du grec ayyelogtel qu’il se retrouve dans la définition de
I’angelus — en lien direct avec la mort, qu’il s’agisse des houris de I’islam ou surtout des
walkyries nordiques. L’envoyée d’Odin descend en effet du Walhalla pour convier a des noces
symboliques celui qu’elle s’est elle-méme choisi — d’aprés 1’étymologie de val = combat et
kyrian = choisir —, puisqu’elle va I’escorter depuis le lieu du combat ou il est destiné a tomber
jusqu’au banquet éternel réservé aux guerriers morts en héros. Associée au corbeau odinique et
a I’atmosphére orageuse traversée par des éclairs, ¢’est d’ailleurs manifestement une walkyrie
juvénile qui vient a la rencontre du protagoniste incarné par I’auteur lui-méme dans le clip a
I’atmosphére prenante réalisé lors de la sortie de la chanson.?® Quelle que soit I’identité que
I’on choisisse d’assigner a la figure féminine — sans préjudice ici de la plausibilité conservée
par les lectures concurrentes —, la conclusion qui s’impose a I’issue de ce survol comparatif est
celle de la substitution au colloque spirituel de la rencontre avec la « beauté vierge », dans un
échange dont la non-verbalisation — conforme a 1’habitus « paisible & silencieux » adopté par
le je —, est une caractéristique essentielle. Le dialogue mené au plan latent du discours avec le
réseau des correspondances, dont le filigrane est repérable a chaque endroit du texte, se poursuit
pour sa part d’un bout a I’autre de la chanson, indépendamment de la présence ou de 1’absence
de I’interlocuteur divin, ainsi que de son relais par la figure concurrente tel qu’il intervient dans
le seul contexte du refrain.

% Arthur Rimbaud, Matinée d’ivresse, (Euvres complétes, publiées par André Guyaux avec la collaboration
d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 1984, coll. « La Pléiade », p. 467.

27 Gérard de Nerval, Artémis, Euvres compleétes I11, Edition publiée sous la direction de Jean Guillaume et Claude
Pichois, Paris, Gallimard, 1993, coll. « La Pléiade », p. 648.

28 http://www.concertlive.fr/videos/hubert-felix-thiefaine-clip-angelus-youtube/ . Le clip d’Angélus est I’ceuvre de
Yann Orhan.
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Si le texte d’Angélus témoigne de fagon privilégiée de I’'importance centrale dévolue au modéle
classique de I’entretien avec Dieu dans le corpus des chansons, il est tout autant révélateur — a
travers le jeu des identités multiples de la « beauté vierge tombée des cieux —, du syncrétisme
référentiel pratique de fagon systématique dans le discours thiéfainien. L’ adresse au dieu de la
tradition chrétienne voisine en effet régulierement avec 1’évocation de « dieux » qui rappellent
essentiellement ceux de 1’Olympe antique, méme si le panthéon nordique ou américain — ainsi
la supplique adressée a « wakan-tanka?® » dans Un vendredi 13 a 5 heures —, voire celui d’un
univers de science-fiction, peut tout autant assumer la fonction de « contréle® » qui lui échoit
dans la création de Thiéfaine. C’est dans I’exercice de ce rdle que les dieux révelent leur cruauté
fonciere, dont la traduction revisite I’évocation homérique du « rire inextinguible des dieux3! »
en I’infléchissant vers I’expression de la joie malfaisante éprouvée par les habitants des spheres
célestes au spectacle des vicissitudes de I’humanité. Cette constellation transparait aussi bien
dans le distique de Parano-safari en ego-trip-transit « si la vie est une illusion / avec des fous-
rires en voix-off32 », que dans la spectaculaire séquence de bruitage — inspirée des conceptions
de John Cage® —, qui apporte une conclusion définitive a Terrien, t'es rien et dans laquelle les
bélements d’un troupeau de moutons — écho direct a la conception nietzschéenne de « I’homme
du troupeau®* » —, sont suivis par des rafales d’armes automatiques, avant que le silence absolu
qui s’installe alors ne soit rompu par une cascade de fous rires, émanant a I’évidence des
spectateurs divins®. La redéfinition négative de la vision homérique se combine avec I’image
d’une splendide indifférence reflétant davantage la réflexion lucrétienne, qui présente les dieux
comme jouissant d’un bonheur absolu et restant totalement a I’écart des préoccupations des
humains. Abstraction faite de sa possibilité de ré-accentuation sexuelle, le spectacle évocateur
d’une EMI dépeint dans le distique de Méthode de dissection du pigeon a Zone-la-Ville « peu
a peu t’apergois le tunnel / ou brillent les immortels®® » témoigne de la méme conception d’une
distance infranchissable que 1’union « sous la rumeur des immortels®” » des Amants destroy ou
I’évocation du suicide de Nerval, accompli dans Le jeu de la folie « sous le regard des dieux,
au bout d’un drap en berne *».

L’immobilité inaltérable et la cruauté fonciére, tour a tour attribuées aux « dieux », basculent
tout aussi fréqguemment vers ’annonce d’une dépossession inéluctable, née précisément du
caractére outrancier de leur comportement, les débordements sexuels auxquels ils se livrent
renouant alors avec la peinture homérique des dieux telle qu’elle est récusée par Platon au nom
de son immoralité. Le refrain de Mathématiques souterraines « y’a personne au contrdle / et
les dieux du radar sont tous out et toussent / et se touchent et se poussent et se foutent et se

29 Hubert Félix Thiéfaine, Un vendredi 13 a 5 heures, in Alambic — sortie sud, Paris, Sterne, 1984 [6].

30 Hubert Félix Thiéfaine, Mathématiques souterraines, in Derniéres balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981
[4].

31 Homeére, L Odyssée, tomes | a 111, texte établi et traduit par Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1924, VIII,
326 ; cf. aussi L Iliade, tomes | a 111, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1943, 1, 599.
32 Hubert Félix Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 13, Paris, Sony, 2001 [13].

3 ¢f. « pendant que je te joue Cage a I’harmonica », Hubert Félix Thiéfaine, Fievre résurrectionnelle [16].

34 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, traduit de 1’allemand par Henri Albert, traduction révisée par
Jean Lacoste, Euvres 11, pp. 800-890, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 642.

3% Hubert Félix Thiéfaine, Terrien, t'es rien, in Fragments d hébétude, Paris, Sony, 1993 [10].

36 Hubert Félix Thiéfaine, Méthode de dissection du pigeon a Zone-la-ville, in Le bonheur de la tentation, Paris,
Sony, 1998 [12].

37 Hubert Félix Thiéfaine, Amants destroy [6].

38 Hubert Félix Thiéfaine, Le jeu de la folie, in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005 [14].



mouchent / dans la soute a cartouches®® », décline ainsi la référence classique sur un mode no-
limit*® qui ne fait qu’en exacerber la dynamique intrinséque, telle qu’elle se fait jour dans
I’épisode des amours d’Arés et d’ Aphrodite au chant VIII de L 'Odyssée. Oscillant entre le
tragique et le grotesque, suggérés simultanément par le discours multivoque, la méditation
d’Annihilation s’ouvre sur I’évocation d’un « crépuscule des dieux », placé sous le signe de
I’inversion des polarités dans la confrontation entre les dieux et I’humain : « qu’en est-il de ces
heures troubles & désabusées / ou les dieux impuissants fixent I’humanité*! », le discours sous-
jacent de la séquence en fournit un exemple particulierement représentatif. C’est de fait
essentiellement dans le domaine de 1’Eros que Thiéfaine situe le rapport de rivalité qui
s’instaure entre le monde de I’humain et celui des dieux et dont le corpus des chansons décline
les diverses facettes : «J’ai toujours aimé imaginer les dieux jaloux quand 1’humain est
heureux, notamment quand I’humain est amoureux* ». La recréation conjointe des mythes de
Prométhée et de Tityon, opérée sur fond d’érotisation du motif du « feu*® » — telle qu’elle donne
son titre a un des tomes du Journal d’Anais Nin —, donne naissance au défi adressé par le
protagoniste de Ad orgasmum aeternum a sa partenaire, dans lequel les « dieux » ne sont que
des émanations quasi corporelles de cette derniéere : « je reviendrai narguer tes dieux / déguisé
en voleur de feu / et crever d’un dernier amour / le foie bouffé par tes vautours* ». Alors que
En remontant le fleuve se présente, aux dires mémes de 1’auteur*®, comme la réécriture inversée
du Bateau ivre, c’est le texte de Matinée d’ivresse qui se profile derriere la séquence «en
remontant le fleuve vers cette éternité / ou les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer® »,
offrant une validation spectaculaire a la relecture érotisante de I’éternité, qui s’applique sur la
base du méme postulat a ’ensemble des occurrences du terme recensées dans le corpus
thiéfainien. Le glissement, qui conduit chez Rimbaud de la peinture des ambitions antérieures
« afin que nous amenions notre trés pur amour » a I’aveu d’une impuissance passagere « ne
pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité*’ », confére une évidence palpable a
I’équivalence sémantique amour-éternité, qui fonde la possibilité récurrente de permutation des
deux termes dans I’énoncé énigmatique, telle qu’elle est par exemple décelable dans L amour
est une névrose a travers I’évocation cryptique d’« une éternité / qui s’amuse a Penvers® ».
L’¢équivoque qui s’attache a la définition du comportement des dieux fait osciller celui-ci entre
un abaissement voulu, considéré comme une distraction sur le mode de la signification usuelle
du verbe « s’encanaillent », et I’animalité d’un débridement sexuel dans lequel réapparait
I’identification au chien commandée par le sens étymologique renvoyant au latin canis. La
conception d’inspiration homérique déja rencontrée a plusieurs reprises dans le discours des

39 Hubert Félix Thiéfaine, Mathématiques souterraines [4].

40 Hubert Félix Thiéfaine, Ad orgasmum aeternum, in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982 [5].

41 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A].

42 http://www.tvbmonde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L -invite/Episodes/p-30387-Hubert-
Felix-Thiefaine.htm

4 Anais Nin, Journal de I’amour. Journal inédit et non expurgé des années 1932-1939. Inceste (1932-1934), Le
Feu (1934-1937), Comme un arc-en-ciel (1937-1939). Avant-propos par France Jaigu. Traduction de 1’anglais par
Béatrice Commengé. Paris, Le Livre de Poche, 2003, coll. « La Pochothéque ».

4 Hubert Félix Thiéfaine, Ad orgasmum aternum [5].

4 http://www.thiefaine.com/en-remontant-le-fleuve-epk/

4 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve [17].

47 Arthur Rimbaud, Matinée d’ivresse, Euvres complétes, p. 467.

48 Hubert Félix Thiéfaine, L amour est une névrose [16].
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chansons — et dans laquelle la réaction amusée des dieux se délectant au spectacle de la
souffrance humaine est le signe de leur cruauté fonciere —, s’enrichit ici d’une notation
directement voyeuriste dérivant de la lecture sexuelle du verbe « pleurer », dont la plausibilité
se voit garantie en retour par la substitution de I’amour a I’éternité, telle que 1’établit la littéralité
du renvoi a Rimbaud. A 1’inverse, mais dans une complémentarité remarquable des offres
herméneutiques, la lecture de la sequence a partir de la conclusion des Phares de Baudelaire
évoquant « cet ardent sanglot qui roule d’age en age / et vient mourir au bord de votre
éternité 1%° », autorise la réinterprétation des pleurs — d’ailleurs désignés comme « sanglots®® »
dans la strophe finale —, sous I’angle d’une I’affirmation de la valeur de I’humanité face a
I’indifférence ou a la cruauté des dieux, qui relaient chez Thiéfaine le « Seigneur » invoqué par
Baudelaire, occultant du méme coup le modele de I’entretien direct auquel souscrit pour sa part
le texte des Phares.

L’animosité constante manifestée par les dieux a 1’égard du bonheur des humains reste
apparemment inopérante dans les derniers vers d’Exit to chatagoune-goune « les dieux sont
jaloux de nos corps / nous balayons I’éternité® », ou le triomphe de ’humain est célébré a
travers le processus de ré-accentuation sous-jacente de la notion d’éternité sous I’aspect de
I’amour. Notons par ailleurs que 1’équivalence essentielle a la dynamique du discours
thiéfainien, et dont le texte de Matinée d’ivresse établit comme on 1’a constaté les modalités de
fonctionnement, se décline avec une limpidité analogue a partir du « il est ’Eternité 152 »
baudelairien, lors duquel le protagoniste de L’ ’Horloge lit I'heure dans les yeux de la femme
aimée, confirmant a nouveau le principe de la double, voire triple correspondance intertextuelle
en tant que constituant central du référentiel associatif. Portant la richesse connotative de la
séquence a un nouveau degré de complexité, la formule « nous balayons I’éternité® » véhicule
en méme temps ’idée d’une réévaluation radicale, substituant a 1’aspiration a une durée sans
fin — que ce soit celle de 'union des deux figures ou celle de I’existence post mortem —, le
primat de I’intensité du rapprochement sexuel dont I’accomplissement apparait comme une
priorité absolue, reléguant au rang d’un élément négligeable — et donc a « balayer » au sens
dépréciatif du verbe —, la nature de I’éternité dispensée effectivement par les dieux. La
réminiscence du défi baudelairien « mais qu’importe 1’éternité de la damnation a celui qui a
trouvé dans une seconde I’infini de la jouissance ?°* » — que 1’on verra réapparaitre dans un
contexte associatif trés différent au terme de la présente contribution —, se superpose a la
recréation sur le mode du cut-up du quatrain d’Emily Dickinson « Balayer le cceur avec soin /
Mettre 1’amour de coté / Nous ne nous en servirons plus / Avant I’Eternité.>® », ol la seule
permutation des termes-clés suffit a opérer la redéfinition de ’action de « balayer » et la
dévalorisation de 1’éternité qui en découle. L’intensification provocatrice de la revendication
d’indépendance exprimée par I’humain a 1’égard des dieux trouve méme une traduction visuelle
dans Misty dog in love, ou la séquence finale « je te veux dans la priére / des dieux suppliant

4% Charles Baudelaire, Les phares, Euvre complétes, p. 10.

50 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve [17].

51 Hubert Félix Thiéfaine, Exit to chatagoune-goune [5].

52 Charles Baudelaire, L 'Horloge, Petits poémes en prose, (Euvres complétes, p. 175.

53 Hubert Félix Thiéfaine, Exit to chatagoune-goune [5].

54 Charles Baudelaire, Le Mauvais Vitrier, Petits poemes en prose, (Euvres complétes 1. Poésies, p. 166.

55 Emily Dickinson. Lieu-dit I’éternité. Poémes choisis. Edition bilingue. Traduit de I’anglais (Etats-Unis) et
présenté par Patrick Reumaux, Paris, Points, 2007, coll. « Poésie », p. 23.
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I’'Humain®® » souligne au plan typographique — dimension de I’écriture qui fait réguliérement
I’objet d’une attention particuliere dans les textes de I’auteur —, I’inversion de la constellation
de la priére statuée par le je dans I’adresse & la figure féminine. Alors que la redistribution de
la majuscule en tant que marqueur de valorisation signale 1’abaissement des dieux dépouillés
des attributs de leur prestige au profit de I’humain, ¢’est plus spécifiquement la femme objet de
I’invocation du je qui les relaie dans la double fonction d’instance supréme et d’interlocuteur
de I’entretien dont la forme reste conservée tout au long du texte. On reviendra plus longuement
sur ces deux aspects dans la conclusion de ces lignes, dans la mesure ou ils sont a la base du
modeéle de colloque élaboré dans le discours thiéfainien en concurrence avec les formes
traditionnelles de I’entretien avec Dieu.

Avant d’en venir a la conséquence ultime d’une telle réorientation de I’entretien poétique, il
importe cependant de constater que 1’effacement plus ou moins affirmé de la figure divine ne
trouve pas de compensation véritable dans le corpus des chansons, malgré le projet d’« offrir a
lucifer / mon ame en sacrifice®” » ou ’apparition du « diable en personne®® » a la fin de Roots
& déroutes plus croisement, qui semble reproduire la rencontre mythique de Robert Johnson
avec le diable, sans toutefois que se renouvelle la signature du pacte passé a un carrefour par le
bluesman des années 1930. Le méme épisode connait un traitement plus explicite dans Your
terraplane is ready Mister Bob ! ou Robert Johnson lui-mé&me revit son expérience passée en
des termes apparemment sans équivoque : « je retrouve le carr’four / le diable & son contrat® »,
qui apportent en méme temps le pressentiment de sa fin : « mais soudain mon réve / devient
lourd / j’me réveille trempé / dans tes draps®® ». Le diable est de méme le protagoniste principal
dans la séquence finale d’Annihilation ou il est invoqué par le je en écho direct a la constatation
initiale de I’impuissance des dieux, dont il a déja été question dans les lignes qui précedent :
« & j’attends le zippo du diable pour cramer / la toile d’araignée ou mon ame est piégéeb! ».
Malgré I’exacerbation du sentiment d’urgence exprimé par le protagoniste, il s’agit ici a
nouveau d’une attente qui peut tout aussi bien rester vaine que le sentiment de La nostalgie de
dieu®?, vouée par principe a demeurer inassouvie dans le discours thiéfainien. L’ omniprésence
et I’attractivité de la sphére diabolique se traduit également dans le fait que ’enfer — dont on
souligne a nouveau la dimension multivoque et notamment la possibilité de redéfinition érotico-
sexuelle, bien qu’on doive renoncer a 1’exploration de celle-ci dans le cadre de ces lignes —,
constitue également un séjour de prédilection associé a la figure féminine, qu’il s’agisse de la

%6 Hubert Félix Thiéfaine, Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales, Paris, Sony, 1990 [9].

" Hubert Félix Thiéfaine, Premiére descente aus enfers par la face nord, in Tout corps vivant branché sur le
secteur étant appelé a s’émouvoir, Paris, Sterne, 1978 [1]. La polysémie blasphématoire propre tant a cette
déclaration qu’a son corollaire « je réserve les cieux / pour d’autres aventures / ce soir je sais que dieu / est un fox
a poil dur » est détaillée dans Francoise Salvan-Renucci « “tel un disciple de jésus / je boirai le sang de ta plaie” :
érotisme et blasphéme dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », Béatrice Bonhomme / Christine
Di Benedetto / Ghislaine Del Rey / Jean-Pierre Triffaut (éd.) : Babel transgressée. La subversion d’un art vivant
a l'autre, de la jouissance au blasphéme, Paris, L’Harmattan, 2017, coll. « Thyrse », pp. 335-345.

%8 Hubert Félix Thiéfaine, Roots & déroutes plus croisement [13].

%9 Hubert Félix Thiéfaine, Your terraplane is ready mister Bob ! [15]. La polysémie du texte et notamment sa strate
érotisante reste inexplorée dans ces lignes, la validité de la lecture littérale faisant intervenir le diable n’étant en
effet nullement obérée par la reconnaissance du discours implicite.

80 Hubert Félix Thiéfaine, Your terraplane is ready Mister Bob ! [15].

81 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A].

82 Hubert Félix Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996 [11].
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« sister®3 » apostrophée dans Juste avant [’enfer ou de la « petite fille un peu paumée » du
Rendez-vous au dernier carrefour — dont la localisation est d’emblée évocatrice de la présence
du diable —, qui succombe a appel irrésistible des « chiens de I’enfer® ». Nyctalopus airline
s’ouvre sur une parodia sacra qui ne semble renouer avec le modéle du collogue spirituel que
pour lui opposer une redéfinition blasphématoire, alors que le détournement a tonalité
« satanique » de la formule consécratoire « au nom du pere au nom du vice »% se lit en méme
temps comme un double commentaire cryptique apporté a 1’invocation traditionnelle des trois
personnes de la trinité. Alors que le terme « vice » suggére a premiére vue une allégeance
diabolique, sa lecture d’aprés le sens étymologique du latin *vicis met en exergue le rapport de
réciprocité existant entre le pére et le fils, I’absence de I’Esprit apparaissant alors comme
I’élément déclencheur de la quéte ambivalente qui se déroule « dans la nuit des villes sans
lumiere®® ».

La dimension aléatoire de la possibilité d’entrer en contact avec Dieu et de créer les conditions
d’un entretien authentique est mise en lumiére dans ’injonction « téléphone a la météo®’ », qui
détourne de facon subtile la formulation de Benjamin Péret « téléphone au Bon Dieu® », en lui
adjoignant un double rappel symbolique. Le renvoi implicite au manque de fiabilité bien connu
des prévisions météorologiques souligne d’emblée I’inutilité de la tentative de dialogue, tandis
que la substitution de la « météo » au « Bon Dieu » s’opére par le biais du sens étymologique
du terme grec petem renvoyant a une dynamique d’élévation telle qu’elle s’associe idéalement
a I’évocation de la sphére céleste. L’insuccés de la méme démarche semble programme a
I’avance dans Narcisse 81, dont la conclusion « et tu t’accroches au bout du fil / qui te raméne
a ton silence® » évoque en premier lieu une communication avortée a travers la mention du
« bout du fil », sans préjudice de la nature du partenaire injoignable ou qui décide de mettre fin
a la conversation. Qu’il puisse s’agir ou méme s’agisse prioritairement de Dieu découle d’abord
du parallélisme avec le vers « téléphone a la météo » — qui présente une verbalisation explicite
de I’action dont on rencontre ici la traduction imagée mais immédiatement évocatrice —, mais
aussi du rapprochement avec le « pour appeler le dément qui inventa I’ennui’® » de Autoroutes
Jeudi d’automne, qui revisite le colloque spirituel a travers le rappel de la réécriture du récit de
la Genese élaboré par Nietzsche, ol « I’ennui » lancinant éprouvé tour a tour par Dieu puis
I’homme n’est banni qu’avec la création de la femme, saluée par un lapidaire « et donc I’ennui
cessa’l ». L évidence du renvoi au fil du téléphone suggéré dans Narcisse 81 par la lettre de la
formulation est toutefois concurrencée par I’identification du fil avec celui de la Parque sur le

83 Hubert Félix Thiéfaine, Juste avant [’enfer, in Amicalement blues, Paris, Sony/RCA 2007 [15].

8 Hubert Félix Thiéfaine, Rendez-vous au dernier carrefour [15]. Signalons que le discours implicite associe le
diptyque de William Blake The Little Girl lost/ The Little Girl Found et le recueil de poémes de Charles Bukowski
L’amour est un chien de [’enfer, multipliant ainsi les connotations « infernales ».

8 Hubert Félix Thiéfaine, Nyctalopus airline [6].

% 1bid.

87 Hubert Félix Thiéfaine, Comme un chien dans un cimetiére (le 14 juillet), in De [’amour, de I’art ou du cochon ?,
Paris, Sterne, 1980 [3].

88 Benjamin Péret, Euvres complétes, tome |, Paris, Eric Losfeld, 1969, p. 234.

8 Hubert Félix Thiéfaine, Narcisse 81 [4].

0 Hubert Félix Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne [5].

" Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, , traduit de ’allemand par Henri Albert, traduction révisée par
Jean Lacoste, Euvres 11, pp. 1000-1056, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », p. 1023.
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point d’étre coupé, le silence auquel cette action « rameéne’ » le personnage basculant alors
vers la sphére de la mort, dont il constitue un attribut essentiel, qui se retrouve decliné sur le
mode explicite dans la formule « le silence des morts” » de Petit matin 4.10. heure d’été.
Signalons ici que la lecture |étale du silence fait cependant figure d’exception relative dans le
discours thiéfainien, ou le silence reléve essentiellement de la sphére de ’Eros et devient donc
le plus souvent un substitut cryptique du rapprochement sexuel, a travers une équivalence issue
de la conception tantrique et plus généralement mystique du phénomeéne en tant qu’expression
de la plénitude de 1’accomplissement. Débutant par « je connais tous les dieux du ciel et de
’enfer’ », la strophe inédite de Zoos zumains zébus déclamée en concert met en lumiére une
autre impasse du colloque spirituel, en soulignant I’insuffisance commune aux figures divines
—y compris de substitution — et aux textes sacrés, ainsi qu’aux productions profanes assimilées
a ces derniers par un détournement provocateur, et débouche finalement sur le constat a la
tonalité pascalienne « et maintenant j’imagine un godbook inédit / avec les pages en blanc sur
le vide infini”™ ». La reconnaissance du vide métaphysique va de pair avec le soulignement
récurrent d’un néant, qui peut prendre la forme sublimée du « joyeux néant’® » rencontré dans
Angélus, mais dont I’impact destructeur ressort avec une netteté particuliére dans Le chaos de
la philosophie, a la conclusion empreinte de dérision cynique « pendant que le néant m’étrille
/ a mort & me rend louf’” ».

Face a ’absence ou au retrait de Dieu et a I’emprise constante du néant, les présences les plus
nettement perceptibles sont paradoxalement celle des « morts » dont I’existence s’entreméle
avec celle des « vivants » dans un dialogue permanent. La triple déclinaison de 1I’interrogation
du je « demandant / si les morts s’amusaient autant que les vivants / si les morts s’ennuyaient
autant que les vivants / si les morts se sentaient aussi seuls que les vivants’ » dans la répétition
finale du refrain de 24 heures dans la nuit d'un faune établit un rapport d’équivalence exacte
entre les deux univers, I’amusement n’étant que le masque passager d’un ennui et dune solitude
qui, selon toute probabilité, se sont pas I’apanage exclusif des vivants, mais se poursuivent
inchangés « de I’autre coté du passage obscur®® ». La notation d’Annihilation « ¢’est ’heure ou
les morts pleurent sous leur dalle de granit / lorsque leur double astral percute un satellite®! »
confére la méme évidence de perception a I’intrication des deux sphéres d’existence que la
révélation du « scandale mélancolique » a travers la constatation « les morts parlent en dormant
/ & leurs cris oniriques / traversent nos écrans® ». A I’inverse, leur mutisme devient dérangeant
dans Petit matin 4.10. heure d’été, ou il est ressenti comme un appel renforcant le lien entre les

2 Hubert Félix Thiéfaine, Narcisse 81 [4].

8 Hubert Félix Thiéfaine, Petit matin 4.10. heure d’été [16].

" Hubert Félix Thiéfaine, Zoos zumains zébus, Bluesymental tour, un film de Gérard Pullicino, enregistré au
Transbordeur, Lyon, Lala Production, 1991.

S Hubert Félix Thiéfaine, Zoos zumains zébus, in Bluesymental tour.

6 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus [17].

" Hubert Félix Thiéfaine, Le chaos de la philosophie [11].

8 Hubert Félix Thiéfaine, Vingt-quatre heures dans la nuit d’un faune [11].

79 Le titre de la chanson renvoie simultanément a Mallarmé (Prélude a [’aprés-midi d 'un faune,) Stefan Zweig (24
heures dans la vie d’une femme) et Arno Schmidt (Scénes dans la vie d’un faune).

8 Hubert Félix Thiéfaine, Eurydice nonante sept [12].

81 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A]. La réinterprétation érotico-sexuelle qu’on ne détaillera pas ici renforce
a cet égard I’impression de « vie » qui se dégage de 1’évocation du monde des morts.

82 Hubert Félix Thiéfaine, Scandale mélancolique [15].
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deux mondes : « le silence des morts est violent / quand il m’arrache a mes pensées® ».

L’évocation d’une solitude sans recours culmine dans le détournement récurrent de la forme
usuelle du dialogue — faisant se répondre un tu et un je — au profit d’une apparence de colloque
ou le je s’adresse en réalité a lui-méme. L’identité fondamentale des deux partenaires ressort
du « vous est un autre je8* » d’Annihilation, qui relaie le « je est un autre® » rimbaldien dans
son role d’affirmation programmatique, tout en reflétant la réflexion de Camus « 1’absurde qui
prétend exprimer ’homme dans sa solitude le fait vivre devant un miroir® ». Cette derniére
correspondance trouve une traduction adequate dans 1I’importance de la place dévolue au miroir
dans le discours thiéfainien. Le double face-a-face avec soi-méme, tel qu’il est évoqué dans
Eloge de la tristesse — ol le je apparaissant sous le masque du tu est confronté a son reflet dans
le miroir —, prend ainsi la valeur d’une révélation déstabilisante qui mobilise les connotations
négatives propres a la sphére diabolique : « ton fax fixe un démon qui passe / a I’heure ou tout
devient trop clair / ol tu contemples dans ta glace / une certaine idée de enfer®” ». La séquence
finale de Nyctalopus airline fait également du miroir I’indicateur de la désorientation du je aux
prises avec sa recherche multivoque et multidirectionnelle, qui oppose tour a tour la descente
dans les abimes et sa réorientation vers les profondeurs du moi a la dynamique ascensionnelle
résumée par le refrain « je flye » : « je pars vers le chaos caché / dans les vestiges de ma
mémoire / quand je ne sais plus de quel c6té / se trouvent mes yeux dans les miroirs® ».
L’indépassabilité de la connaissance en miroir, en tant que point ultime de toute investigation
—que celle-ci soit de caractere monologico-introspectif, ou tournée vers la dimension
dialogique propre au modele du colloque —, se révele dans toute son inéluctabilité au terme de
I’exploration menée dans En remontant le fleuve, qui trouve son aboutissement au point méme
« ou de furieux miroirs nous balancent en cadence / la somptueuse noirceur de nos ames en
souffrance® ». Alors méme que la mise en scéne des miroirs renvoie de fait au scénario de la
derniere partie du Cycle du fleuve, les « furieux miroirs » apportent un écho direct a « i micidiali
specchi®® » pétrarquiens, signant d’entrée la présence récurrente du Canzoniere, dont on
rencontrera un nouvel exemple a la toute fin de la présente contribution, a I’arriére-plan de
I’album Stratégie de [’inespoir. Le renvoi implicite a I’opposition métaphysique statuée par
Saint Paul entre insuffisance humaine et plénitude de la connaissance émanant de Dieu — « car
nous voyons, a présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face a face. » (1 Cor., 13,
12) —, affirme a contrario le caractére de nec plus ultra de la vision en miroir, 1’éventualité -
sans parler de la certitude prophétique a laquelle se sont déja substitués « les feux de nos
doutes®® »-, d’un correctif apporté « alors » restant inexprimé dans le discours poétique.

Tandis que le colloque spirituel se heurte au double écueil de I’absence ou de I’indifférence de

8 Hubert Félix Thiéfaine, Petit matin 4.10. heure d’été [16].

8 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A].

8 Arthur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny (15 mai 1871), Euvres complétes, p. 239.

8 Albert Camus, L’Homme révolté, Euvres, p. 884.

8 Hubert Félix Thiéfaine, Eloge de la tristesse [13]. On passe & nouveau sous silence la polysémie de la séquence,
dont la reconnaissance ne remet nullement en question la dimension « infernale » de 1’expérience.

8 Hubert Félix Thiéfaine, Nyctalopus airline [6]. La dimension spirituelle de ’entreprise a été précisée plus haut
a travers le décryptage de I’incipit blasphématoire.

8 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve [17].

% Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di Paola Vecchi Galli, annotazioni di Paola Vecchi Galli e Stefano
Cremonini, Milano, BUR Classici, 2012, XL, 7, p. 245.

%1 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve [17].
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Dieu et que le dialogue avec un interlocuteur terrestre s’annule d’emblée en raison de 1’identité
de principe entre le je et son partenaire supposé, I’adresse a la figure féminine se révele comme
une incarnation privilégiée du modéle de I’entretien dans le discours thiéfainien, du seul fait de
la substitution de la femme & Dieu en tant qu’instance supréme et objet d’invocation. Des vers
d’Amant sous contrdle « je t’ai souvent priée / comme une déesse®? » a leur corollaire désabusé
de Venddme gardénal snack, « quand on traine a genoux aux pieds d’une prétresse / a résoudre
une énigme qui n’existe pas®® », le corpus des chansons décline inlassablement la dynamique a
la fois régénératrice et destructrice de I’Eros a laquelle rend hommage le titre programmatique
Eros tber alles®. Le texte de Fiévre résurrectionnelle dote la figure féminine des attributs
d’une apparition divine — « mais toi tu viens d’ailleurs, d’une étrange spirale / d’un maelstrom
unique dans la bréche spatiale® » —, avant de faire culminer la dynamique de célébration dans
un renouvellement tant de la danse de Zarathoustra®® que de la définition goethéenne de
I’Eternel-Féminin invitant ’homme a accéder aux hauteurs célestes — ou a celles de la félicité
érotique : « & tu me fais danser la-haut sur ta colline / dans ton souffle éthéré de douceurs
féminines® ». La rencontre tumultueuse qui donne son titre a Syndrome albatros, lu a travers
le prisme du grec cuvdpopun, voit émerger la promesse d un accomplissement de la dynamique
de I’Eros a travers 1 aspiration partagée a une identification fusionnelle, qui n’ occulte nullement
I’ambivalence de ’appel vers les profondeurs émanant de la figure mélusinienne : « vois la fille
oceane des vagues providentielles / qui t’appelle dans le vert des cathédrales marines / ¢’est une
fille albatros, ta petite sceur jumelle / qui t’appelle et te veut dans son réve androgyne® », le
rappel du mythe de ’androgyne signalant par principe dans le corpus des chansons I’exception
d’un rapprochement entre deux partenaires qui se reconnaissent chacun comme le double ou le
reflet idéal de I’autre®.

C’est sur I’analyse d’une recréation remarquablement complexe du modéle de I’entretien que
I’on voudrait s’attarder en conclusion de ces lignes, afin de leur incorporer aussi un témoignage
éloquent de I’intérét porté par Thiéfaine a la littérature italienne — ainsi que de son évidente
compétence en la matiére, telle qu’elle ressort de I’annonce poétologique « je revisite I’enfer
de Dante et de Virgile!® » contenue dans Annihilation. Non contente de faire se rejoindre dans
un entrelacement virtuose le modéle du colloque spirituel déclinant sa réflexion sur la condition
humaine et le dialogue mené sous les auspices de I’Eros, I’adresse a la figure féminine exposée
dans Stratégie de ['inespoir s’¢élabore a partir de la double référence a Dante et Pétrarque, dont
I’ceuvre fait d’un objet a la fois d’un éclairage pertinent et d’une ré-accentuation significative,

92 Hubert Félix Thiéfaine, Amant sous contrdle [15].

9 Hubert Félix Thiéfaine, Vendéme gardenal snack [3].

% Hubert Félix Thiéfaine, Eros Uber alles, Paris, Sony, 1988 [8]. Le titre rétablit le primat du legs culturel allemand
en détournant le Deutschland tiber alles pour le rapprocher de ’hommage a Eros « so herrsche denn Eros, der
alles begonnen ! » [« que régne donc Eros, par qui tout a commencé ! », traduction Francoise Salvan-Renucci] de
la Nuit de Walpurgis classique du Second Faust de Goethe.

% Hubert Félix Thiéfaine, Fiévre résurrectionnelle [16].

% Friedrich Nietzsche, Ains parlait Zarathoustra, traduit de 1’allemand par Henri Albert, traduction révisée par
Jean Lacoste, Euvres II, pp. 267-545, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », De la danse, p. 366-368.
% Hubert Félix Thiéfaine, Fiévre résurrectionnelle [16].

% Hubert Félix Thiéfaine, Syndrome albatros [8].

9 cf. Hubert Félix Thiéfaine, Exil sur planéte-fantdme [4], Ad orgasmum aeternum [5], Nyctalopus airline [6],
Zone chaude mome (in Meteo flir nada, Paris, Sterne, 1986 [7]), Série de 7 réves en crash position [10], Sentiments
numériques revisités [11], Lubies sentimentales [17].

100 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation [A].
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amorcée par le seul jeu de la contamination des renvois implicites ou explicites. Tandis que le
titre Stratégie de [’inespoir résonne comme un echo a I’inscription « lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate 1'% », placée au-dessus de la porte de I’enfer, et que le vers du Canzoniere « chi
po dir com’ egli arde, é in picciol’ fuoco® », placé en exergue du texte, réoriente le « feu »
vers la sphere de 1’affect érotique, la strophe de Thiéfaine « je veux brdler pour toi petite / mais
gache pas mon enfer / avec ton paradis / mais lache pas tes priéres / sur mes cris hypocrites®® »
synthétise les deux lectures par le biais de la recréation inversée de la constellation Dante-
Beéatrice. L’intercession de la femme en prieres est ici rejetée par le je, qui souligne en méme
temps le caractere artificiel de sa propre attitude a travers la lecture grecque de I’'vroxpitng en
tant qu’acteur, au profit de I’option déclarée pour un « enfer », qui rappelle celui revendiqué
par Don Juan chez Camus a travers la devise « les flammes de la terre valent bien les parfums
célestes® ». L’oscillation entre Dante et Pétrarque, le feu infernal et celui de 1’Eros, trouve sa
résolution paradoxale a travers son maintien antithétique, qui transcende jusqu’a la redéfinition
érotico-blasphématoire des concepts antagonistesi?®®, telle qu’elle sous-tend le déroulement de
I’entretien en rappelant au plan cryptique son enjeu sexuel, alors méme que la question de
I’accomplissement, voire de la simple possibilité d’une réponse de la femme, s’abolit d’elle-
méme dans I’embrasement sans fin du je.

101 Dante, La Divine Comédie, texte original, présentation et traduction par Jacqueline Risset, Paris, GF
Flammarion 1216-1217-1218, édition corrigée 2004, Inferno I11, 9.

192 Francesco Petrarca, Canzoniere, CLXX, 14, p. 645.

103 Hubert Félix Thiéfaine, Stratégie de !'inespoir [17].

104 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Euvres, p. 309.

105 Cf. Francoise Salvan-Renucci, « “tel un disciple de jésus / je boirai le sang de ta plaie” : érotisme et blasphéme
dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », op. cit.
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