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« tout de suite, les mots de Léo m’ont embarqué » : présence de Léo Ferré dans le
parcours artistique de H.F. Thiéfaine et le discours poétique de ses chansons

Francoise Salvan-Renucci
Aix Marseille Université / Université Cote d’ Azur, CTEL

C’est a de nombreuses reprises que Hubert Félix Thiéfaine a évoqué le role qu’a joué Léo
Ferré dans son itinéraire artistique, de la révélation initiale intervenue a I’age de « dix-sept, dix-
huitans », qui I’a « vraiment bousculé » et a installé pour un temps Ferré dans la fonction d’« un
maitre dans ’écriture® », a la prise de distance visant a « me débarrasser de I’ influence de Léo
Ferré? » « pour aller vers ce que j’avais envie de réaliser en fait® ». Afin de couper court a toute
spéculation relative a une possible empreinte de Ferré sur la technique d’écriture des premiers
albums de Thiéfaine — et avant méme la réfutation objective de telles hypothéses qu’apportera
dans ce qui suit I’analyse du discours poétique mis au point par Thiéfaine comparé a celui
pratiqué par Ferré —, il semble ici indiqué de rappeler sans attendre davantage que le parcours
qu’on vient d’esquisser est déja entierement achevé avec 1’écriture de L ascenseur de 22h43
suivie de sa présentation en cabaret —amenant le constat définitif « je savais désormais ou
j’allais, j’avais trouvé mon style ! » —, soit bien avant la parution du premier alboum en 1978.
Le cheminement décrit par Thiéfaine avec la précision qui lui est coutumiére distingue de fait
trois voire quatre étapes successives dont il s’agit d’abord de reconnaitre 1’égale importance,
afin d’aboutir a une appréciation adéquate du supposé rapport de filiation mentionné de fagon
récurrente par les commentateurs, que Thiéfaine soit présenté comme le « fils spirituel® » de
Ferré ou inversement Ferré comme le « pére spirituel® » de Thiéfaine.

L’impression décisive ressentie a la premiére audition d’une chanson de Ferré est une
constante incontournable dans les réminiscences de Thiéfaine, qui souligne par la formulation
« les mots de Léo m’ont embarqué’ » I’évidence comme le caractére subjuguant de la révélation
apportée par les textes — mais aussi la musique, comme on le constatera trés vite — de Ferré. La
relation élargie de cet événement décisif s’ ouvre également sur la constatation d’une expérience
proprement initiatique : « Jusqu’a ce qu’un soir de 1971 le ciel me tombe définitivement sur la
téte ! Nous étions chez des potes, dans une ambiance feutrée, un verre a la main. Je me rappelle
tous les details du décor, tellement ce fut un moment fort. Un double choc puisque je découvrais
La mémoire et la mer de Ferré dans Amour anarchie et Sister morphine des Rolling Stones dans
Sticky fingers, qui m’ont littéralement électrocuté. La chanson de Léo fut une illumination, une
révélation ». Outre la certitude immédiate d’étre en présence de « quelqu’un de la famille,
quelque part...% », la dimension exceptionnelle de la rencontre réside tout d’abord dans le fait
de la rupture induite par la découverte de Ferré dans I’univers musical du jeune Thiéfaine, ainsi
que I’établit sans équivoque sa remarque initiale : « J’étais étudiant. Ceux que j’écoutais alors
étaient plutét anglophones® ». La présentation déja évoquée de Léo Ferré en tant que « celui
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qui, en France, m’a vraiment bousculé!® » prend de méme une résonance significative dans sa
restitution intégrale, ou I’incise met particulierement en exergue la réserve manifestée depuis
toujours par Thiéfaine envers la « chanson francaise ». Un témoignage analogue est apporté par
sa déclaration de décembre 2017, ou la pétition de principe « ma culture, ¢’est la musique anglo-
saxonne » est réaffirmée en prélude a une prise de distance sans détours, dont la validité persiste
en dépit du temps écoulé depuis sa premiere formulation : « en 1988, j’avais I’impression d’étre
mal compris car je ne faisais pas partie de la chanson francaise!! ». Si marquant que soit le role
de figure tutélaire attribué a Ferré dans la prise de conscience par Thiéfaine de ses propres
possibilités artistiques, il n’est cependant pas indifférent de noter qu’il est partagé avec Dylan
dont I’écriture anglophone se révele porteuse des mémes incitations a I’expression poétique,
instaurant de ce fait moins une concurrence qu’une véritable complémentarité entre les deux
modeéles inspirateurs découverts a la méme période.

La comparaison des différentes évocations du role de « maitre dans I’écriture®? » incarné
soit par Ferré, soit par le binbme Ferré-Dylan apparait particulierement instructive, dans la
mesure ou elle établit I’identité parfaite de la réponse apportée par les deux auteurs aux
interrogations du débutant. Le récit consacré a la découverte de Ferré met en lumiere la
traduction matérielle —et en méme temps profondément symbolique — que trouve
immédiatement la premiere écoute des chansons de ce dernier dans la production du jeune
Thiéfaine : « les mots de Léo m’ont embarqué... et a partir de ce moment-la j’ai arrété d’avoir
deux cahiers, un cahier pour mes poemes et un cahier pour mes chansons et je les ai mélanges
pour que ¢a soit qu’un seul cahier, quoi'®» La correspondance absolue avec 1’évocation
conjointe des deux figures de référence confirme I’importance déterminante de la dimension
poétique insufflée a la chanson tant par I’un que par ’autre des deux artistes, incitant a la mise
en pratique immédiate de I’enseignement transmis par le biais de leurs ceuvres : « Depuis
I’adolescence, j’avais deux cahiers : un cahier ou j’écrivais des poemes, ’autre ou j’écrivais
des chansons. Mes rencontres avec Dylan et Ferré m’ont permis de comprendre que la chanson
et la poésie pouvaient coincider, que la musique pouvait se charger des mots les plus forts, les
plus fous. A ce moment-13, les deux cahiers se sont réunis pour n’en faire plus qu’un.** » Dans
I’équilibrage calculé de I’appréciation relative a I’importance de chaque « maitre », ’avantage
manifeste que confére a Ferré le fait d’écrire en francais est en méme temps contrebalancé par
la prééminence implicite accordée a Dylan du seul fait que ¢’est Ferré qui est mesuré a I’aune
du chanteur américain et non I’inverse : « A I’écoute de L 'été 68, je me suis dit que ¢’était aussi
fort que du Dylan ! Ca me remuait en profondeur. [...] et avec Ferré, on n’avait pas besoin de
faire traduire les textes !*> » Précisions par ailleurs que la proximité immédiatement ressentie
avec Ferré englobe d’entrée la dimension acoustique et musicale, qui vient encore intensifier le
choc éprouvé lors de la « révélation » poétique : « En plus, je retrouvais dans C'est extra le son
de I’orgue Hammond, le B3 que j’avais adoré sur I’album Blonde on blonde de Dylan'® ». Loin
de se borner a la constatation de cette résonance suggestive, la fascination de Thiéfaine pour la
musique de Ferré prend naissance dans la perception de I’affinité fondamentale qui existe entre
leurs deux tempéraments : « Son influence était également musicale. Je suis un mélancolique
et sa musique est d’une mélancolie inouie. On trouve des orchestrations déchirantes dans ses
arrangements?’ ».
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L’« entité immense et fondamentale » que représente Ferré déclenche dans 1’écriture du
jeune Thiéfaine une « passion fondatrice » que ce dernier analyse avec sa lucidité habituelle,
précisant d’entrée qu’elle a duré « deux ou trois années'® » au terme desquelles il tire de ses
tentatives un bilan sans appel, formulé a plusieurs reprises sur un mode similaire dont il s’agit
a nouveau d’appréhender la complexité. La connotation nettement autodépréciative véhiculée
par les constats « j’écrivais, mais j’écrivais du Ferré. .. enfin, du sous-Ferré...%® » ou « j’écrivais
trop sous influence?® » va en effet de pair avec la prise de conscience croissante de ses propres
possibilités conduisant a I’affirmation de ses propres visées artistiques, qui implique de son coté
une prise de distance vis-a-vis de son modéle. La conséquence logique « j’ai di me dégager de
lui pour pouvoir exister?! » apparait ici comme le substrat commun aux évocations approfondies
dans lesquelles I’émergence d’une identité artistique autonome est percue avec une exigence et
une netteté grandissantes : « J’ai pris mon chemin a moi. J’ai eu ce probléme dans les années
70 quand j’essayais de me dégager de Léo, je faisais du sous-Léo Ferré, ce n’était pas trés
intéressant et ce n’était pas ce que j’avais envie de faire au final donc il a fallu que je me batte
contre moi-méme pour m’imposer en tant que Thiéfaine...?? » La reconnaissance de la relation
privilégiée avec I’ceuvre de Ferré devient in fine le révélateur de I’urgence de la création d’un
profil véritablement personnel, dans lequel I’affinité avec Léo Ferré se voit réinterprétée dans
le sens de son intégration dans le réseau remarquablement vaste des références culturelles de
Thiéfaine : « Léo a pris une tres grande place dans ma vie. Il était le seul Francais dont j’avais
les disques. Comme un maitre. Mais avouez que ¢a devient intenable quand on vous dit Ni dieu
ni maitre. Je ne voulais pas faire du sous-Léo, alors j’ai eu besoin de m’émanciper, de créer
mon propre style, tracer mon chemin. 1l y a tellement de gens qui m’ont inspiré. C’est cela ma
curiosité, fréquenter tous ces gens-la. Léo a été important, il est arrivé a un moment difficile
pour moi. Mais il fallu me trouver moi-méme.?* » Une fois le processus de détachement arrivé
a son terme, la possibilité d’« un clin d’ceil a4 Léo Ferré?* » tel que celui adressé délibérément a
La solitude par Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable reléve de fait de
I’évidence naturelle, dans la mesure ou le projet de Thiéfaine arrivé a sa pleine émancipation
peut aussi bien se tourner vers Ferré que vers d’autres éléments de son référentiel a la richesse
impressionnante. Tout en se recommandant a la fois de Céline et de Ferré pour reconnaitre dans
« le style » la marque essentielle de I’authenticité d’une production artistique, Thiéfaine donne
de son propre « style » une définition qui fait apparaitre toute la distance voire 1’antagonisme
fondamental qui sépare son projet artistique de celui de Ferré : « il faut lire a 360 degrés, [...]
tout observer, tout est intéressant... et ensuite, on recompose tout ¢a dans son petit synthé
personnel? ». La version comprimée « je prends, je transforme et je sécréte?® » est tout aussi
révélatrice de 1’incompatibilité irréductible de son entreprise créatrice avec celle incarnée par
Ferré. L apport éventuel de ce dernier est inclus au méme titre que les éléments de provenance
diverse dans le réservoir quasi inépuisable des occasions d’application qui s’offrent a un tel
programme, au lieu de constituer une référence a la prééminence incontournable et vouée a une
déclinaison récurrente.

La dimension spécifiquement poétique des textes de Ferré est explicitement soulignée par
Thiéfaine, qui marque en méme temps sa distance avec certains aspects de 1’ceuvre de celui-Ci
qui restent étrangers a sa démarche artistique : « Toutefois, je n’aimais pas tout chez Léo. Son
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coté politique, libertaire m’agagait. Je le trouvais démago. C’est la mélancolie, la solitude, la
tendresse, cette fagon de parler des femmes, de la féminité surtout, cette douceur et en méme
temps cette hargne. Selon moi, avec La mémoire et la mer, Les amants tristes sont le summum
de ce qu’on peut écrire en chanson. Je comprends tout a fait sa fagon d’écrire par association
d’idées, d’images. Je lui trouve une logique, ce qui me permet de retenir assez facilement ses
textes?’ ». Les réflexions développées par Thiéfaine autour de La mémoire et la mer témoignent
de ’ampleur de sa pénétration analytique et constituent également un critere de différenciation
particulierement révelateur par rapport a sa propre technique d’écriture, dont on vient
précisément d’esquisser les contours : « La mémoire et la mer pour moi ¢’est unique, ¢’est une
révolution dans la chanson. C’est-a-dire, ¢’est I’application directe de la poésie surréaliste et...
dans ses meilleurs cdtés, quand elle est retravaillée, quand elle est onirique...?8 ». Il importe de
noter ici que I’évaluation thiéfainienne de 1’ceuvre de Léo Ferré inscrit ce dernier — a I’instar de
Baudelaire ou de Rimbaud — dans « la poésie qui m’a précédé?® » et non pas dans la chanson,
Thiéfaine revendiquant explicitement pour son ainé comme pour lui-méme I’intégration dans
un autre systeme de coordonnées esthétiques. La ligne de démarcation ainsi tracée entre les
représentants de la chanson et ceux de la poésie se révele en méme temps infranchissable,
comme le signale la réponse sans appel donnée en septembre 2017 a la question « Gainsbourg
ou Rimbaud ? » : « Rimbaud bien str ! Il ne faut quand méme pas tout mélanger=° ».
L’exception unique et absolue que constitue la production de Ferré aux yeux de Thiéfaine
trouve sa justification premiere dans la constatation du caractere éminemment poétique de son
écriture, qui I’apparente a la poésie — et donc a la littérature au sens fort du terme — bien plus
qu’a la chanson jusque dans le choix des éléments de comparaison : « Avec Ferré, je me suis
apergu qu’il n’y avait pas que Dylan et Jim Morrison qui étaient capables d’écrire des choses
poétiques. Il a inventé une nouvelle forme poétique qui n’avait rien a voir avec Charles Péguy.
Ferré a dépassé la chanson. C’est du poeme symphonique, parfois. » L’appartenance de Dylan
comme de Morrison au canon poétique étant tout aussi établie dans I’optique anglophone que
celle de Péguy du point de vue francais, la conclusion « il a dépassé la chanson » — qui donne
sa pleine résonance a I’appréciation précédente évoquant a propos de Ferré « le summum de ce
qu’on peut écrire en chanson » scelle & nouveau C’est tout aussi logiquement que s’opére le
rapprochement avec la musique classique en tant que complément naturel de la poésie, les
représentants exemplaires des deux genres étant convoqués conjointement pour donner la pleine
mesure de la conception de Ferré qui est également partagée par Thiéfaine : « Mais pour tenter
de répondre a votre question, je dirais que la musique classique va plus loin que la chanson.
Des gens comme Léo Ferré m’ont donné il y a longtemps cette orientation. [...] Les chansons
de Ferré, derniére époque, prenaient des allures de poemes symphoniques. Des paroles de
Victor Hugo sur une musique de Beethoven, ¢’était ¢a une chanson pour lui.3! » Signalons a ce
propos que ’ambition symphonique revendiquée par Ferré est tout aussi naturellement reprise
a son compte par Thiéfaine, qui a décliné a plusieurs reprises la setlist du VIXI Tour en version
symphonique, lors d’une séérie de concerts ou la formation rock habituelle se voit doublée d’un
orchestre classique. La réaffirmation finale de I’importance centrale de Ferré dans le parcours
de Thiéfaine met en exergue la proximité sur le plan de I’éthos personnel et artistique des deux
auteurs, permettant de cerner au plus pres la spécificité du rapport de maitre a éléve tel que le
congoit Thiéfaine : « Il chantait en frangais, c’était ma culture. Tout a coup, les choses
devenaient claires. Je me sentais chez moi. Je me sens son éléve dans la mesure ou c’est lui qui
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m’a appris a dire ce qu’on pense, bien haut et tout seul®? » — par la sincérité et la profondeur qui
le caractérisent, un tel hommage rend définitivement sans objet toute spéculation relative a une
possible influence de Ferré sur le processus méme de la création thiéfainienne, alors méme qu’il
établit avec une évidence incontestable la communauté de pensée et d’habitus qui réunit les
deux artistes.

Si I’interméde des quelques jours passés par Thiéfaine en Toscane dans la villa de Ferré
inspire a ce dernier son hommage a « Hubert-Félix, débordant de tendresse, parlant, chantant
et donnant au verbe une pathétique présence® », les contacts directs restent ensuite et jusqu’a
la mort de Ferré sporadiques, non du fait d’un éloignement voulu qui serait imputable & 1’un ou
a I’autre, mais tout au contraire en raison d’une proximité artistique d’une telle évidence qu’elle
rend définitivement superflus les échanges du quotidien. Tandis que la constatation de Ferré
« les mots d’Hubert-Félix emportent tout vers I’inconnu3* » ancre 1’échange entre les deux
partenaires essentiellement — pour ne pas dire exclusivement — dans la sphere de la création
poétique, Thiéfaine confirme a posteriori la validité supérieure et seule a prendre en compte du
dialogue & distance entretenu & travers la production artistique : « A chaque fois qu’on s’est vus
ensuite, il semblait qu’on n’avait finalement pas grand-chose a ajouter a ce qu’on ressentait
déja tres fort entre nous, a travers nos mots et nos musiques. »

La disparition de Ferré inaugure toutefois un fascinant chapitre post mortem de la relation
entre les deux artistes, puisqu’a partir de 1994 et jusqu’a ce jour — plus précisément jusqu’au
21 décembre 2013 & la Pop-Rock Party d’Amnéville — Thiéfaine se produit a plusieurs reprises
en tant qu’interpréte de Ferré soit dans ses propres concerts — ainsi lors de I’intégration de La
Solitude dans la setlist de la tournée 1994-1995 ou lors des dates de la tournée En solitaire de
2004-2005 —, soit dans des soirées d’hommage a Ferré comme celle organisée le 6 juin 2013 a
Rome, soit enfin lors de ses passages dans certainees émissions télévisées — comme Taratata
ou Chabada — ou il interpréte des chansons de Ferré a coté de ses propres ceuvres. C’est donc
a partir des textes de Ferré qui ont pris vie et corps par I’intermédiaire de Thiéfaine que I’on
choisit d’engager 1’analyse comparative qui adjoindra une Vérification par la pratique aux
constatations énoncées dans ce qui précede, et permettra ainsi de conclure de fagon définitive a
une totale indépendance de la démarche d’écriture de Thiéfaine par rapport a celle de Ferré.
L’identification des éléments issus des chansons de ce dernier va en effet de pair avec la prise
de conscience de leur fonction en tant qu’éléments constitutifs d’un discours polymorphe et
multivoque, élaboré aux propres dires de Thiéfaine a travers la double référence au Bringing
all back home de Dylan et a la technigue de collecte de fragments épars inaugurée par le Facteur
Cheval, dont le Palais Idéal une fois édifié ne laisse pas transparaitre la provenance des éléments
disparates fondus dans I’unité de sa conception créatrice. Le quatrain thiéfainien « la jambe de
Rimbaud la téte de Chénier /I’ oreille de Van Gogh et la main de Cendrars / les poétes se vendent
en pieces détachées / et leurs cris mutilés sont de sinistres farces® » permet de cerner au plus
pres la dynamique de reappropriation et de réaccentuation des composants de 1’intertextualité
au nombre desquels figurent naturellement les éléments provenant des textes de Ferré, tout en
faisant apparaitre d’emblée que la définition du projet d’écriture de Thiéfaine ne saurait a aucun
titre s’appliquer a la production de Ferré.

C’est par un regard sur les possibilités de réécriture contenues dans le texte de La solitude
que I’on fait débuter ici ’analyse de la présence de Ferré au sein de la création poétique de son
« fils spirituel ». L’affinité évidente du titre avec une préoccupation essenticlle de Thiéfaine se
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passe ici de commentaires, le titre Les fastes de la solitude apparaissant comme I’exacerbation
voire la magnification de la posture incarnée par Ferré. Le motif lui-méme est constamment
présent dans le discours thiéfainien qui fait évoluer le protagoniste de La queue dans I’existence
« avec le désir fou d’étre enfin solitaire®” », tandis que Cabaret Sainte Lilith se termine par la
constatation « mais j’ai perdu ’adresse des autres solitudes®® » et que Les filles du sud évoquent
des contacts établis « sur I’interphone des solitudes®® ». Dans la logique du primat accordé par
Thiéfaine au « son » sur le «sens* », c’est cependant moins la thématique elle-méme qu’il
importe de prendre ici en considération que la déclinaison-variation précise — et s’opérant de
surcroit dans différentes chansons — de diverses formulations contenues dans le texte de Ferré
et sélectionnées en apparence de facon quasi aléatoire, ou du moins selon des critéres qui
semblent ne relever qu’un rapport indirect avec leur contenu sémantique propre. Si le « j’attends
des mutants*! » de Ferré résonne bien a I’arriére-plan de nombre de séquences thiéfainiennes,
il se combine tout aussi régulierement avec la conception lucrétienne de la mutatio vue en tant
qu’échange ou « permutation » d’atomes ou de particules, aboutissant in fine a la recréation ou
recomposition d’un nouvel organisme. Faute de place pour une investigation exhaustive des
¢chos a la formule de Ferré repérables dans le corpus thiéfainien, on se contentera d’examiner
la résonance particulierement marquante apportée par le texte de Terrien, t’es rien a travers la
séquence « et t’attends ta mi-temps / mitté par tes tranxéne / en matant tes mutants / sur la base
aérienne® » : le développement de I’amorce contenue dans la chanson de Ferré s’effectue par
le biais d’une association homophonique au déroulement quasi automatique, dont la dynamique
reflete au niveau méme de ’agencement du discours le phénomeéne évoqué au plan explicite,
établissant une corrélation entre la mention des « mutants » et les techniques de variation et de
transformation appliquées au matériau verbal. Si I’expression thiéfainienne se définit d’emblée
comme le résultat de « quelque mauvais don d’acrobatie verbale*® » — relevant a ce titre de la
« permutabilité et mutation®* » caractéristiques de la création des Minnesanger allemands —, la
pertinence du recours a un tel mécanisme d’élaboration releve dans le cas des « mutants » de la
pure évidence et va également de pair avec la sollicitation des modalités d’écriture propres au
cut-up, débouchant sur une recréation approfondie de la formulation originale dont il importe
de préciser le mécanisme d’élaboration. Alors que la séquence de Ferré établit un lien direct
entre |’attente du protagoniste et I’apparition des mutants, la disjonction opérée dans le discours
thiéfainien intercale entre le « t’attends » et I’évocation de « tes mutants » la serie des derivés
homophoniques inaugurée par « ta mi-temps » et qui se poursuit par les variations « mittés » et
« matant », ce dernier terme se retrouvant alors associé aux « mutants » pour clore le cercle des
métamorphoses acoustiques. La multiplication des constituants énonciatifs entraine ipso facto
un elargissement analogue du halo associatif qui va jusqu’a inclure une fascinante réminiscence
cryptique du Cantique de Saint Jean issu de I’Hérodiade de Mallarmé : débutée avec les vers
« frissons dans les vertébres / montée d’adrénaline / les forces des ténébres / envahissent tes
enzymes® », la réécriture de la séquence initiale « je sens comme aux vertebres / s’éployer des
ténébres / toutes dans un frisson / & I"unisson*® » se clot logiquement sur I’annonce de « mi-
temps » lue comme le milieu de I’année — soit le 24 juin qui célebre la décollation de saint Jean-
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Baptiste —, tandis que la figure d’Hérodiade-Salomé réapparait dans la séquence « pendant
qu’une reine livide / au crépuscule barbare / danse un sabbat torride / dans le dernier topless
bar%’ ». Le caractere fragmentaire et éclaté de la réécriture de Mallarmé et son étalement sur
plusieurs strophes du texte entre en résonance latente avec la distorsion de la formule de Ferré
font apparaitre la césure entre les modes de creation des deux artistes. Les modalités specifiques
qui président a la création de Thiéfaine — refusant le primat du « sens » et reposant d’abord sur
la prééminence du « son » et la manipulation des constituants verbaux dont se dégage ensuite
une formule a I'impact évocateur, constituée de « mots pleins d’images, comme des petites
grenades qu’on peut balancer*® » — sont diamétralement opposées a celles régissant 1’écriture
de Ferré que Thiéfaine définit lui-méme comme une « fagon d’écrire par association d’idées,
d’images*®® », dans laquelle les processus purement verbo-linguistiques n’occupent qu’une
place limitée voire secondaire — alors qu’ils constituent une des principales marques de fabrique
de la production thiéfainienne.

L’inversion temporelle qui accompagne 1’évocation des « moules » qui « ont été coulés
demain matin » offre une convergence évidente avec la conception poétique « a rebours® »
revendiquée par Thiéfaine, qui pratique a plusieurs reprises des telescopages temporels au profil
similaire. La déclaration du protagoniste de Une fille au rhésus négatif propose ainsi une triple
amplification du mouvement de renversement jointe a la permutation significative des termes
de P’expérience, puisque le futur est ici associé au passé — en écho implicite a la formule « le
futur te sniffe a rebours® » de Narcisse 81 qui figure précisément sur le méme album — au
contraire de ce qui se produit dans le texte de Ferré : « hier je t’aimerai de mon amour-taxi /
hier je t’aimerai de mon amour-tocsin / hier je t’aimerai dans un bar a minuit / des soirs ou la
tendresse ne fait plus bander les chiens®? ». Signalons ici que 1’écho a la formulation de Ferré
se combine dans le dernier vers — sur lequel on reviendra dans la suite de ces lignes — avec le
rappel des poémes érotiques de Gabriel Sénac de Meillan ou se rencontre la réunion paradoxale
de la « tendresse » et du verbe « bander®® », ouvrant la porte a la réaccentuation implicite de la
« tendresse » qui caractérise I’ensemble des occurrences du terme dans le corpus thiéfainien
méme en I’absence d’un complément a teneur explicitement sexuelle : la « tendresse » devient
au plan cryptique du discours I’équivalent de la «tension» en écho sous-jacent tant a
I’ambivalence sémantique de I’adjectif latin tener — la qualification de tener poeta désignant
aussi bien un « poete délicat » qu™un « poéte érotique » — qu’a I’homophonie existant en anglais
entre ’adjectif tender et le substantif tender — ce dernier étant également passé en francais en
tant que terme technique propre a I’'univers des chemins de fer. Le texte de Whiskeuses images
again revient pour sa part a un agencement semblable a celui adopté par Ferré avec ’apostrophe
« hé toi I’animal futurien / toi qu’as bien connu les martiens®® », dans laquelle ’association des
« martiens » a la confusion des strates temporelles renvoie en méme temps au titre comme au
contenu du roman Glissement de temps sur Mars de Philip K. Dick. La combinaison alternative
offerte par le méme auteur avec ’intitulé En attendant [’année derniére invite de méme a une
redéfinition alternative des repéres temporels dont le discours thiéfainien fait également son
profit. De tels exemples de la pratique récurrente de 1’entrelacement des références illustrent la
plasticité de la déclinaison d’une seule et méme réminiscence provenant de Ferré dont subsiste
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dans la réécriture de Thiéfaine le seul profil énonciatif dégagé de toutes les implications
sémantiques fournies par la formulation premiere, et de ce fait désormais apte a se charger des
connotations les plus diverses en fonction des nouveaux rapports intertextuels dans lesquels il
se voit pris.

En dépit de sa littéralité de fagade qui semble 1’assimiler a un simple clin d’ceil dénué
d’implications spécifiques, le renvoi a La solitude décelable dans la « laverie automatique® »
mentionnée dans Crépuscule-transfert est en fait investi d’une double fonction de réitération-
validation comme de mise en perspective — voire a distance — de la séguence source, et ce alors
méme que le systeme de la référence multiple est temporairement mis hors jeu par 1’évidence
du rapprochement avec « les laveries automatiques®® » dépeintes par Ferré. La restitution dans
son entier du passage concerné est d’ailleurs un préalable a la reconnaissance du processus de
distanciation mis en ceuvre dans la réécriture de Thiéfaine, qui intégre subrepticement une série
de notations adjacentes dans la recréation comprimée qui s’articule autour du motif central.
Alors que Ferré écrit « il est de toute premiere instance que les laveries automatiques, au coin
des rues, soient aussi imperturbables que les feux d’arrét ou de voie libre® », I’élément central
autour duquel s’articule la séquence est réduit dans les vers de Thiéfaine a un simple constituant
d’un décor d’ensemble de nature trés différente, qui renvoie comme I’auteur le précise lui-
méme a travers le titre alternatif Sarajevo-transfert au souvenir du siége subi en 1992 par la
capitale bosniaque®® : « entre une laverie automatique / en train de cramer et un bunker / y’a
plus grand-chose de magnétique / sur la bande-son de ton flipper® ». Loin d’apparaitre comme
« imperturbable » ainsi que le stipule le texte de Ferré, la « laverie automatique » est ici en proie
a une destruction a I’impact encore aggravé par le voisinage du « bunker », qui souligne la
transformation de la ville entiére en théatre de guerre. L’élimination des « feux d’arrét ou de
voie libre® » en tant qu’instances régulatrices se révele cependant provisoire, laissant conclure
a la disjonction des constituants initiaux au cours du processus de réécriture plutét qu’a la mise
en lumiére exclusive de la « laverie automatique » : I’incipit de la troisieme strophe « sous les
regards torves et nighteux / des cyborgs aux circuits moisis®* » fait en effet surgir un équivalent
encore plus déshumanisé des instruments signalétiques rencontrés chez Ferré, alors méme que
le contrdle sans partage exercé par les réalisations de la robotique laisse déja transparaitre la
réalité de sa désintégration inéluctable. La conclusion de Ferré « mais... la solitude®? » trouve
un écho indirect dans la question finale « a quoi peut ressembler ton spleen / ton désespoir et
ton chagrin / vu d’une des étoiles anonymes / de la constellation du chien ?% », dans laquelle
le rappel cryptique de la chanson de Ferré se superpose a la réminiscence issue de La Téte
coupable de Romain Gary ou « la Constellation du Chien® » symbolise tout le mal et le désir
de nuire auxquels est exposée I’humanité. La dynamique de réinterprétation de la séquence de
Ferré inclut enfin la redéfinition sous-jacente de la « laverie automatique » sous I’aspect d’un
bordel, fonctionnant « le temps de rincer sa libido® », ainsi que 1’indique Parano-safari en ego-
trip-transit ou de « remettre a zéro ’aiguille sur le compteur® » d’aprés Lorelei sebasto cha.
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Témoignant de la cohérence absolue inhérente a chacune des strates du discours mutivoque, le
processus une fois enclenché ouvre la voie a la réaccentuation érotico-sexuelle de 1’ensemble
du discours de la chanson dont I’investigation se limitera ici aux seuls termes figurant dans les
vers cités plus haut : a I’équivoque autour de « bande » — invitant au remplacement du substantif
par la forme verbale — s’ajoute la lecture anglophone du « flipper » qui en fait une désignation
imagée du peénis, tandis que le recours au Mat — I’argot russe fréquemment utilisé au quotidien —
permet de reconnaitre dans le « bunker » une appellation familiére du sexe de la femme. Du
seul fait qu’elle constitue une des caractéristiques récurrentes du discours thiéfainien — au méme
titre que la strate poétologique qui vient parachever la complexité de I’écriture polysémique —,
la mise en ceuvre de la dynamique d’érotisation du langage dépasse largement le cadre des
modalités de déclinaison du texte de Ferré et fait apparaitre du méme coup les limites de toute
exégese du discours thiéfainien basée sur le seul examen de I’intertextualité, si incontournable
que se révele la prise en compte de celle-ci ainsi qu’on est en train de la réaliser dans la présente
contribution : la réappropriation de formulations de Ferré ou de tout autre auteur s’effectue dans
ce cas a travers des modalités spécifiques de déclinaison des constituants énonciatifs — reposant
essentiellement sur la lecture plurilingue et/ou étymologique — qui rendent secondaire voire
inadéquate la mise en rapport avec la séquence d’origine envisagée dans la totalité de son
contenu sémantique. S’agissant d’une réaccentuation supplémentaire et indépendante de la
teneur de ’hypotexte concerné, elle n’invalide toutefois en aucune fagon les analyses élaborées
a partir de la lecture conjointe d’une formulation de Ferré et de sa déclinaison dans le corpus
thié¢fainien, comme on va continuer a tenter d’en apporter la démonstration dans ce qui suit.
Une autre occasion de relecture contenue dans le texte de La solitude est représentée par
le souhait final de « m’insérer dans le vide absolu®’ » auquel répond I’annonce de sa réalisation
dans les vers de Bruits de bulles « je m’engouffre en fumée / dans la fissure® ». Le rappel de
Ferré est intégré ici dans un contexte d’évocation qui refléte le postulat énoncé par J.G. Ballard
dans sa préface a Crash !, qui met en exergue pour mieux la dénoncer I’alliance paradoxale qui
réunit I’exacerbation de la sexualité et la passion morbide pour les accidents d’automobile. La
constellation fondatrice du roman — qui est d’ailleurs recréée a plusieurs reprises dans I’album
Fragments d’hébétude — est réinterprétée dans le texte de Thiéfaine sur le double mode de la
transposition a un accident d’avion — qui est nettement identifiable dans la séquence de bruitage
qui cl6t la chanson — et de la disjonction des deux accentuations principales, qui va jusqu’a
sembler entrainer 1’élimination pure et simple de la seconde : tandis que le discours de surface
apparait axé sur I’évocation de la catastrophe aérienne et de ses victimes, la dimension sexuelle
est réservée au seul plan implicite ou la dynamique d’érotisation du discours annihile en totalité
—et ce avec une efficacité d’autant plus grande qu’elle reste de bout en bout sous-jacente —
I’impact dévastateur des notations énumérées au niveau explicite pour les faire basculer vers
I’évocation de I’accomplissement sexuel. Dans la mesure ou il trouve sa place dans ce contexte
spécifique, le rappel de la formulation de Ferre se charge également des deux connotations
principales autour desquelles s’organise le discours de la chanson sans pour autant dépouiller
son caractére propre, tel que le reflete d’abord le maintien du discours a la premiére personne
qui constitue une relative exception dans la chanson de Thiéfaine. Si la dissolution du je devenu
« fumée » apparait comme le point final du processus de destruction, la forme verbale « je
m’engouffre » et la « fissure » apparaissent susceptibles d’une réaccentuation sexuelle qui
s’étend alors a la « fumée » tout en n’obérant cependant en rien la plausibilité de 1’acception
premiére. La juxtaposition des lectures concurrentes se poursuit dans les vers suivants « cliché
désintégré / faille obscure® » ol le « cliché » pris dans sa signification primitive de « procédé
de reproduction » voisine avec la nouvelle invite a une réinterprétation sexuelle décelable dans
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la « faille obscure ». Parallelement, la succession de la « fissure » et de la « faille obscure » se
dévoile comme une modification suggestive du « vide absolu » évoqué par Ferré, qui conserve
chez Thiéfaine les contours qui le délimitent tout en s’ouvrant sur des profondeurs inconnues :
a I’inverse, la substitution de « je m’engouffre » @ « m’insérer » accroit la richesse multivoque
de la séquence que la conservation du verbe utilisé par Ferré réorienterait d’entrée de jeu vers
ses implications sexuelles, qui se superposent au contraire dans « je m’engouffre » a 1’image
d’un engloutissement sans remede. La réécriture des fragments de séquences s’avére a nouveau
pertinente jusque dans son adaptation au nouveau contexte énonciatif ainsi qu” & la spécificité
de la polysémie thiéfainienne, dans laquelle la désignation explicite est régulierement bannie
au profit d’une équivoque laissant seulement transparaitre 1’implication cryptique.

Outre la reprise réalisée en 2006 avec Zazie dans I’émission Taratata, une autre marque
significative de I’admiration portée par Thiéfaine a Avec le temps telle qu’on a pu I’évoquer au
début des présentes réflexions est la complexité particuliere du processus de réappropriation
« en pieces détachées’™ » dont fait 1’objet la chanson de Ferré a travers une série de réécritures
réparties sur plusieurs éléments du corpus thiéfainien. La constatation préalable a ’analyse de
détail des diverses reformulations est a nouveau celle d’une sélection des passages concernées
suivant des priorités propres a la démarche de Thiéfaine, dans laquelle la précision clinique de
la réécriture des séquences de Ferré va de pair avec une réaccentuation sémantique témoignant
d’une distanciation marquée voire d’une indifférence absolue a 1’égard du contexte énonciatif
d’origine. Le quatrain « I’autre qu’on adorait qu’on cherchait sous la pluie / autre qu’on
devinait au détour d’un regard / entre les mots entre les lignes et sous le fard / d’un serment
maquillé qui s’en va faire sa nuit’* » imprime ainsi sa marque a plusieurs vers apparaissant dans
Les dingues et les paumés a différents endroits du texte, et dont la provenance commune reste
repérable en dépit du double processus de disjonction et de réinterprétation qui s’exerce a leur
endroit. Le premier vers du second couplet « les dingues et les paumés se cherchent sous la
pluie’? » conserve la littéralité de la formulation de Ferré pour la réorienter vers une démarche
auto-centrée qui constitue 1’exact opposé de la constellation initiale — anticipant du méme coup
le « vous est un autre je’® » qui résume le caractére essentiellement tautologique des rapports
humains. La précision « sous la pluie » — qui fait écho chez Ferré au Barbara de Prévert pour
souligner I’insistance d’une quéte amoureuse que rien ne vient décourager — vient renforcer
chez Thiéfaine la solitude indépassable des « dingues » et des « paumés » que méme le
rétrécissement de I’horizon visuel amené par la pluie renvoie définitivement a leur recherche
introspective, dont les résultats tels qu’ils viennent au jour dans les vers suivants « et dans leurs
yeux mescal masquant leur nostalgie / ils voient de refléter la fin d’une inconnue’ » confirment
leur désintérét viscéral pour 1’établissement d’une relation autre que visionnaire ou fantasmée.

La réécriture des trois derniers vers du quatrain cité d’Avec le temps apparait pour sa part
dotée d’une complexité spécifique du seul fait qu’elle est perceptible non seulement dans Les
dingues et les paumés — mais la aussi sans lien de continuité directe avec la recréation partielle
du début de la sequence dont on vient d’analyser les modalités d’élaboration —mais également
dans au moins trois autres chansons de Thiéfaine : Narcisse 81 et Cabaret sainte Lilith issus
tous deux de Derniéres balises (avant mutation) — soit de I’album « jumeau » de Soleil cherche
futur d’ou proviennent Les dingues et les paumes —, mais aussi Sentiments numériques revisités
qui figure dans La tentation du bonheur dont la sortie est postéricure d’une quinzaine d’années.
Outre les possibilités de réaccentuation sémantique qui se dessinent dans le nouveau contexte
d’intégration des rappels d’Avec le temps, il s’agit dans chacun des cas d’une réappropriation

0 Hubert Félix Thiéfaine, adresse au public avant Les dingues et les paumés, in Routes 88, Paris, Sterne, 1988
"L Léo Ferré, Avec le temps, Les chants de la fureur, p. 418

2 Hubert Félix Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur

8 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009

"4 Hubert Félix Thiéfaine, Les dingues et les paumés



sélective qui retient — soit en totalité soit de facon partielle — les seuls motifs du « regard » et
du « fard » ainsi que I’essentiel des constituants du denier vers « d’un serment maquillé qui va
faire ses nuits », soit le « serment », le participe passe « maquillé » et I’évocation plurielle des
« nuits ». En poursuivant I’investigation de la relecture élaborée dans Les dingues et les paumés,
onremarque en premier lieu la distance qui sépare le renvoi précédemment commente a la quéte
«sous la pluie » de la nouvelle déclinaison du quatrain de Ferré, qui apparait seulement au
milieu de la strophe suivante et se révele par ailleurs plus difficilement perceptible, en contraste
avec I’immédiateté de I’identification de la premiére réminiscence. C’est en effet surtout par le
biais du rapprochement avec le parall¢le qu’il posséde dans Narcisse 81 que le vers « essayant
d’accrocher un regard a leur kho17® » se dévoile comme une variation des évocations conjointes
du « regard » et du « fard » rencontrées dans Avec le temps : de méme que la présentation du
personnage principal de Narcisse 81 dans les vers « tu t’en retournes a tes banlieues / dans ces
couloirs ou tu te grimes / te maquillant le bout des yeux / d’un nouveau regard anonyme’® » est
pour I’essentiel le résultat d’une reconfiguration radicale de la séquence de Ferré —ou plus
précisément de ceux de ces éléments faisant I’objet de I’attention de Thiéfaine —, 1’évocation
détournée contenue dans Les dingues et les paumeés est basée sur la déclinaison modifiee du
méme substrat sémantico-énonciatif, dans laquelle la substitution du « khél » au participe « te
maquillant » fait tout d’abord obstacle a la perception du renvoi a Ferré mais en renforce de fait
la cohérence en tant qu’expression renouvelée de la thématique du « fard ». Comme dans le cas
précédent, la recréation thiéfainienne suppose en premier lieu I’¢élimination de tous les éléments
renvoyant a « I’autre », le « regard » devenant au contraire I’attribut exclusif des protagonistes
respectifs des deux chansons qui cherchent a le souligner ou a en transformer I’expression dans
un but qui ne concerne qu’eux-mémes, qu’il s’agisse du travestissement de leur identité propre
ou de I’occultation passagére du vide résultant de son absence. Loin de laisser transparaitre in
fine la véritable nature de la personne qui en fait usage — ainsi que le fait le « fard » dans les
vers de Ferré —, le « khol » ou la double variation du « fard » apportée par la succession de « te
grimes » et « te maquillant » sont avant tout utilisés comme moyen de dissimulation ou de
transformation dans le cadre d’un nouveau processus auto-centré qui exclut par principe toute
forme de communication ou d’élargissement a « ’autre » : Si I’inexistence potentielle du regard
des « dingues » et des « paumés » perdu dans « les spirales du miroir intérieur’” » se voit
compensée par I’application du substitut destiné a créer I’illusion de sa présence, I’affirmation
de soi susceptible de s’en dégager de fagon exacerbée dans le cas de « narcisse » est neutralisée
dans son potentiel de provocation par I’infléchissement vers I’anonymat qui fait a lui seul office
de maquillage protecteur.

Outre son importance premiére en tant qu’élément du dialogue latent avec le texte de
Ferré, le motif du « fard » voit son halo associatif s’élargir et se modifier de facon significative
du seul fait de son intégration sous-jacente dans la constellation du Dernier métro de Truffaut
sorti précisement en 1981 et évoqué dans la chanson sous la forme cryptique du « dernier
mélo’® » : tandis qu’une part essentielle du décor de Narcisse 81 — « couloirs » et « banlieues »
joints a la nature « anonyme » du regard — rappelle I’'univers du métro tant dans la réalité de
son existence que dans I’importance qu’il revét dans le film de Truffaut, I’action méme du « tu
te grimes » renforcée par le participe «te maquillant » renouvelle la réflexion symbolique
développée par Truffaut en mettant en lumiére I’alliance du travestissement et du narcissisme
inhérente non seulement a la profession d’acteur, mais a la situation historique de 1’Occupation
telle qu’elle est fournit le cadre de 1’action du film — et que la fait resurgir chez Thiéfaine la
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mention multivoque du « look rétro” » dont on retiendra ici la seule dimension d’allusion a la
fascination pour la mode des années 1940 qui a marqué la fin des années 1970 et le début des
annees 1980. Concernant la cohérence organisationnelle du discours thiéfainien au niveau de
I’harmonisation des contextes accueillant les réminiscences issues du texte d’Avec le temps, il
importe de noter que les «banlieues » en tant qu’élément étranger aux vers de Ferré font
également partie intégrante du décor dans Les dingues et les paumés ou le vers relatif au
« regard » est précédé par la précision « puis s’enfoncent comme des rats dans leurs banlicues
by night®® ». Le caractére totalement organisé du « paysage intime® » dont les contours se
dessinent lors de I’examen de détail du lexique thiéfainien ressort avec une acuité saisissante
de la correspondance point par point décelable entre les séquences des deux chansons dans
lesquelles la déclinaison variée du « fard » intervient en association avec les « banlieues » : la
symétrie des profils discursifs inclut également la réaccentuation sexuelle des « banlieues » et
accessoirement des « rats » qui domine au plan sous-jacent de I’évocation et qui pointe vers
I’aphorisme du Gai Savoir consacré a la Comedie des hommes célébres et comparant leur
rapport & leur entourage a celui d’une « grande ville » avec sa « banlieue® » — texte qui entre
de surcroit en résonance supplémentaire avec la mani¢re d’« apologie du comédien »
développée dans le film de Truffaut — tandis que L’Homme aux rats de Freud se profile a
I’arriére-plan de I’ensemble des occurrences du terme figurant dans le corpus thiéfainien.

Le réseau des correspondances multiples est par comparaison plus aisé a cerner en ce qui
concerne la dialectique de redéfinition mise en ceuvre sur la base du dernier vers du quatrain
d’Avec le temps et de son évocation « d’un serment maquillé qui va faire sa nuit® ». En dépit
de P’apparente similitude de la formulation de Cabaret Sainte Lilith — ot I’énumération des
éléments du décor inclut le distique « et des cigares bandant sur les levres flippées / de dieux
défigurés maquillés par tes nuits®* » —, la séquence thiéfainienne procéde de la méme démarche
de déconstruction — appliquée tant au contexte qu’a la substance du vers de Ferré — que les
réécritures précédemment analysées. L’absence du « serment » — et donc de sa perception en
tant que témoignage de la présence de « I’autre » — entraine non seulement 1’application de
I’épithéte « maquillés » aux « dieux défigurés » mais aussi et surtout la valorisation symbolique
du rdle des « nuits » qui deviennent le sujet et non plus 1’objet du processus, reflétant 1’affinité
avec la sphere nocturne entretenue par la figure archétypique de Lilith. L’omniprésence et la
position dominante de celle-ci apporte un d’emblée un démenti implicite a la possibilité d’une
relation avec un « autre », quand bien méme ce dernier appartiendrait a la catégorie des « autres
solitudes » dont le protagoniste avoue pour finir avoir « perdu I’adresse®® ». L’ imputation de
cette méme action a Lilith elle-méme — ainsi que cela se produit lors des concerts du Scandale
melancoligue tour ou la séquence finale substitue de bout en bout « lilith » au « je » — renforce
encore I’irrésistibilité de I’attraction de « lilith » dont le pouvoir destructeur dépasse par sa
radicalité celui attribué au « temps » par le texte de Ferré. Alors qu’il est laissé de coté dans les
précédentes recréations, le « serment » est par contre au centre de la déclinaison du méme vers
opérée dans Sentiments numériques revisités a travers le distique « quand les vents de minuit
décoiffent les serments / des amants sous les aulnes d’un hotel flamand® ». La réaccentuation
de la formulation de Ferré est marquée par la dynamique d’inversion et/ou de dépréciation dont
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I’indicateur récurrent au sein du discours thiéfainien est le préfixe « dé- » contenu ici dans
« décoiffent », et qui commande a la fois la présentation des « serments » et ’agencement de
détail de la séquence entiére : les « serments » sont de fait installés au coeur du discours pour se
voir aussitot invalidés dans le cadre méme du processus énonciatif qui les fait apparaitre, et qui
semble d’abord induire un recoupement partiel avec la constellation d’Avec le temps du fait de
la présence des « amants ». Au-dela de la dilution des « serments » qui se produit sous 1’effet
des « vents de minuit », le choix méme du marqueur de dévalorisation que constitue le préfixe
privatif s’inscrit dans un rapport d’opposition indirecte avec le « serment maquillé®” » dont les
modalités de verbalisation soulignent la dimension apprétée — qui se lit chez Ferré comme la
marque de son caractere falsifié — mais lui conferent en méme temps une consistance évidente :
a I'inverse, I’association des « serments » avec le verbe « décoiffent », telle qu’elle est dictée
par I’entrée en scéne des « vents » dans le décor de la séquence de Thiéfaine, les prive d’emblée
de toute possibilité d’affirmation ou méme d’existence, rendant d’entrée obsolete la question
de leur authenticité qui sous-tend par contre la totalité des vers de Ferré.

Les renvois cryptiques a Avec le temps tels qu’on vient de les détailler ici se révélent dotés
d’une double fonction en tant que déclencheurs d’une dialectique sous-jacente alternant entre
confirmation, démenti indirect et/ou réorientation plus ou moins appuyée ainsi qu’en tant que
constituants du halo associatif mis en place tant autour des vers de Thiéfaine qu’au cceur méme
de leur dynamique énonciative. La pratique d’écriture inaugurée dans le corpus thiéfainien regit
naturellement le traitement des réminiscences provenant des textes de Ferré ainsi que plus
généralement les modalités du dialogue implicite mené avec la création de ce dernier tout au
long du parcours artistique de Thiéfaine, ainsi qu’en atteste dans ce cas précis la chronologie
des renvois a Ferré qui apparaissent dés les premiers albums et perdurent jusqu’a aujourd’hui
dans des contextes tres divers, signalant régulierement la profondeur de I’affinité entre les deux
artistes et I’importance récurrente de Ferré dans 1’itinéraire thiéfainien. Le prolongement qu’on
va donner maintenant a cette investigation des redéfinitions des séquences d’Avec le temps va
confirmer la présence latente de Ferré jusque dans les chansons les plus récentes, dessinant
I’image d’une réécriture en pointillés dont la suite reste encore ouverte, mais dont on peut déja
récapituler provisoirement le déroulement dans ces lignes.

Dans la continuité des réappropriations du texte d’Avec le temps examinées jusqu’ici, la
constatation ultérieure « on oublie le visage et I’on oublie la voix® » apparait dans Distance
détournée de sa tendance premiere axée sur I’évocation de « 1’autre » pour se voir relayée par
le diagnostic a caractére introspectif que formule le « je » déclarant « j’ai perdu la vue / j’ai da
cramer ma voix® ». Tout en étant soulignée par la parenté étymologique entre « visage » et
« Vvue », I’évidence de la proximité énonciative entre les deux séquences ne fait que renforcer
I’antagonisme qui les oppose sur le plan sémantique, puisque les deux attributs de la « vue » et
de la « voix » n’ont plus d’importance que par rapport au « je » qui réitére avec insistance
I’affirmation de la désorientation qui I’envahit dans les deux domaines de la perception et de
’expression : les séquences « je n’vois que la pluie », « je ne vois plus rien », « je suis comme
un chien/aboyant sur le pavé » se révélent comme autant de déclinaisons successives du constat
né de la réaccentuation du vers de Ferré et qui substitue au phénoméne naturel de 1’oubli
I’expérience douloureuse de la perte, dont la virulence est particulierement exacerbée dans la
succession « je ne vois plus rien / j’ai perdu mon passé® ». Alors que 1’action destructrice du
« temps » S’exerce également sur les deux partenaires dans le texte de Ferré ou le verdict est
d’ailleurs énoncé de la perspective généralisatrice du « on », la « distance » infranchissable qui
s’est établie entre le protagoniste et la figure féminine est explicitement imputée chez Thiéfaine
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a cette derniére : ’apostrophe « oh ! tant de distance / dans tes yeux mon amour®! » maintient
jusqu’au bout I’ambiguité du constat d’échec, qui est encore accrue par la contradiction entre
I’aveu implicite d’une possible reconnaissance de I’autre par le regard et I’iné¢luctabilité du fait
que la lecture « dans tes yeux » n’apparait possible aujourd’hui qu’a I’instant ou s’annonce la
rupture. Seul le regard en arriere évoqué dans les vers « je te vois encore / ivre de nos baisers® »
et la résonance intacte de « ta facon de me dire / un p’tit white russian, guy®® » démontrent a
contrario la réalité d’une perception visuelle et acoustique dotée d’une intensité authentique,
dont la plénitude persistant au-dela de la désagrégation du rapport entre les deux figures apporte
un ultime démenti au « on oublie le regard et 1’on oublie la voix® » suggéré par Ferré.

Alors que I’on a précisé plus haut 1’équivoque récurrente qui s’établit dans le discours
thiéfainien autour du terme « tendresse », il est d’autant plus révélateur de remarquer que c¢’est
notamment a partir de la présence de celui-ci dans le texte d’Avec le temps que se met en ceuvre
la dynamique de redéfinition déja évoquée. Le vers « le samedi soir quand la tendresse s’en va
tout’ seule®® » entre en effet en résonance avec deux alexandrins de Thiéfaine qui ont en outre
pour dénominateur commun la réunion de la « tendresse » et du « soir », renforcant le role de
repere structurel dévolu a la séquence de Ferré pour ce qui concerne I’articulation du discours
déclinant sa formulation. L’ambivalence insistante qui impregne le vers déja cité de Une fille
au rhésus négatif évocateur « des soirs ou la tendresse fait plus bander les chiens® » possede
un parallele a la complexité remarquable dans Venddme gardenal snack ou le distique « et tu
leéves les yeux quand passent les cigognes / qui vendent la tendresse le soir au marché noir®” »
surimpose a la réminiscence de Ferré le rappel du classique cinématographique Quand passent
les cigognes, que vient en méme temps modifier dans son impact suggestif le souvenir de la
fonction symbolique des cigognes annonciatrices d’une naissance : a I’inverse, le souvenir du
film fait surgir pour sa part ’image d’un amour détruit par la guerre, en accord avec le constat
negatif qui scelle la séparation des partenaires dans le discours thiéfainien. 1l est tout aussi
fascinant de constater que le vers d’Avec le temps dépeignant « I’autre » comme ce « devant
quoi I’on s’trainait comme trafnent les chiens® » se dessine tout aussi nettement a I’arriére-plan
des deux mémes chansons de Thiéfaine, mais la sous deux formes extrémement différentes qui
contraste avec le parallélisme des réécritures de la sollicitation conjointe de la « tendresse » et
du « soir ». Les « chiens » de Une fille au rhésus négatif répondent a la formulation de Ferré a
la fois par la littéralité de leur présence — qui semble aller dans le sens des vers d’Avec le temps —
et par I’infléchissement appuyé vers I’expression sans fard d’une sexualité qui aboutit in fine a
la négation absolue de Iattitude impliquée chez Ferré par le verbe « trainent ». Inversement, la
mise en exergue du verbe « traine » conduit dans Vendéme gardenal snack a la validation de
contenu exprimé par Ferré : abstraction faite des «chiens» dont 1’élimination souligne
I’élévation du registre qui accompagne le basculement vers la sphere du religieux, le distique
« quand on traine a genoux aux pieds d’une prétresse / a résoudre une énigme qui n’existe
pas®® » associe la supplication émise par I’amant en quéte d’exaucement de sa demande a la
dévalorisation sans appel de sa quéte, telle que I’implique le verdict général de nullité rendu a
I’encontre des attentes liées a I’Eros.

La poursuite de ’examen du texte d’Avec le temps appréhendé sous 1’angle des réécritures
fragmentaires décelables dans le corpus thiéfainien fait apparaitre un exemple supplémentaire
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témoignant d’une réappropriation a la fois modifiée et éclatée. 11 s’agit du distique « I’autre a
qui I’on donnait du vent et des bijoux / pour qui I’on elit vendu son 4me pour quelques sous® »
dont la déclinaison partielle dans au moins trois chansons différentes passe tout d’abord par la
mise hors jeu de « ’autre », qui constitue ainsi qu’on a pu le remarquer a plusieurs reprises le
dénominateur commun a la totalité des références implicites & Avec le temps contenues dans les
textes de Thiéfaine. La généralisation d’une telle constatation est particulierement révélatrice
non seulement du caractére profondément sélectif présenté par la dynamique de recréation, mais
également de son indépendance voire de son indifférence envers la constellation ainsi qu’envers
la profil énonciatif du texte qui fait 1’objet du processus de redéfinition — et ce quel que soit
celui-ci, un tel postulat de principe dépassant bien évidemment le cadre du rapport a Ferré et a
fortiori au seul texte d’Avec le temps —, alors méme que c’est dans ces aspects que semble a
premiere vue résider 1’élément essentiel a intégrer dans le dialogue sous-jacent qui s’établit
entre les deux ceuvres ainsi mises en rapport. Le caractere incontournable de cette démarche est
ainsi démontré par la mise en paralléle des vers de Ferré et de la formulation « a qui tu jetais
tes diamants'® » rencontrée dans Fenétre sur désert. L’apostrophe adressée tout au long du
texte par le « je » a un « tu » derriére lequel semble se profiler la femme aimée transforme la
méditation menée par Ferré en un appel direct a la partenaire, a travers lequel le transcendement
de la situation d’éloignement spatio-temporel qui est celle du protagoniste fait resurgir un vécu
passe saisi dans son immédiateté palpable. La modification du rapport entre les figures telle
qu’elle découle de leur leur redéfinition radicale — au « on » émettant des constatations a propos
de « I’autre » se substitue de fait I’immédiateté théorique de la relation dialogique du « je » au
« tu » — se double d’une inversion tout aussi marquée de la perspective du discours, puisque la
femme devient la dispensatrice des « diamants » et non plus celle a laquelle ils sont offerts.

La dialectique de réappropriation reléve de la méme approche pour ce concerne 1’« ame »,
dont la réaccentuation est présente a la fois dans Le temps des tachyons et dans les Confessions
d’un never been. La conservation apparente de I’image de la cession de I’ame — derriéere laquelle
se profile le motif traditionnel du pacte avec le diable ayant I’ame pour enjeu — s’allie dans les
vers « clairvoyance égarée dans les versets d’un drame / ou 1’on achéte le vent ou I’on revend
les ames'®? » a la redéfinition mercantilo-utilitaire de I’idée du trafic mené autour des « ames »,
qui ne perd pas pour autant ses implications métaphysiques puisque la fonction du partenaire
diabolique est implicitement transférée aux acteurs ou aux initiateurs de la transaction. Le fait
que cette derniére s’effectue aussi bien sur « le vent » que sur « les @mes » prolonge le jeu des
associations en direction des questions de I’approvisionnement énergétique, mais renouvelle du
méme coup la déclinaison de la thématique spirituelle a travers le renvoi latent a la dimension
pneumatique inhérente aux « vents » dans la littérature sacrée. Inversement, le refrain « j’ai
volé mon ame a un clown% » remplace la conception de la renonciation & I’ame effectuée sur
la base d’un contrat par celle d’une appropriation obtenue par des moyens illicites, tout en
substituant au partenaire habituel incarné par le diable la figure ambivalente du « clown » dont
la provenance renvoie pour partie a I’archétype démoniaque — et relevant comme tel de la
sphére de 1’ombre au sens jungien du terme — du trickster, dont la dimension comique permet
toutefois de dissimuler les aspects plus menagants a I’instar de ce qui se produit par exemple
pour Loki, a la fois amuseur des dieux et initiateur de la catastrophe finale dans la mythologie
nordique. Par les résonances de mauvais augure qu’elle éveille a travers ses incarnations les
plus spectaculaires, la nature de « clown » attribuée au possesseur originel de 1I’« &me » dérobée
par le protagoniste maintient la permanence de la connotation diabolique au-dela de ’apparente
inversion des réles impliquée par le recours au vol, qui se dévoile pour finir comme un ultime
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travestissement né de la puissance d’invention qui est I’apanage du fripon divin.

Si le paralléle entre le vers d’Avec le temps « et I’on se sent blanchi comme un cheval
fourbu®® » et la formule « mon cheval écorché m’appelle au fond d’un bar'% » rencontrée dans
Les dingues et les paumés apparait par comparaison plus diffus — puisque reposant sur la seule
présence du « cheval » et I’état peu enviable de celui-ci —, il importe néanmoins de noter
I’annulation du rapport métaphorique initial entre le « cheval » et le « je » remplace dans le
discours thiéfainien par I’actualisation directe de la figure animale, qui ouvre alors la voie a sa
réinterprétaion mythologico-mystagogique dans la lignée de Pégase, du Sleipnir d’Odin ou de
la jument de Mahomet qui incarnent chacun a sa facon le principe inspirateur dans sa double
dimension poétique et prophétique. L’hypothése d’un renvoi a Avec le temps révele en fin de
compte sa pleine validité a la lecture du vers suivant du texte de Ferré « et ’on se sent glacé
dans un lit de hasard'% », dont un écho nettement perceptible se fait entendre a deux endroits
du corpus thiéfainien : le distique de Errer humanum est « dans ce vieux catalogue des doutes /
aux pages moisies par le hasard!?” » constitue malgré les apparences contraires une authentique
recréation du « lit de hasard ». Sans obérer en rien I’'impact aussi bien visuel que philosophico-
symbolique qui se dégage de 1’évocation du « hasard » véhiculée par le discours explicite, la
surperposition de la référence cryptique a la formulation de Ferré s’accomplit au plan sous-
jacent a travers le rétablissement de la réalite tangible du « lit » telle qu’elle s’impose par le
biais de la perception du sensus etymologicus du terme « catalogue », qui offre bien en tant que
dérivé du verbe xataieyetv —soit « coucher » ou « étendre » — un équivalent proprement
littéral du « lit ». Le second rappel du vers de Ferre fait abstraction de la notion de « hasard »
et transfere 1’épithéte « glacé » sur le « lit » désormais privé de son déterminant d’origine, la
nouvelle association ainsi réalisée entrainant également I’éviction du « je » non pas du contexte
énonciatif, mais du cadre strict de la réaccentuation de la séquence d’Avec le temps : le résultat
tel que ’expose le vers de Fenétre sur désert « dans les eaux noires d’un lit glacé'%® » autorise
alors la réintroduction quasi littérale des évocations traditionnelles du Styx, dont les eaux aussi
noires que glacées — invoquées dans les serments solennels des dieux de I’Olympe — refletent
sa qualité principale de fleuve des Enfers. Hésiode ou Homere viennent ainsi se joindre a Léo
Ferré pour parachever 1’image du fleuve destructeur, dont 1’apparition a la marge du texte de
Thiéfaine rejoint de fagon détournée I’accentuation dominante développée dans Avec le temps.

Alors qu’il apparait définitivement exclu a ce stade du présent article de pousser plus loin
ces « inventaires'® » des recréations thiéfainiennes des chansons de Ferré dont le seul exemple
d’Avec le temps suffit comme on I’espére a démontrer la richesse ainsi que la complexité, on
mettra un terme provisoire a I’exploration des ces perspectives quasi infinies en soulignant la
part prise par La mémoire et la mer a I’élaboration de I’intitulé Mathématiques souterraines,
auquel répond ensuite le sous-titre Mathématiques souterraines n° 2 attribué a Autoroutes jeudi
d’automne. Si leur appréhension premiere identifie les « mathématiques souterraines » comme
un dérivé ou un complément de la Physica subterranea du chimiste et médecin allemand Johann
Joachim Becher, la transformation de la physique en mathématiques s’opére par le biais des
deux évocations de la « mathématique » figurant dans La mémoire et la mer. L’association des
« mathématiques » du titre thiéfainien et du dernier mot du distique final « il est minuit sur ma
fréquence / et j’ai mal aux globules'*? » trouve une préfiguration suggestive dans la séquence
de la version courte « et que les globules figurent / une mathématique bleue / dans cette mer
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jamais étale / d’ou nous remonte peu a peu / cette mémoire des étoiles'*! », tandis que le renvoi
a la « mathématique » réapparait dans le passage de la version longue « ces chiffres de plume
et de vent / volent dans la mathématique / et se parallélisent tant/ que 1’horizon joint
I’ESTéthiquet'? ». C’est donc bien a travers la « mémoire des étoiles » de La mémoire et la mer
—ou sa redéfinition en tant que « mémoire astrale!*® » contenue dans Sentiments numériques
revisités — que s’ opére le processus de réappropriation dialoguée des textes de Ferré mené dans
I’ensemble du corpus thiéfainien et dont une contribution ultérieure aux dimensions appropriées
pourra rendre compte de fagon exhaustive. La correspondance directe entre la conclusion des
Amants tristes « qui donc réparera I’ame des amants tristes / qui donc ?*'%» et le refrain
d’Annihilation « qui donc pourra faire taire les grondements de béte / les hurlements furieux de
la nuit dans nos tétes / qui donc pourra faire taire les grondements de béte / qui donc ?%5 »
apportera pour I’instant un point final adéquat aux réflexions développées dans ces lignes, dans
la mesure ou la similarité évidente des deux profils énonciatifs va de pair avec la divergence de
perspective constatée de fagon récurrente tout au long de ces lignes, dans laquelle les « amants »
de Ferré ont pour symétrique thiéfainien I’enfermement généralisé dans la solitude d’un « je »
tout au plus multiplié par le passage au « nous ».
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