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« En remontant le fleuve » : autour de la réécriture de Au cceur des ténébres dans une
chanson de H.F. Thiéfaine

Résumé

Dans sa chanson « En remontant le fleuve », Hubert Félix Thiéfaine recrée le récit de
Joseph Conrad Au cceur des ténebres en évoquant le voyage symbolique d’'un groupe
d’individus sans nom - uniquement désignés comme « nous » - qui remontent un fleuve
mystérieux plein de dangers et de beauté. La remontée du fleuve résume le chemin a
travers la vie et la mort, la sexualité et les réves, tandis que la succession des rencontres
correspond aux scenes décrites par Marlow et concernant essentiellement la personne de
Kurtz, dont le destin trouve un écho suggestif dans les tableaux influencés par la
représentation antique de I'enfer, avec ses déités féminines démoniaques ou ses dieux
cruels. L’atmosphere onirique atteint son sommet dans la séquence finale ou les « furieux
miroirs » intensifientla perception des ténebres - le dernier mot du roman etl'impression
visuelle dominante dans la réécriture poétique de Thiéfaine.

Abstract

In his song « En remontant le fleuve » (“Going Up the River”), Hubert Félix Thiéfaine
recreates Joseph Conrad’s novel Heart of Darkness by evocing the symbolical journey of a
group of nameless persons - only designated as “we” - going up a mysterious river full of
dangers and of beauty. The way up the river resumes the way through life and death,
sexuality and dreams, while the succession of encounters corresponds with the scenes
described by Marlow and concerning essentially the person of Kurtz, whose destiny find
a suggestive echo in the pictures influenced by the antique representation of hell, with
daemonic female deitys or cruel gods. The onirical atmosphere comes to an acme in the
final sequency where the “furious mirrors” intensify the perception of darkness - the last
word of the novel and the dominant visual impression in Thiéfaine’s poetical rewriting.
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Texte intégral

1Interrogé sur la genese de sa chanson « En remontant le fleuve »1, Hubert Félix Thiéfaine
déclare : «J'ai pensé a Joseph Conrad2 ». L'interview se poursuit avec l'indication de
références complémentaires, parmi lesquelles figure la série de romans de science-
fiction Le Cycle du Fleuve de Philip José Farmer et surtout 'aventure de 'Ecossais Mungo
Park sur le Niger, telle que celui-ci la relate dans son Voyage dans l'intérieur de I'’Afrique et
qu’elle inspire ensuite T.C. Boyle dans Water Music. Malgré l'importance de ces
accentuations et alors méme qu’on ne saurait passer sous silence I’entretien antérieur
consacré a la dimension d’écho inversé au « Bateau ivre »3, I'idée d’une place particuliere
dévolue a l'inspiration provenant de Conrad reste toutefois prépondérante, invitant a une
investigation plus poussée des possibilités référentielles suggérées par une telle
remarque. Si la précision de Thiéfaine soulignant son intérét pour les livres « qui font
voyager » et plus généralement pour linspiration « picaresque4 » ne se révele pas
décisive pour la reconnaissance du texte source, dans la mesure ou elle pourrait
s’appliquer a la quasi-totalité de la production de Conrad, l'intitulé « En remontant le
fleuve » permet de circonscrire le périméetre des romans susceptibles d’étre pris en
considération, dans la mesure ou il élimine d’entrée de jeu tous les textes a caractere
maritime ou se déroulant dans un univers d’ou I'élément aquatique est absent. Aucune
certitude absolue ne se dégage pour autant d’un tel survol du fait que plusieurs « récits
du fleuve » entrent alors en concurrence, pour ne citer que Un avant-poste du progres ou
le diptyque La Folie Almayer / Un paria des iles.

2La solution du probléme est contenue dans le passage de Tropique du Cancer ou Henry
Miller - dont Thiéfaine rappelle I'importance en tant que « bon pédagogue5 » et figure
tutélaire pour son projet poétique - évoque les considérations littéraires décousues
émises par un des compagnons rencontrés lors de son séjour a Paris : « De I3, il revint au
baron de Charlus et puis a Kurtz qui avait remonté le fleuve et s’était perdub. »
L’identification de Au cceur des ténébresz en tant que principal hypotexte de «En
remontant le fleuve » s'impose avec une évidence née de la similitude littérale qui
apparait entre le titre donné par Thiéfaine a son texte et la formulation choisie par Miller
- via les propos attribués a son interlocuteur - pour résumer I'action du récit de Conrad,
ainsi ramenée au parcours symbolique du personnage principal. Bien que la question
déborde le cadre des préoccupations du présent article, il faut signaler également que
c’est a partir de la conjonction symbolique établie par Thiéfaine entre les récits de Conrad
et la quéte de Mungo Park qu’il est possible d’approcher au plus pres les modalités
d’élaboration de sa recréation poétique, lors de laquelle la fascination pour le
protagoniste du Voyage dans l'intérieur de I'Afrique se révele tout aussi prédominante que
I'intérét manifesté aux aventures vécues par les personnages de Au cceur des ténebres,
qu’il s’agisse de Kurtz ou du groupe mené par Marlow sur les traces de celui-ci. Tout en
reflétant le lien entre le déclenchement du processus d’écriture et cette convergence
suggestive, le rapprochement suggéré par Thiéfaine dans I'interview citée au début de ces
lignes apporte un écho direct a I'introduction au récit de Mungo Park rédigée par Adrian
Adams, qui souligne a propos de 'explorateur écossais : « Il mourra comme le Kurtz de
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Conrad, cette figure de proue de I'Europe moderne, de sa propre démesure face a un
peuple de bétes et une nature spoliée8. »

3En dépit de cette double filiation littéraire — dont la seconde composante se divise elle-
méme en deux angles d’attaque renvoyant respectivement au compte rendu de Mungo
Park et a sa déclinaison dans le texte de Water Music -, c’est sous le seul aspect de la
réécriture de Au cceur des ténebres que I'on examinera ici le texte de « En remontant le
fleuve », réservant a une investigation complémentaire I'établissement de la
« cartographie des ténebres9 » prenant en compte la totalité de I'aura référentielle qui
émane du discours de la chanson. Précisons qu’un tel halo associatif englobe outre le
double renvoi historiographique et littéraire au périple accompli par Mungo Park
I’ensemble des constituants de I'entrelacement intertextuel, tel qu'on a pu en esquisser
les contours en prélude a I'analyse proposée ici. Dans la mesure ou celle-ci vise a établir
un relevé exhaustif des correspondances avec le récit de Conrad repérables dans « En
remontant le fleuve », I’exploration a valeur d’« inventaires10 » qui est conduite ici - et
qui commande par ailleurs 'ensemble des investigations du corpus des chansons menées
par la rédactrice de ces lignes - s’attache a reproduire au plus pres le déroulement du
dialogue sous-jacent qui s’instaure sous l'effet de la seule mise en présence - ou en
tension - des deux textes, alternant les phases de confirmation, de réaccentuation ou de
démenti telles qu’elles sont décelables a travers I’écho apporté par le discours de la
chanson au texte du roman. Précisons enfin que si la focalisation quasi exclusive sur le
parallele avec Au ceeur des ténebres entraine ipso facto la mise hors jeu de la totalité des
autres hypotextes, elle ne leur dénie pas pour autant leur importance intrinseque y
compris en ce qui concerne la dynamique discursive dont on vient de préciser les
modalités de fonctionnement, et dans le cadre de laquelle ils viennent concurrencer les
rappels de Au cceur des ténebres. Soulignons pour conclure ces préliminaires que la
polysémie de I'évocation énigmatique, qui se déploie aux dires mémes de I'auteur « entre
ombre et lumieére, en clair-obscurll », se refuse par principe a toute élucidation qui
voudrait s'imposer comme la seule valable, la clarification supposée aboutissant dans les
faits a une fixation et/ou une distorsion qui inhibent la perception de I’aura multivoque
propre au discours thiéfainien. A I'opposé de tout arbitraire interprétatif, I'appréhension
phénomeénologique du processus de réappropriation opérée dans le présent article - ainsi
que dans la continuation élargie qu’on projette de lui donner un jour - se révele - c’est du
moins ce que I'on espére au seuil du présent examen - susceptible d’enrichir ’analyse des
modalités d’élaboration de la dynamique énonciative, a laquelle l'examen de
I'incorporation modifiée du récit de Conrad offre d’emblée un champ d’application
fructueux.

4En dépit du fait que le personnage de Kurtz n’apparaisse pas dans la réécriture élaborée
par Thiéfaine - pas plus qu’aucune des figures évoluant dans le récit de Conrad -,
I’élimination des figures de 'action au profit d’'un « nous » au profil indéterminé - la tres
forte plausibilité de I'acception générique ne pouvant totalement occulter ici celle du
renvoi a un groupe restreint comparable a celui dépeint par Conrad - ne saurait suffire a
invalider le postulat d’'une recréation authentique, étant entendu que cette derniére ne
consiste pas en une retranscription - paraphrastique ou en raccourci - du déroulement
narratif, mais bien en une transmutation de la charge évocatrice du roman par le biais de
son adaptation aux normes spécifiques d'un discours aux priorités d’agencement
radicalement différentes. La recréation du récit de Conrad ne peut s’effectuer que sur le
mode d’une retranscription comprimée - « En remontant le fleuve » est composé de
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quatre strophes de huit alexandrins auxquels vient s’ajouter la répétition finale de
I’hémistiche initial - qui n’établit pas de relation point par point avec le déroulement
narratif, moins de par un caractere lacunaire conduisant a I'omission délibérée ou non de
tel ou tel épisode que sous l'effet d'un repositionnement radical de la dynamique
discursive, tel qu’'on vient justement d’en esquisser les traits. A la restitution
chronologique de la narration renvoyant a une temporalité révolue, dans laquelle le passé
relaté tour a tour par le narrateur et par Marlow se décompose en strates distinctes, se
substitue dans le discours thiéfainien l'intemporalité de principe d'une évocation
entiérement au présent et située d’entrée sous le signe d'un processus de répétition dont
le vers d'« Annihilation » « on n’en finit jamais d’écrire la méme chanson12 » résume le
schéma structurel. En plagant la totalité de I'évocation poétique sous le signe de la formule
incantatoire « en remontant le fleuve » qui ouvre et ferme chaque couplet et se voit en
outre répétée au début de la seconde moitié des deux strophes impaires, Thiéfaine met en
exergue la dimension de « voyage initiatique13 » propre a sa recréation qui se concentre
sur les éléments du texte de Conrad relevant de la méme accentuation - sans préjudice a
nouveau de leur surimposition aux constituants issus des hypotextes mentionnés au
début de ces réflexions, et dont I'analyse ne saurait étre envisagée dans le cadre des
présentes réflexions. Loin de s’écarter de la voie tracée par le texte de Au cceur des
ténébres ou d’en offrir un reflet déformé, I’ancrage dans la sphere allégorico-symbolique
se révele comme la transposition de I'impact symbolico-suggestif propre au théme de Au
cceur des ténebres ainsi qu’aux modalités de traitement que lui assigne Conrad. Cette
derniere constatation vaut notamment pour ’habitus de présentation propre a Marlow, a
propos duquel le narrateur souligne que « pour lui le sens d’'un épisode n’était pas a
I'intérieur comme les cerneaux [d'une noix], mais a I'extérieur, enveloppant seulement le
récit qui I'amenait au jour comme un éclat voilé fait ressortir une brume, a la semblance
de I'un de ces halos vaporeux que rend parfois visibles I'illumination du clair de lune »
(31-33). La remarque annonciatrice de la richesse évocatrice du récit fournit le mode
d’emploi poétologique de la réécriture élaborée par Thiéfaine, dans laquelle une place
centrale est d’ailleurs accordée au motif des « brumes » et des « brouillards ».

5L’intitulé « En remontant le fleuve » entre en résonance avec nombre de formulations du
texte en prose, a commencer par l'introduction donnée par Marlow a son récit : « il faut
que vous sachiez [...] comment j'ai remonté cet autre fleuve jusqu’au lieu ou j’ai rencontré
ce pauvre diable pour la premieére fois » (39). Tout aussi déterminante pour la conception
de la chanson apparait la réflexion ultérieure assimilant « la remontée de ce fleuve » a
« une remontée aux premiers commencements du monde » (151) et culminant dans le
résumé lapidaire » un fleuve vide, un vaste silence, une forét impénétrable » (151) : en
esquissant les contours d'une transformation symbolique du cadre naturel, la narration
anticipe les possibilités discursives que I’écriture de la chanson porte au maximum de leur
suggestivité menacante, intensifiant encore la tendance a la stylisation évocatrice qui se
fait jour des les premiers mots prononcés par Marlow. Il est en effet caractéristique du
texte de Conrad que le « fleuve » en question ne soit jamais désigné par son nom, I'unique
certitude que I'on puisse avoir a son sujet étant qu'’il se situe en Afrique (Conrad qualifie
d’ailleurs la matiére de son récit de « butin [...] rapporté du centre de I'’Afrique14 »). Le
regard jeté par Marlow sur la carte du continent africain met a nouveau en lumiére la
vitalité propre, a proprement parler 'animalité redoutable de ce fleuve qui devient moins
le décor que le principal antagoniste des personnages de la chanson, s’il ne I'est pas déja
dans le contexte narratif : « Et le fleuve était la - fascinant — mortel - comme un serpent »
(53). Dans une dynamique d’intégration symbolique qui anticipe la généralisation propre
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a la diction thiéfainienne, Marlow rappelle d’ailleurs que la Tamise a présenté jadis le
méme visage aux conquérants romains : « ici aussi, [...] ¢’a été un des coins obscurs de la
terre » (31).

6L’incipit du texte « en remontant le fleuve au-dela des rapides / au-dela des falaises
accrochées sur le vide » (ERLF) apporte un écho significatif au récit de I'expédition
conduite par Marlow : au-dela de la correspondance littérale avec les notations renvoyant
au décor naturel et associant une « falaise rocheuse » au « bruit incessant des rapides »
(73), larépétition a I'identique du premier vers au début de chacune des quatre strophes
fait écho a l'intensité de 'impression acoustique, telle que la traduit la séquence « les
rapides étaient proches, et le fracas ininterrompu et uniforme des eaux précipitées
remplissait la lugubre immobilité du bosquet» (79). Les mentions de «la lourde
atmosphere nocturne du fleuve » (125) ainsi que d'un « brouillard » dont « la consistance
était d’ailleurs la méme - suffocante, chaude, étouffante » (193) trouvent une
correspondance dans la caractérisation du décor « ou la faune & la flore jouent avec les
langueurs / de la nuit qui s’étale ivre de sa moiteur » (ERLF) : «la nature sauvage et
silencieuse » (107) dépeinte dans le récit prend les traits d’'une figure féminine dont la
pose d’odalisque véhicule implicitement la séduction inhérente a l'exotisme -la
connotation sexuelle étant renforcée par I'association avec « la faune & la flore » ainsi
qu’'au potentiel érotique de leurs jeux -, tandis que ses proportions démesurées la
désignent - a I'instar du « mystérieux personnage féminin farouche et somptueux » (267)
qui surgit dans le récit au moment du départ pour le voyage de retour - comme
« 'immense nature sauvage, le corps gigantesque de la vie féconde et mystérieuse » (267).
La « calme langueur » (263) attribuée a Kurtz moribond par Marlow élargit le halo
associatif du terme en rappelant son aura mortifére, signalant 1’éventualité du
basculement vers la sphere de la mort qui se dessine pour I'ensemble des constituants
énonciatifs.

7Le parallélisme entre I'hypotexte et sa recréation se poursuit dans les vers «en
remontant le fleuve ou d’étranges présences / invisibles nous guettent & murmurent en
silence » (ERLF). Le distique thiéfainien rassemble dans sa complexité énonciative
- enjambement qui disjoint et réunit a la fois les « présences invisibles » dont |'existence
supposée signe pour Lévy-Bruhl la persistance de la « mentalité primitive », oxymore qui
souligne la qualité énigmatique d’une perception acoustique déroutante dans son
ambivalence - les évocations du foisonnement vital percu plus ou moins distinctement
par Marlow sur les rives du fleuve. De I'« invite sournoise a la mort aux aguets, au mal tapi,
aux profondes ténebres de son cceur » (149) a « I'immobilité d'une force implacable
ruminant une intention impénétrable » (153) et dans laquelle 'arrivant décele « une
expression vengeresse », a moins qu’il ne contemple « une invasion déchainée de vie
silencieuse » (135), le spectacle de « la jungle [...] impénétrable » (191) et immobile dans
«un silence formidable » (267) est lourd de menaces qui peuvent étre associées aux
arbres de la forét dont le voyageur indique qu’« ils regardaient avec leur air de savoir
occulte, d’attente patiente, de silence farouche » (251), mais dont la provenance reste
parfois mystérieuse, comme c’est le cas dans l'obscurité nocturne ou « des choses noires
se dressaient, tout a fait immobiles » (283). Les « étranges présences » (ERLF) peuvent
toutefois se dépouiller partiellement de leur caractere « invisible » et apparaitre alors
suffisamment identifiables pour étre reconnues comme « des tétes », la forét se révélant
comme un décor « ou des étres obscurs semblaient vaguement remuer » et qui « recelait
pourtant des yeux, des yeux qui nous avaient vus » (191). Tantot Marlow est « presque



str de distinguer des mouvements - des silhouettes humaines glissant ca et la » (231),
tantot I'hostilité des « présences » (ERLF) ainsi repérées devient manifeste, débouchant
sur I'évidence irréfutable de la reconnaissance : « je vis parmi les feuilles un visage a la
hauteur du mien, qui, tres farouche, me regardait fixement » (199). La relation de cette
rencontre se conclut sur le mode d’'une culmination spectaculaire, faisant a nouveau
coincider l'aboutissement soudain de la révélation et l'exacerbation de la tension
dramatique : « et alors, tout d’'un coup, comme si I'on m’avait 6té un voile de devant les
yeux, je distinguai dans les profondeurs de I'obscurité confuse des poitrines, des bras et
des jambes nus, des yeux menagants » (201). La formulation en raccourci du discours
thiéfainien fixe la totalité de ces déclinaisons successives dans l'unicité de sa fulguration
énigmatique, permettant a I'auditeur-lecteur le déploiement alterné et kaléidoscopique
des fragments énonciatifs issus du texte de Conrad, et que le processus de réappropriation
réunit dans leur communauté d’appartenance sémantico-symbolique.

8La conclusion de la premiere strophe « ou sales & fatigués sous les ombres englouties /
nous fixons les lueurs d'un faux jour qui s’enfuit » (ERLF) présente une similitude
marquée avec une série de séquences de Au cceur des ténebres qu’elle embrasse dans une
dynamique de redéfinition symbolique, ramenant a un dénominateur commun au fort
rayonnement évocateur les notations au profil similaire insérées par Conrad en divers
endroits de la trame narrative. La méditation initiale évoquant une contemplation qui
s’opere « non point dans la vive lueur d’'une bréve journée qui vient et s’évanouit a jamais,
mais a la lumiere auguste des souvenirs qui demeurent » (27) est un premier exemple de
ces paralleles, dont lI'examen permet de mettre en lumiére la technique de
« transposition15 » propre a Thiéfaine, dans laquelle le renforcement de l'intensité
évocatrice va de pair avec un accroissement de la densité énigmatique. La succession de
la formule de dénégation et de son correctif, telle qu’elle oppose I'instant éphémere et
sans prolongement notable a la transfiguration apportée par le regard historique, s’efface
dans les vers de la chanson au profit d'une unité discursive qui englobe les deux aspects
de 'opposition dans la simultanéité d'un méme élan et les éleve au plan de I'intemporel.
La méme constatation d’'une transmutation symbolique, par laquelle la succession
chronologique établie dans le récit se voit a la fois abolie et transcendée, s'impose lors de
la confrontation des vers cités avec I'’énoncé « le soleil disparut, 'ombre s’abattit sur le
fleuve » (29), qui fournit a la retraduction poétique un cadre que celle-ci n’a de cesse de
remettre en question dans le principe méme de son évidence linéaire. Les
correspondances avec la fin du premier couplet sont surtout fréquentes apres que Marlow
a pris le relais de la narration en tant qu’exposant principal du récit de la remontée du
fleuve : leur regroupement implicite a I'intérieur d’'une seule et méme séquence du texte
de Thiéfaine souligne le role structurant de la perception en clair-obscur dans le récit de
Marlow, tandis que la pertinence de sa retraduction globalisée dans le discours thiéfainien
s’affirme encore davantage dans la mesure ou les priorités énonciatives de ce dernier se
situent a l'opposé des options retenues dans le roman, a savoir la persistance de
I'ordonnancement chronologique et la récurrence des marqueurs temporels qui en
constitue le corollaire. Lors de la progression « dans une partie étroite, rectiligne, bordée
de hauts talus comme une tranchée de chemin de fer », Marlow indique que « 'ombre s’y
glissa bien avant le coucher du soleil » (175), et souligne de méme dans un autre épisode
du récit les étapes successives de l'installation de 'obscurité : « le front de la forét était
obscur, et une large bande d’ombre était déja tombée sur I'’eau. C’est dans cette ombre que
nous progressions - fort lentement, comme vous pouvez I'imaginer » (195). La répartition
des roles peut cependant s’inverser a l'occasion pour attribuer aux voyageurs la face
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ensoleillée du diptyque : « Tout cela était dans I'ombre, alors que nous, en bas, étions
encore au soleil, et que la partie rectiligne du cours du fleuve [...] brillait d’'un éclat
immobile, éblouissant, encadrée par un méandre ombragé et enténébré en amont, et un
autre en aval. » (259) La formulation de Thiéfaine qui fait se dérouler la progression des
personnages « sous les ombres englouties » (ERLF) fait écho tant aux passages qu’on vient
de citer qu’a leur complément aux accents proprement homériques, aspect qui est lui-
méme l'objet d’'une recréation spécifique dans le discours de la chanson : « 'ombre au
progres rapide s’élanga sur la terre, balaya le fleuve, enlagant le vapeur dans son étreinte
ombreuse » (267). Dans la continuité de la référence a Homere - et anticipant le
basculement vers 'univers infernal qui se produit dans la suite du texte -, I'’évocation
s’élargit a la vision d’un infra-monde ou d’une zone frontiere entre la vie et la mort, le
passage al'acception métaphorique donnant a reconnaitre dans les « ombres englouties »
(ERLF) le reflet du spectacle de désolation « des ombres noires de maladie et d’inanition,
gisant péle-méle dans 'ombre verdatre » (81) qui s’est offert aux yeux de Marlow : a la
double déclinaison du terme « ombre » dans la séquence en prose répond le jeu de mots
étymologique assombrir-sombrer qui se trouve a la base de la formulation poétique, la
dynamique d’assombrissement qui régit cette section du texte trouvant sa traduction au
coeur méme du processus de verbalisation.

9Au-dela de laréunion de séquences au profil apparenté, dont la teneur individuelle reste
en méme temps décelable a travers la lettre commune de la réinterprétation énigmatico-
poétique, le réagencement des «réminiscencesl6 » provenant de Au cceur des
ténébres - sans parler de leur entrelacement constant avec les éléments issus de Water
Music - commande également la déconstruction du déroulement narratif exposé par
Marlow dont les étapes se voient dotées chacune d’une vie propre dans « En remontant le
fleuve », donnant naissance a des possibilités de recréation qui s’affranchissent dans une
large mesure du contexte de la narration. Indépendamment des connotations
interprétatives qu'il peut susciter dans I'esprit du lecteur et dans lesquelles il ne saurait
étre question de rentrer ici, le vers « au-dela des clameurs & des foules insipides » (ERLF)
apparalt comme la réécriture concentrée des scenes retracant |'effroi des voyageurs face
aux cris surgis de la nature, et dont I'origine ne peut étre déterminée avec certitude17. Si
la recherche d'un « au-dela des clameurs » reproduit dans sa radicalité la méditation de
Marlow sur le combat avec la mort qui « se déroule [...] sans clameurs, sans public, sans
gloire » (303), les « clameurs » laissées derriere eux par les protagonistes thiéfainiens
englobent aussi bien la « litanie satanique » (291) qui accompagne le départ du vapeur
que les descriptions données par Marlow des phénomenes acoustiques rencontrés sur le
parcours du vapeur : « des profondeurs de la forét monta une longue plainte frémissante
de peur lugubre et de profond désespoir, telle qu'on imagine celle qui suivit 'envol du
dernier espoir de la terre » (207) - évocation qui présente une affinité manifeste avec le
programme de l'album Stratégie de l'inespoir —, ou encore «j’eus l'impression que le
brouillard lui-méme avait crié, tant ce vacarme tumultueux et funebre avait été soudain
et avait paru venir de tous les cotés a la fois » (177). Outre la dominance de la composante
auditive, le « brouillard » figure également au nombre des éléments suggestifs repris dans
le discours de la chanson, renfor¢ant encore I'adéquation entre les principaux thémes du
récit et leur déclinaison poétique. Les séquences établissant sans doute possible la
provenance humaine des « clameurs » se profilent de méme a I'arriére-plan du vers de
Thiéfaine, qu’il s’agisse de la description « ils hurlaient et bondissaient, et tournoyaient
en faisant d’horribles grimaces » (161) ou la manifestation acoustique trouve un
prolongement visuel tout aussi impressionnant, ou de I'explosion dramatique lors de
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laquelle le « mystérieux personnage féminin » déja mentionné dans ces lignes fait fonction
d’un coryphée entrainant le chceur des habitants de la forét : « elle tendit les mains, cria
quelque chose, et toute cette foule sauvage reprit ce cri en rugissant a 'unisson des
syllabes rapides, haletantes » (161). S’agissant des notations qui se rapportent aux
réactions des populations locales hostiles ou épouvantées, mais aussi des « pélerins »
ignorants et cupides qui accompagnent Marlow dans son périple, il faut noter que
'appellation « foules insipides » (ERLF) s’applique a leur comportement pour peu que soit
réalisée la lecture étymologique du qualificatif, qui renvoie alors davantage a I'absence de
savoir ou de sagesse qu’a celle du golit a travers le double sens du verbe latin sapio. Si les
« sanglots stupides » (ERLF) de la derniéere strophe se rattachent a la stupidité qui
caractérise aussi bien le petit groupe des participants a I'expédition que les habitants du
pays victimes de leur ignorance, I'activation du sensus etymologicus les transforme en
expression d’'une stupeur muette qui est davantage en phase avec la démarche d’auto-
dénomination et le cadre symbolique dans lequel elle s’inscrit. L’oscillation sémantique
qui se crée autour de la qualification de « stupides » peut par ailleurs déja étre constatée
dans le texte de Conrad, ou elle fait directement suite a la séquence relative au « vacarme
tumultueux et funebre » dont Marlow note qu’il « s’arréta de fagcon abrupte, nous laissant
figés dans toutes sortes d’attitudes stupides, écoutant obstinément le silence a peu pres
aussi effroyable et aussi intense » (177). La concordance des modalités de traduction de
I'angoisse devant I'inconnu se marque enfin dans le recours commun a I'oxymore18, la
technique de prédilection de I'expression thiéfainienne trouvant en effet un précédent
significatif dans le passage qu’on vient de citer : la tentative paradoxale entreprise par les
membres de I'expédition pour écouter le silence apparait dans la réécriture poétique
« murmurent en silence » (ERLF) sous la forme inversée d’une verbalisation inaudible,
mettant en exergue l'activité inquiétante qui émane de la sphére de la nature plutot que
la réponse qu'y apportent les humains.

100n se sent ici obligé de s’écarter un instant de I'analyse de la réécriture de Au caeur des
ténebres pour signaler que I'hostilité ambiante - qui est aussi palpable dans le discours de
la chanson qu’elle reste indéfinissable au plan explicite - se traduit a travers la
sollicitation d’'un nouvel élément de I'arsenal référentiel dont on a énuméré les principaux
constituants au début de ces lignes. Loin de se limiter a une notation descriptive balangant
entre la précision botanique et le renvoi a une aura symbolique, le vers de la deuxieme
strophe « ol nos corps épuisés sous la mousse espagnole » (ERLF) se dévoile en effet
comme un nouveau rappel du danger incarné par les habitants du pays pour peu que son
énoncé soit appréhendé sous l'angle de la réminiscence au Bateau ivre - et plus
spécialement aux « Peaux-Rouges vainqueurs19 » et a leur agressivité vengeresse envers
les « haleurs », a laquelle fait implicitement écho le rappel de la 1égende louisianaise
relative a l'origine de la mousse espagnole, censée provenir du scalp d’'une jeune
Espagnole capturée et tuée par les Indiens en méme temps que son fiancé. Les évocations
directes de la violence - imaginaire ou réelle - imputable aux populations locales, telles
qu’elles constituent la trame du récit d’aventures aussi bien dans Au cceur des
ténebres que dans Water Music, se conjuguent avec la diction énigmatique pour créer un
halo associatif dont la perception débouche sur la reconnaissance d’'une menace tous
azimuts, dont I'élément naturel a prioriinoffensif représenté par la « mousse espagnole »
(ERLF) devient un vecteur privilégié non seulement par son apparence fantomatique,

mais surtout par le biais du souvenir meurtrier qui y reste attaché.
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11Avant d’aborder la réaccentuation symbolique a laquelle le discours thiéfainien soumet
les éléments du récit susceptibles d'un infléchissement vers la dimension archétypale - ou
le cas échéant d'un approfondissement de celle-ci - il importe de noter que le renvoi quasi
direct aux constituants de la réalité concrete vécue par Marlow constitue le point de
départ autour duquel viennent s’agréger les diverses réinterprétations poétiques,
auxquelles il est alors éventuellement plus malaisé d’assigner une provenance unique ne
flt-ce que dans le seul cadre du Au cceur des ténebres. Les « épaves » mentionnées dans
« En remontant le fleuve » trouvent ainsi leur provenance - outre leur acception sous-
jacente renvoyant notamment a la méditation baudelairienne des Epaves- dans la
mention faite par Marlow de « |'épave de mon vapeur » (119) qu'’il s’agit de remettre en
état: la recréation opérée dans les vers « ou nautoniers des brumes, dans l'odeur
sulfureuse / des moisissures d’épaves aigres et marécageuses » (ERLF) fait des « épaves »
I’épicentre d’'une dynamique de décomposition dont les symptémes débordent la sphere
visuelle pour se transmettre a I’'élément olfactif, renouant avec le tableau d’ensemble
tracé par Marlow au début de son récit et qui traduit I'interpénétration récurrente qui
s’établit entre les domaines de la vie et de la mort - ou plut6t la progression insidieuse de
cette derniére - a travers l'image « des estuaires ou coulait la mort dans la vie, dont les
berges pourrissantes tournaient en boue, dont les eaux s’épaississaient en vase » (69).

12Le « brouillard blanc, tres chaud et poisseux, et plus aveuglant que la nuit » (165), qui
handicape la progression du vapeur sur le fleuve et contraint Marlow a une vigilance
accrue résumée dans la formule paradoxale « je guettais le brouillard » (193), voit son
importance soulignée par la double recréation qu’il connait dans le discours de la chanson
ou les « brumes » (ERLF) de la séquence citée plus haut sont relayées dans la strophe
finale par des «brouillards » (ERLF) dont l'effet paralysant - lui-méme objet d'un
approfondissement symbolique que le texte signale de facon explicite - est révélé dans
toute son ampleur en méme temps que se dessine la perspective d’'une libération qui reste
jusqu’au bout aléatoire, ainsi qu’en témoigne la substitution révélatrice qui transforme le
«nous fuyons les brouillards gris de notre impuissance » (ERLF) de la version originale
en « nous fixons » lors du concert a Soissons du 26 avril 2016. A travers l'association aux
connotations « sulfureuses » et « marécageuses » qui émanent des « épaves » (ERLF), la
métamorphose des personnages en « nautoniers des brumes » (ERLF) rencontrée dans la
deuxieme strophe donne corps au renvoi explicite a I'enfer de Dante - » il me sembla que
j'avais porté mes pas dans le cercle ténébreux de quelque Inferno » (79) - qui précede
I'évocation des « rapides » et de leur « fracas » dans le récit de Marlow. En adéquation
avec le postulat poétologique énoncé dans « Annihilation » « je revisite I'enfer de Dante &
de Virgile20 », le discours thiéfainien fait des voyageurs sur le fleuve — dont on n’apprend
jamais a bord de quelle embarcation ils ont pris place, a la différence des fréquentes
mentions du vapeur de Marlow ou de la pirogue de Mungo Park dans Water Music — autant
d’avatars de Charon, I'identification au batelier des Enfers s'imposant d’autant plus que
les éléments du décor offrent de par leur qualité sinistre et repoussante une déclinaison
exacte des représentations traditionnelles des abords de 1’'Hadeés, en conformité avec
I'appréciation finale de Marlow percevant «1’éclat du fleuve infernal; du fleuve de
ténebres » (329). D’autant plus frappante est la distorsion qui confond dans un méme halo
fantomatique I'archétype du psychopompe et ses passagers, déplacant le centre de gravité
de I'évocation - puis de son approfondissement symbolique - vers I'exploration « des
cercles ou se perdent nos ames21 ». Dans une convergence exemplaire avec la remarque
a valeur de marqueur structurel émise par Marlow « nous pénétrions de plus en plus
profondément au coeur des ténebres » (157), le distique « nous conduisons nos ames aux
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frontieres du chaos / vers la clarté confuse de notre ultime écho » (ERLF) inaugure un
itinéraire tourmenté qui rejoint les méditations de Marlow sur le destin de Kurtz
appréhendé comme « les aventures de son ame », tandis que '« ultime écho » (ERLF)
apparait comme le reflet de 'impression ressentie par Marlow lorsqu'’il croit entendre au
terme de son récit « le chuchotis d’'une voix qui parlait d’au-dela du seuil des ténebres
éternelles » (325). Le parcours des « ames » lors de leur premiere évocation renouvelle
jusque dans le détail de sa verbalisation le parcours de Kurtz tel que le décrit Marlow :
«cela seul avait tenté son dme de hors-la-loi, en lui faisant franchir les limites des
aspirations légitimes » (287). Outre la généralisation signalée précédemment et qui place
le « nous » au centre du discours, la réécriture thiéfainienne fait toutefois abstraction de
toute connotation dépréciative au profit du renforcement de la dimension énigmatico-
symbolique, accrue par la polysémie du « chaos » que la lecture étymologique en tant que
« béance profonde » permet d’assimiler a L’Origine du monde au sens du tableau de
Courbet, anticipant les «vanilles en fleurs» (ERLF) de la troisieme strophe que
I’étymologie dévoile comme un dérivé du latin vagina. Avant méme le déferlement des
« désirs avides » (ERLF) de la strophe suivante, I'accentuation érotico-sexuelle se déploie
pleinement au plan sous-jacent du discours, intégrant jusqu’aux éléments les plus
extrémes du récit de Marlow comme I’aveu a demi-mot relatif a I'habitude prise par Kurtz
de « présider certaines danses nocturnes terminées par des rites innommables qui [...] lui
étaient dédiés » (221).

13L’examen des spéculations développées par Marlow a propos de Kurtz fait apparaitre
la précision avec laquelle le discours de la chanson assimile les indications fournies par le
récit pour les redéfinir sous l'aspect d’'un universel propre a la condition humaine, « cet
ectoplasme initié venu du fin fond de Nulle part » (219) devenant alors le prototype d’une
humanité errante aux prises avec un « monde » inconnu qui a « scellé son ame a la sienne
propre » (215), et «les cérémonies inimaginables de quelque initiation démoniaque »
(215). Sans invalider pour autant la perception des « présences » qui « murmurent en
silence » de la premiére strophe en tant que manifestation d’hostilité émanant
essentiellement des populations locales, la réinterprétation des murmures déductible des
méditations de Marlow réclame une prise en compte spécifique en tant qu’expression de
I'attraction aussi irrésistible qu’ambivalente exercée par «le monde du fleuve » - pour
reprendre le titre d’'un des volumes du cycle de Philip José Farmer - : « ce murmure avait
exercé une irrésistible fascination. Il éveilla en lui un écho sonore, parce qu'’il était creux
jusqu’au fond de son étre...» (255) Un lien implicite s’établit dans le discours de la
chanson entre I'appel véhiculé par les murmures et la poursuite de I'itinéraire initiatique
jusqu’a « notre ultime écho », tandis que I'appréciation négative de la personnalité de
Kurtz sur laquelle débouche chez Marlow la mention de I'’écho se dissout dans
I'ambivalence de principe de la transposition thiéfainienne, reflétant le postulat
esthétique de 'auteur : « j’ai toujours été attiré par ce qui n’est pas tres clair, car il n'y a
pas que le noir et le blanc dans la vie22 ». Il est tout aussi révélateur que l'affirmation sans
appel «il siégeait en haut rang parmi les démons de cette terre -je l'entends
littéralement » (217) ne trouve pas non plus d’équivalent dans le texte de la chanson
malgré la proximité avec les régions infernales dont témoigne sa scénographie. La
question de I'appartenance du « nous » a la région des ténébres reste en suspens dans le
discours thiéfainien et n’est pas véritablement destinée a étre tranchée de facon
définitive, alors que la déclinaison inversée des interrogations de Marlow constitue un
point de convergence entre les deux évocations de la tentation démoniaque : « I'important
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était de savoir a qui il appartenait, lui, combien, parmi les puissances des ténebres,
prétendaient qu’il leur appartenait » (217).

14La parenté avec les aspirations nourries par les personnages du récit est manifeste
dans le vers de la troisieme strophe « au-dela des aveux de nos désirs avides » (ERLF) ou
I’allitération souligne a la fois l'intensité des impulsions ressenties et 'enfermement dans
les « cercles vicieux infernaux23 » que leur assouvissement entraine. Si Marlow décele
«un fatalisme avide » (243) chez le marin russe proclamant sa dévotion a Kurtz et
apergoit chez « la femme a la téte casquée et aux joues fauves » (293) I'expression d’« un
irrépressible désir de toucher le ciel » (267), considere ses compagnons de voyage comme
autant de « fantdmes mesquins et avides » (295) et dépeint Kurtz mourant « les yeux
brilant de désir, avec une expression de regret et de haine mélés », son statut de témoin
ne 'empéche pas de s’émouvoir lui-méme a « la pensée de votre lointaine parenté avec ce
tumulte effréné et passionné » (161) lorsqu’il est confronté aux réactions des habitants
de la région du fleuve : autant d’amorces fructueuses pour la recréation poétique et
surtout pour la généralisation au « nous » thiéfainien du diagnostic porté par Marlow sur
« 'enchantement du monde sauvage — qui semblait I'attirer vers son sein sans merci en
éveillant des instincts brutaux endormis, en ravivant le souvenir de passions
monstrueuses et assouvies » (287). La progression «jusqu’au berceau final, sous les
vanilles en fleurs » (ERLF) embrasse dans la méme intensité oxymorale le rappel de la fin
de Kurtz ou de Mungo Park et I'image du cycle de la mort et de la vie tel que le parcourent
les saumons dans leur remontée de leur cours d’eau natal - theme effleuré dans Water
Music mais que le discours de la chanson fait culminer dans une apothéose ou le triomphe
d’Eros représenté par I'évocation des « vanilles en fleur » (ERLF) est tout autant celui de
Thanatos. Appréhendé au sens d'un franchissement du seuil de la mort - la redéfinition
conjointe au sens de la révélation de 'Eros restant cependant indiquée pour rendre
pleinement justice a l'intensité suggestive du discours multivoque -, le vers «jusqu’a
I'extréme arcane, jusqu’a l'ultime peur » (ERLF) renouvelle la méditation de Marlow
devant les derniers instants de Kurtz, dans laquelle la composante du « désir » tient
précisément une place essentielle : « je vis sur ce visage d’ivoire se peindre I'orgueil
sombre, le pouvoir implacable, la terreur abjecte -le désespoir intense et absolu.
Revivait-il sa vie dans tous ses détails de désir, de tentation et d’abandon pendant cet
instant supréme de connaissance totale ?» (301) Outre l'entrelacement homérico-
rimbaldien qu’on s’abstiendra de détailler ici24, les vers « en remontant le fleuve vers
cette éternité / ou les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer » (ERLF) véhiculent un
double renvoi implicite au récit de Marlow, témoignant de 'ampleur de la dynamique de
recomposition qui se met en place a partir des seuls éléments provenant de Au cceur des
ténebres. Tandis que le role dévolu aux dieux dans la chanson traduit « 'immobilité d'une
force implacable ruminant une intention impénétrable » (153), I'accent métaphysico-
nihiliste rappelle un trait essentiel de la personnalité de Marlow tel qu’il se révele dans sa
remarque au cynisme délibéré - et percue comme scandaleuse par ses auditeurs -: « je
sentais souvent sa mystérieuse immobilité qui observait mes singeries, tout comme elle
observe, braves gens, votre numéro sur votre corde raide respective pour - quel est le
tarif ? une demi-couronne la culbute...» (153). Il serait tentant de compléter ces
indications par un regard sur la réapparition du motif nietzschéen du danseur de corde
- » ou les noirs funambules du vieux cirque barbare25 » - dans les « Confessions d’'un
never been » ol il est a nouveau associé avec celui du singe représenté par le « réve baby-
baboon », mais on se contentera de signaler cet autre parallele avec le méme passage d’Au
cceur des ténéebres offert par le corpus thiéfainien.
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15La vision impressionnante « ou les stryges en colére, au sourire arrogant / manipulent
les rostres de notre inconscient » (ERLF) réunit dans une image monumentale issue de
I'imaginaire antique - et englobant également les associations suscitées par la figure
maléfique mais humaine de la strega - toute la série des portraits féminins a 'aura de
funeste augure qui défilent dans les souvenirs de Marlow, a commencer par « ces deux
gardiennes de la porte des ténebres » apercues dans les « bureaux de la Compagnie » (55)
et dont il salue la plus agée, « scrutant les visages réjouis et niais avec le détachement de
ses yeux sans age » (55), en des termes qui établissent explicitement sa qualité d’instance
présidant au destin de ses victimes : « Ave ! vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te
salutant. Bien peu de ceux qu’elle regardait la revirent jamais. Pas la moitié, il s’en faut de
beaucoup. » (55) Au nombre des constituants de la recréation thiéfainienne figure
également le tableau représentant « une femme, drapée, les yeux bandés et portant une
torche allumée » et dont « le fond était ténébreux - presque noir » (115) : le rappel du
bandeau de Thémis ou d’Astrée - cette derniere étant invoquée dans « Lubies
sentimentales26 » - trouve un écho dans les «stryges » issues de la méme sphere
culturelle, tandis que le contraste entre la lumiére de la torche et I'obscurité ambiante
anticipe celui qui se crée entre «les feux de nos doutes » et la persistance de la
«noirceur » (ERLF) a la toute fin de la chanson. La « femme barbare et superbe » (293)
dont on a souligné le rayonnement menacant se rattache elle aussi a 'univers des
« stryges », particulierement lorsqu’elle se fige dans la pose archétypale et théatrale a la
fois décrite a deux reprises par Marlow : la séquence « tout a coup elle ouvrit ses bras
découverts et les langa, raides, au-dessus de sa téte, comme dans un irrépressible désir de
toucher le ciel » (267) estreprise sur le méme mode au moment du départ du vapeur lors
duquel la femme « ne cilla méme pas, et tendit tragiquement les bras derriere nous, au-
dessus du fleuve étincelant et sombre » (295). L'incarnation de la féminité démoniaque
inclut de méme 'anthropomorphisation allégorique du décor naturel : sous le masque
inquiétant des « stryges » se dissimule aussi « le visage impassible de cette immensité qui
nous regardait » (121), tandis que le fait qu’elles « manipulent les rostres de notre
inconscient » (ERLF) fait écho a l'interrogation pressante de Marlow face a la méme
immensité de la nature : « pourrions-nous manceuvrer cette chose muette, ou bien était-
ce elle qui nous manceuvrerait ?» (121) La richesse du spectre associatif propre a
I’évocation des « stryges » se double de la polysémie foisonnante des « rostres » (ERLF)
qui renvoie pour la seule langue francaise tour a tour - ou plut6t simultanément - a la
construction navale, a la zoologie, a la botanique mais aussi a I'anatomie : le rostre étant
la partie du cerveau située entre le genou et le corps calleux, on retrouve la scéne ou le
médecin mesure le cerveau de Marlow avant son départ, le verbe « manipulent » prenant
ici son sens originel d'une action exécutée avec les mains. Tout aussi significative est
I'image de la tribune des rostres ou les orateurs romains - essentiellement les tribuns du
peuple - prenaient la parole en public et ou étaient exposées la téte et les mains des
ennemis de 'Etat (comme ce fut le cas pour Cicéron) : le forum de la Rome antique est
alors transposé au niveau latent du « for intérieur », tandis que la manipulation se lit au
sens figuré et usuel qui fait des auditeurs le jouet de ceux qui s’adressent a eux pour les
influencer. L’élargissement a l'espagnol rostroet au latin rostrum fait en outre se
répondre le visage humain et le museau animal - spécialement du chien ou du cochon -
dans une correspondance symbolique, soulignant la transgressivité voire 1'obscénité des
fantasmes qui naissent sous l'impulsion des « stryges ». Sous l'effet du processus de
sélection et de juxtaposition des constituants du discours, le glissement latent d'une
acception a 'autre fait émerger autant de déclinaisons des contenus de 'inconscient que
peut en suggérer le contexte énonciatif, chacune des lectures s’avérant transférable a la


http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=8856#ftn26

constellation de En remontant le fleuve comme a celle de Au cceur des ténébres. La
possibilité d’'une permutation sémantique ad infinitum illustre la précision du
« concentré » poétique, décrit par Thiéfaine en des termes qui témoignent en méme temps
du haut degré de réflexion qui préside a sa démarche créatrice : « je prends des mots et
en les ajustant j'arrive a une idée. Chaque mot doit avoir sa réserve d'images27 ».
Signalons enfin que la strega trouve également sa place dans la constellation du récit de
Marlow ou figure une silhouette inquiétante, hésitant entre animalité et humanité,
masculinité et féminité : « elle avait des cornes - des cornes d’antilope, je crois - sur la
téte. Un sorcier, un griot assurément : il avait I'air assez démoniaque » (285). Dans la
variété kaléidoscopique des associations qu’elle enclenche, la séquence des « stryges »
prolonge ainsi la réflexion de Marlow « nous aurions pu nous prendre pour les premiers
hommes entrant en possession d’un héritage maudit » (159).

16Tout en s’inscrivant délibérément dans la lignée du postulat philosophique énoncé par
Socrate, Descartes ou encore Nietzsche, I'ultime indicateur de la progression du voyage
« vers les feux de nos doutes, jusqu’au dernier mensonge » (ERLF) décline avec la méme
évidence une des accentuations centrales du récit de Marlow ou le refus du mensonge
releve d'une idiosyncrasie avouée sans détours, de la déclaration « je ne peux supporter
le mensonge » a I'amorce d’explication « il y a dans le mensonge un relent de mort, un
parfum de corruption » (123) qui fait le lien avec 'atmospheére inhérente a 'expérience
vécue sur le fleuve. Le fleuve lui-méme devient dans le discours de Marlow le vecteur
métaphorique de la vérité comme du mensonge présentés respectivement comme « le flot
de palpitante clarté ou le fleuve trompeur descendant du ccoeur d’impénétrables
ténebres » (211). En dépit de I'inversion de la direction du parcours - qui offre par contre
une possibilité de traduction idéale a 'idée de la confrontation avec I'inconscient -, la
correspondance avec I'évocation des « mensonges » dans la chanson est d’autant plus
frappante que la premiere moitié de la séquence thiéfainienne présente une convergence
tout aussi manifeste avec une autre réflexion du méme Marlow - a ceci prés que cette
derniere ne figure pas dans Au cceur des ténebres mais dans Lord Jim : « nous ne sommes
ici-bas que par tolérance et condamnés a chercher notre route a la lumiére de feux
croisés28 ». La permanence du cadre référentiel offert par I'univers de la navigation suffit
a réunir les deux maximes du personnage récurrent des romans de Conrad au sein de la
dynamique de recréation qui donne naissance au texte de Thiéfaine, étant entendu qu'’il
est superflu d’'indiquer que la connaissance qu’a ce dernier de I'ceuvre de Conrad ne se
limite évidemment pas a un seul récit : la remarque « j’ai pensé a Joseph Conrad29 » citée
au début du présent article évite précisément la fixation sur un seul titre, laissant la porte
ouverte a la superposition des réminiscences telle qu’elle s’opéere dans la chanson.

17Soulignant la complémentarité des « songes » et des « mensonges », la localisation de
la révélation finale « dans la complexité sinistre de nos songes » (ERLF) décline un theme
dominant des réflexions de Marlow qui se sent pris « dans les rets d’'une hallucination
funébre et absurde » (67) et compare son périple « a un pélerinage épuisant parmi des
lambeaux de cauchemars » (71), déplorant « ce choix entre des cauchemars qui m’était
imposé dans le pays obscur envahi par ces fantdbmes mesquins et avides » (295). Alors que
le vers de Thiéfaine apparait comme la réécriture inversée de la formule « dans leur
simplicité lourde de mauvais présages, terrifiante » (317), 'usage du terme « complexité »
s'impose naturellement ici dans la mesure ou il s’agit d'un terme familier au lexique de
Conrad, ainsi qu’en témoigne entre autres la formulation relative aux « complexités de la
vie30 » rencontrée dans Le Retour. Outre la cohérence du recours au vocabulaire de
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prédilection du romancier, le choix du vocable a caractere synthétique résume en un écho
condensé la séquence dépeignant « la sensation du réve, cette mixture d’absurdité, de
surprise et d’ahurissement, dans un frisson de révolte scandalisée, cette impression d’étre
prisonnier de I'invraisemblable qui est I'essence méme du réve... » (123-125), tandis que
la dimension « sinistre » fait notamment écho a la vision des tétes coupées sur la cléture,
dontl'une « souriait sans cesse a quelque réve interminable et facétieux dans son sommeil
éternel » (253). En apparaissant comme « un lieu de mysteres absurdes et cruels que nul
mortel ne devait contempler » (321), le décor final renvoie au ressenti individuel de
Marlow tout en incorporant dans son aura symbolique la relation que fait ce dernier de la
mort de Kurtz : « Il s’écria dans un murmure devant quelque image, quelque vision - il
s’écria deux fois, dans une exclamation qui n’était qu'un souffle: “L’horreur!
L’horreur "« (301). Kurtz dans son agonie, mais aussi tous les participants au voyage
sont confrontés a « la traversée de quelque monde inconcevable, ou il n’y avait ni espoir
ni désir » (307), et que I'évocation thiéfainienne des « songes » (ERLF) recrée dans toute
son ampleur onirico-hallucinatoire. Le rattachement de la chanson a I'idée centrale de
'album Stratégie de l'inespoir se révele a nouveau déductible du texte de Conrad dans
lequel le concept est sollicité non dans sa littéralité de sa formulation mais a travers la
verbalisation doublement négative de son contenu qui en constitue la paraphrase
adéquate, a laquelle Thiéfaine recourt lui-méme pour expliciter le vocable déroutant au
premier abord31 : « jamais auparavant ce pays, ce fleuve, cette jungle, la volite méme de
ce ciel de feu ne m’étaient apparus si vides d’espoir et si sombres, si impénétrables a la
pensée humaine » (245).

18La conclusion « ou de furieux miroirs nous balancent en cadence / la somptueuse
noirccur de nos ames en souffrance» (ERLF) est l'occasion d’une
véritable coda intertextuelle ou se pressent les rappels du récit de Marlow dans le
contexte typiquement thiéfainien de la traversée du miroir : le périple sur le point de
prendre fin ne semble avoir été entrepris que « pour franchir les spirales du miroir
intérieur32 » ou simplement « franchir le miroir33 », s’il ne conduit pas pour autant a
I'aveu de la désorientation totale qui se produit « quand je ne sais plus de quel coté / se
trouvent mes yeux dans les miroirs34 ». Si les « furieux miroirs » (ERLF) tirent leur
caractere hostile des « ‘micidiali specchi35 » de Pétrarque, I'idée d’'une vision en miroir est
bien présente dans le récit de Marlow ou elle prend I'apparence d’une correspondance a
la fois visuelle et sonore, la notion centrale du reflet inversé s’exprimant a travers le
contraste entre Kurtz et sa fiancée lorsque le verdict de Marlow « son ame était folle »
(289) s’oppose a la constatation de « I'écho de sa magnifique éloquence que me renvoyait
une dme d'une pureté aussi transparente qu’'une falaise de cristal » (307). La nature
apercoit dans la figure féminine « I'image de sa propre ame ténébreuse et passionnée »
(267) tandis que Marlow justifie son silence a 'égard de la jeune fille par la remarque
« C'aurait été trop de noirceur -trop de complete noirceur...» (333). Tout en
reproduisant «la noirceur particuliere de cet épisode » (281) telle que la souligne
Marlow, la « noirceur » thiéfainienne englobe aussi les « ténébres » qui donnent leur titre
au roman et lui apportent sa note finale : I'évocation de la Tamise en tant qu’« un des coins
obscurs de la terre » (31) dans la premiére intervention de Marlow se voit renouvelée
dans les derniers mots du narrateur ou le méme fleuve » « paraissait mener jusqu’au coeur
des ténebres » (333), tandis qu'une association étroite s’établit entre « les ténebres d'une
nuit impénétrable » (273) et le personnage de Kurtz dont le lecteur apprend que « ses
ténebres personnelles étaient impénétrables » (299). Le terme est également percu dans
son acception symbolique qui en fait 'incarnation du mal, de I'enfer ou de la mort, qu’il
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d’agisse du « cceur de ténébres victorieuses » (317) ou « de ténébres triomphantes dont
je n'aurais pu la défendre » (327). Tout en étant I'apanage de 'humanité tout entiére ou
tout au moins de '’ensemble des participants a la remontée du fleuve, la « somptueuse
noirceur » (ERLF) mentionnée dans la chanson répond plus spécialement a celle de Kurtz
présenté comme une « ombre insatiable de splendides apparences, de réalités atroces ;
ombre plus ténébreuse que 'ombre de la nuit» (317). Il n’est pas enfin jusqu’a la
qualification « en souffrance » (ERLF) qui ne puisse étre mise en parallele avec une
formulation conradienne pour peu qu’elle soit lue a travers le prisme de sa retraduction
anglaise, qui la dévoile comme I'équivalent littéral du « on sufferance » utilisé par Marlow
dans Lord Jim pour renvoyer a la précarité de la condition humaine36 .

19La conclusion de ce parcours est apportée par la Note de I'auteur ou Conrad remarque :
« Il fallait donner a ce theme sinistre une sombre résonance, une tonalité spécifique, une
vibration continue qui, je I'espérais, flotterait dans l'air et se prolongerait dans l'oreille
apres l'accord final37 ». Par I'évidence de leur application au texte de « En remontant le
fleuve » ainsi qu’a la musique écrite par Thiéfaine conjointement avec celui-ci38 et dont
il souligne la « moiteur39 » - que vient encore renforcer le « son un peu sale40 » apporté
par les arrangements instrumentaux réalisés par son fils Lucas -, les lignes citées révelent
de fagcon évidente l'affinité de principe décelable entre les deux ceuvres, a partir de
laquelle s’instaure le processus de recréation du récit dans la chanson tel qu’on a tenté de
le décrire ici.
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