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« est-ce  ta  première  fin  de  millénaire ? » :
« fin de partie » et « fin programmée » dans le
discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine

Françoise Salvan-Renucci

Aix-Marseille Université / Université Côte d’Azur, CTEL

Thiéfaine  (H.  F.),  fin,  humour  noir,  intertextualité,
sources

La récurrence du motif de la « fin » dans le discours
poétique des chansons de Hubert Félix Thiéfaine contribue
largement  à  doter  la  strate  explicite  de  sa  polysémie
énigmatique de la couleur apocalyptico-nihiliste souvent
associée à son projet artistique, méconnaissant ainsi la
dimension revendiquée de l’humour noir.

La récurrence du motif de la « fin » dans le discours poétique des chansons de
Hubert  Félix  Thiéfaine  contribue  largement  à  doter  la  strate  explicite  de  sa
polysémie énigmatique de la couleur apocalyptico-nihiliste que d’aucuns associent
de  manière  quasi-exclusive  avec  son  projet  artistique,  méconnaissant  ainsi  la
dimension « kaléidoscopique et plurielle1 » qui lui est inhérente et que l’auteur lui-
même  prend  plaisir  à  souligner  au  fil  de  ses  interviews,  opérant  par  le  rappel
insistant  « j’ai  toujours de l’humour.  Il  est  noir,  mais  il  est  là2 » le rééquilibrage
indispensable à la perception adéquate de sa démarche. Si la réflexion développée
ici  s’inscrit  en  faux  contre  la  présentation  prétendument  élogieuse  – en  réalité
profondément  regrettable  de par sa nature doublement  réductrice – qui  assigne à
Thiéfaine le rôle de « l’astre noir de la chanson française3 », elle se voit toutefois
contrainte pour des raisons évidentes de format de substituer dans une large mesure
l’affirmation d’une pétition de principe à la démonstration point par point de ses
présupposés exégétiques : on se bornera donc à souligner pour ne plus y revenir
– autrement qu’au détour éventuel d’une note de bas de page – que la dimension
multivoque de l’expression constitue une caractéristique fondamentale de l’écriture
thiéfainienne, dont on s’abstiendra toutefois de retracer de façon systématique les
modalités d’agencement et de décryptage.

L’un des principaux acteurs de la « fin de partie4 » régulièrement mise en scène
dans le paysage des chansons de Thiéfaine est précisément le soleil dont le trajet
quotidien  à  travers  le  ciel  revêt  le  caractère  d’un drame toujours  renouvelé  et  à
l’issue incertaine, tel que le résume dans « redescente climatisée » le distique « un
vieux soleil glacé retraverse la nuit / et c’est le lent retour au point zéro5 ». Au-delà
du parallèle entre l’expérience critique de la « redescente » vécue « au fond d’une

1 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », préface à Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski,
Paris, Le Seuil, 1970, coll. « Points », p. 18.

2 http://www.lanouvellerepublique.fr/Vienne/Loisirs/24H/n/Contenus/Articles/2016/07/29/Thiefai
ne-J-ai-toujours-de-l-humour-mais-il-est-noir-2796172# 

3 http://www.laprovence.com/article/papier/4168038/la-fiesta-joue-les-contrastes.html 
4 H.F. Thiéfaine, « fin de partie », in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993.
5 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée »,  in  Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne,

1981.
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ambulance6 »  par  le  protagoniste  voyant  s’éteindre  « la  dernière  étincelle7 »  et
l’épreuve  imposée  au  soleil  dans  son  itinéraire  nocturne,  le  discours  thiéfainien
renoue  de  façon  aussi  efficace  que  suggestive  avec  l’expression  du  désarroi
métaphysico-cosmique conjuré par les anciens Égyptiens dans le  Livre des Portes
censé guider la barque du soleil à travers les étapes ponctuées d’embûches de son
voyage souterrain, ainsi que dans le Livre des morts qui joue le même rôle vis-à-vis
du  défunt  cherchant  son  chemin  dans  l’au-delà  pour  aboutir  à  la  « sortie  à  la
lumière » qui donne son titre à l’original égyptien – et trouve en même temps un
étonnant écho direct dans « le chant du fou » où « un autre fou sort de son trou / et
vient  respirer la lumière8 ».  Signalons enfin que le  « livre des morts9 » figure en
bonne place dans la liste des références culturelles de provenance diverse qui vient
clore le texte de « Also sprach Winnie l’ourson », pour ne rien dire des nombreuses
sollicitations tant explicites que sous-jacentes du legs culturel égyptien dont le texte
canonique fait l’objet d’un détournement significatif dans le texte de « Whiskeuses
images  again »  où  le  renvoi  au  « livre  des  morts  européens10 »  enrichit  d’une
variante inattendue le double modèle égyptien et tibétain.

Forgée  en  référence  assumée  au  No  future du  mouvement  punk  pour  lequel
l’auteur nourrit une sympathie jamais désavouée11, la formule 713705 cherche futur
qui décline sur le mode du chiffrage à lecture inversée le titre de l’album  Soleil
cherche  futur – ce  dernier  formant  lui-même un diptyque  avec  son prédécesseur
Dernières  balises  (avant  mutation) –  s’inscrit  dans  le  prolongement  tant
atmosphérique que référentiel de l’évocation du « vieux soleil glacé12 » rencontrée
dans  Redescente  climatisée :  les  invocations  à  Râ  qui  ouvrent  la  chanson  puis
ponctuent le refrain « soleil ! soleil ! / n’est-ce pas merveilleux de se sentir piégé ? »
ancrent à nouveau l’évocation dans l’univers mythologique de l’Égypte ancienne,
tandis que le rappel implicite  de leur fonction apotropaïque renforce le caractère
fortement  hypothétique  du  « futur »  réservé  tant  au  soleil  qu’aux  « rêveurs »
poursuivant  leur  quête  incertaine  dans  des  conditions  rappelant  l’allégorie
platonicienne de la caverne : « les monstres galactiques projettent nos bégaiements /
sur les murs de la sphère où nous rêvons d’amour / mais dans les souterrains les
rêveurs sont perdants /serions-nous condamnés à nous sentir trop lourds ?13 Par le

6 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée ».
7 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée ».
8 H.F. Thiéfaine, « le chant du fou », in Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à

s’émouvoir,  Paris,  Sterne,  1978.  Une  telle  correspondance  apparaît  ici  comme  le  signe  de  la
cohérence absolue qui préside à l’organisation de ce discours poétique littéralement saturé d’appels
référentiels  relevant  de  l’intra-  comme  de  l’intertextualité,  et  dont  le  second  article  que  nous
proposons dans ce même numéro de Loxias s’attache à préciser les modalités de constitution. 

9 H.F. Thiéfaine, « also sprach winnie l’ourson », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001.
10 H.F. Thiéfaine, « whiskeuses images again », in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984.
11 http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-

ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html ;
https://www.causeur.fr/thiefaine-mai-68-nihiliste-gauchistes-151172 

12 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée ».
13 H.F. Thiéfaine, « 713705 cherche futur », in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982. C’est cette

fois-ci  la  strate  érotisante  du  discours  sous-jacent  qu’il  s’agit  d’identifier  pour  aboutir  à  une
appréhension  exhaustive  – dans  la  mesure  où  ce  terme  est  susceptible  de  s’appliquer  à  une
herméneutique  du  discours  thiéfainien –  des  implications  véhiculées  par  la  séquence.  La
reconnaissance  et  le  prise  en  compte  du  sensus  etymologicus propre  respectivement  au  latin
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seul jeu de la confrontation en miroir – ou plus précisément de la mise en réseau –
des  séquences  issues  respectivement  de « redescente  climatisée » et  de « 713705
cherche futur » se profile une dynamique d’évolution essentiellement négative dont
l’élan  destructeur  se  prolonge  jusque  dans  le  texte  de  « lobotomie  sporting
club », auquel  il  confère  du  même  coup  le  caractère  d’un  verdict  définitif,  à
l’inéluctabilité  encore renforcée par le rappel lancinant de la « fin programmée »
dans le refrain de la chanson. L’interrogation latente relative au « futur » du « vieux
soleil glacé » qui se dégage de la lecture conjointe des deux textes précédents reçoit
en effet une réponse quasi explicite à travers sa recomposition sous la forme « soleil-
cafard  /  futur  glacé14 »  qui  se  révèle  porteuse  à  la  fois  d’un  rappel  direct  des
formulations initiales et de leur réinterprétation par le simple biais de la modification
de  leur  agencement  au  sein  de  la  nouvelle  séquence.  Loin  de  faire  basculer  la
nouvelle déclinaison du motif vers une dimension symbolique absente des premières
variations, l’adjonction apparente du « cafard » maintient en réalité – du moins dans
l’un  des  aspects  de  sa  polysémie  particulièrement  riche  de  résonances –  la
permanence  de  la  référence  égyptienne  dont  on  a  détaillé  plus  haut  l’impact
évocateur,  tout  en  signalant  sans  équivoque  la  modification  décisive  intervenue
entre-temps  dans  la  coloration  atmosphérique.  La  dégradation  en  « cafard »  du
scarabée  en  tant  qu’incarnation  traditionnelle  du  soleil  levant  Kheprê  confirme
effectivement la dépréciation généralisée annonciatrice de la « fin programmée »,
sans  pour  autant  que  celle-ci  constitue  en  rien  un  accident  inattendu  voire
imprévisible dans le déroulement du devenir cosmique : le « futur glacé » n’est de
fait  que l’extension  à  l’univers  entier  de l’état  qui  était  antérieurement  celui  du
« vieux soleil glacé », entraînant la neutralisation réciproque des strates temporelles
du passé – représenté par le « vieux soleil » – et du « futur » – processus résumé
dans  « le  vieux  bluesman  &  la  bimbo » par  le  biais  de  la  profilation  lapidaire
« l’avenir  est  en route vers  mon passé15 » et  dont  la  récurrence  dans  le  discours
thiéfainien mériterait également une investigation approfondie destinée à en établir
la visée délibérément « anachronique16 » – non seulement au sens littéral du terme,
mais en particulier dans son acception proustienne dont on peut tenir pour acquis le
rôle déterminant dans l’élaboration de la conception complexe du « temps perdu17 »
décelable dans le corpus des chansons. Davantage qu’au « futur désiré18 » auquel
aspire  le  protagoniste  de  Infinitives  voiles  implorant  les  « étranges  présences19 »

monstrum  – » belle  femme »,  appellation  récurrente  dans  la  poésie  érotique  latine –  et  au  grec
γαλάκτινος – dérivé de γάλα, soit le « lait » – dévoile les « monstres galactiques » comme de « belles
femmes »,  entraînant le décryptage des « bégaiements » sous l’angle des sécrétions physiologiques
émises lors de l’acte sexuel.

14 H.F.  Thiéfaine,  « lobotomie  sporting  club »,  in  Suppléments  de  mensonge, Paris,
Sony/Columbia, 2014.

15 H.F. Thiéfaine,  « le vieux bluesman & la bimbo »,  in  Amicalement blues,  Paris, RCA/Sony,
2007.

16 H.F. Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony/Columbia, 2014.
Le  traitement  thiéfainien  de l’anachronisme  est  décrit  dans  Françoise  Salvan-Renucci,  « “nations
mornes  & fangeuses,  esclaves  anachroniques” :  anachronismes  et  télescopages  temporels  dans  le
discours  poétique  des  chansons  de  H.F.  Thiéfaine »,  à  paraître  dans  Alain  Montandon  (éd.),
Anachronismes créateurs, Clermont-Ferand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2018.

17 H.F. Thiéfaine, « le jeu de la folie », in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005.
18 H.F. Thiéfaine, « infinitives voiles », in Suppléments de mensonge.
19 H.F. Thiéfaine, « en remontant le fleuve », in Stratégie de l’inespoir.
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qu’il  perçoit  autour  de lui – » laissez-moi  lâcher  prise dans le  vent  qui  se  lève  /
laissez-moi décharger mes cargos migrateurs / & m’envoler là-bas vers les premières
lueurs20 » ,  c’est  bien  aux  « futurs  enchaînés21 »  de  Karaganda  (Camp  99)
– véhiculant entre autres connotations le souvenir des Chaînes de l’avenir de Philip
K. Dick – qu’introduit l’évocation du soleil et de ses transformations progressives,
l’ensemble  des  accentuations  divergentes  étant  effectivement  pris  dans  un
mouvement  ou  plus  exactement  un  enchaînement  sans  fin  où  la  succession  des
repositionnements entraîne nécessairement un va-et-vient incessant entre les deux
extrémités du spectre discursif.

La constance référentielle qui marque la triple déclinaison de la « série du soleil »
n’exclut  pas  cependant  un  apport  spécifique  dans  le  cas  de  la  séquence  de
« lobotomie sporting club » où la succession des vers « soleil-cafard / futur glacé /
matin blafard » fait directement écho à la séquence de la Ballade à la lune de Musset
apostrophant celle-ci en ces termes : « quel chérubin cafard / nous lorgne / sous ton
masque  blafard ?22 »  La  pertinence  de  la  réécriture  thiéfainienne  est  à  nouveau
totale, dans la mesure d’abord où la connotation hypocrite et/ou dénonciatrice propre
au motif du « cafard » et directement sollicitée par les vers de Musset trouve tout
naturellement sa place dans l’aura associative qui se crée autour du terme dans le
texte de la chanson, permettant ainsi l’infléchissement de l’évocation du soleil vers
la  dimension  symbolico-religieuse  de  « l’œil  universel23 »  dont  la  fonction  de
« contrôle24 »  est  régulièrement  dénoncée  dans  le  discours  thiéfainien.  Il  est  tout
aussi significatif de la tendance dépréciative qui régit la présentation du « futur25 »
que les « cafards » se retrouvent associés à celui-ci dans le regard porté sur le passé
de la figure féminine de « une fille au rhésus négatif », où « les cafards te disaient :
l’amour vient du futur / et te laissaient leurs croix comme on laisse une adresse26 ».
La  même  tonalité  imprègne  dans  « exit  to  chatagoune-goune »  l’évocation  des
« cafards-gardiens-d’enfer-casqués  /  défilant  dans  mes  nuits  d’automne27 »
– entremêlant sur le plan visuel les réminiscences égyptico-helléniques et le renvoi à
l’univers  de  la  science-fiction –  ou  la  mention  de  « l’épicier  cafard28 »  des
« confessions d’un never been » prolongeant – entre autres connotations latentes –

20 H.F. Thiéfaine, « infinitives voiles ».
21 H.F.  Thiéfaine,  « Karaganda  (Camp  99) ».  On  laisse  à  nouveau  de  côté  les  implications

polymorphes du « futur » dont l’exploration ne saurait avoir lieu dans le cadre restreint de ces lignes,
mais dont il importe de prendre conscience pour éviter tout enlisement dans une univocité regrettable
et réductrice.

22 Alfred de Musset, « Ballade à la lune » [1829], Poésies complètes, Paris, Gallimard, 1963, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 345.

23 H.F.  Thiéfaine,  « amants destroy »,  in  Eros über alles.  Il  faudrait  ici  invoquer la vision de
Bataille telle qu’elle est notamment développée dans L’Anus solaire, dont la présence sous-jacente est
particulièrement sensible dans les vers de « stratégie de l’inespoir » [in Stratégie de l’inespoir] « &
l’œil désespéré dans son triangle en kit / semble soudain jaloux de nos furieux baisers ».

24 H.F. Thiéfaine, « mathématiques souterraines », in Dernières balises (avant mutation).
25 On fait ici abstraction des implications sexuelles déductibles de la la contamination du terme

« futur »  avec  le  latin  futuo et  ses  dérivés  divers,  le  jeu  de  mot  étymologique  – impliquant  la
possibilité d’une retraduction basée sur l’homophonie – étant une autre des constantes d’élaboration
des strates latentes du discours multivoque.

26 H.F. Thiéfaine, « une fille au rhésus négatif », in Dernières balises (avant mutation).
27 H.F. Thiéfaine, « exit to chatagoune-goune », in Soleil cherche futur.
28 H.F. Thiéfaine, « confessions d’un never been », in Scandale mélancolique.
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l’invectivation  nietzschéenne  tant  des  « épiciers »  que  de  l’hypocrisie  religieuse,
sans oublier le renvoi à « ta veste en cuir de cafard29 » complétée par « tes pompes
en peau de chauve-souris » qui rattache le personnage principal de « parano-safari
en  ego-trip-transit »  aux  mêmes  influences  nocturnes  aux  effets  « délétères30 ».
Notons pour clore le chapitre de la réécriture de la séquence de la Ballade à la lune
que la  réappropriation  des vers de Musset  dans  le  texte  de « lobotomie  sporting
club »  conjugue  la  quasi  littéralité  dans  le  rappel  des  épithètes  dépréciatives
« cafard » et « blafard » – l’attribut supplémentaire du « masque » étant ici laissé de
côté alors même qu’il constitue le plus souvent un accessoire obligé du protagoniste
des chansons de Thiéfaine – avec le basculement radical des repères de valeur, induit
par le seul fait de l’attribution au soleil des caractéristiques nocturnes et négatives
réservées par Musset à la lune. 

La  conclusion  apportée  à  l’itinéraire  symbolique  du  « soleil »,  telle  qu’elle
s’impose de manière apparemment incontestable à l’issue de la mise en relation des
constituants énonciatifs des divers textes mentionnés jusqu’ici, peut cependant avec
une égale légitimité être qualifiée de provisoire ou plus exactement d’accidentelle,
dans la mesure où elle relève dans une très large mesure – mais cependant non pas
exclusivement –  d’une  dynamique  combinatoire  dictée  par  des  « mathématiques
souterraines31 »  à  la  complexité  virtuose  dont  la  mise  en  pratique  – et  donc  les
modifications que celle-ci apporte au niveau du processus de verbalisation – apparaît
aussi  prévisible  dans  son  principe  qu’aléatoire  – mais  en  aucun  cas  purement
accidentelle – pour ce qui est de la lettre de ses résultats. C’est sans doute un des
aspects  les  plus  fascinants  de  ce  prodigieux  discours  poétique  « où  l’indécis  au
précis  se joint32 » – pour reprendre la  définition  de Verlaine  dont  L’Art  poétique
trouve au moins  sur ce point une réalisation totalement achevée dans l’approche
inaugurée  par  Thiéfaine –  que  le  mouvement  perpétuel  de  permutation  et  de
variation dans lequel sont pris sans exception les éléments-clés du discours – ceux-là
mêmes qui forment la « trame [du] paysage intime33 » d’un auteur, telle que Henry
Miller la retrace à propos de Rimbaud et que l’on se propose de même de la dégager
pour l’œuvre de Thiéfaine – entraîne ipso facto la possibilité d’une redéfinition tout
aussi illimitée de leur impact suggestif,  débouchant lors de la mise en réseau de
l’ensemble  des  chansons  sur  la  confrontation  d’offres  de  sens  éventuellement
opposées dont l’antagonisme généralisé illustre – sur un tout autre plan que celui des
oppositions  sémantiques  à l’intérieur  d’une même formule – la  prédilection  pour
l’oxymore expressément revendiquée par l’auteur – » l’oxymore provoque, il permet
de frotter les mots et les sens34 » – en tant que l’un des principaux composants de sa

29 H.F. Thiéfaine, « parano-safari en ego-trip-transit », in Défloration 13.
30 H.F. Thiéfaine, « fenêtre sur désert », in Stratégie de l’inespoir.
31 H.F. Thiéfaine, « mathématiques souterraines ». 
32 Paul  Verlaine,  « L’art  poétique »  [1884],  Poésies  complètes,  Paris,  Gallimard,  1983,  coll.

« Bibliothèque de  la  Pléiade »,  p. 324.  cf.  Françoise  Salvan-Renucci,  « “stratégie  de  l’inespoir” :
présence  et  actualité  de  Verlaine  dans  le  discours  poétique  des  chansons  de  H.F.  Thiéfaine »,
L’Actualité Verlaine, 2017, pp. 28-30.

33 Henry  Miller,  Le  temps  des  assassins.  Essai  sur  Rimbaud,  traduit  de  l’américain  par  F.J.
Temple, Paris, Pierre-Jean Oswald, 1970, p. 39.

34 http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-
ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html 
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signature poétique.  La mise au point de ce « style35 » thiéfainien ayant  pour pré-
requis essentiel de « lire à 360° » – la suite du processus consistant à « recompose[r]
tout ça dans son petit synthé personnel » –, il est tout aussi pertinent de remarquer
ici que cette technique de répétition modifiée s’apparente de façon évidente à celle
de la variation autour d’un « chiffre » symbolique – soit d’une formule lapidaire et
énigmatique dont la réapparition récurrente va de pair avec la déclinaison maîtrisée
des  éléments  qui  la  composent –  pratiquée  dans  l’« arabesque »  du  romantisme
allemand  avant  d’être  portée  par  Heine  à  son  sommet  d’efficience  virtuose.
L’affinité avec Heine – dont suffit à témoigner la seule existence de « lorelei sebasto
cha » dont l’original allemand dans la version de Heine fournit l’arrière-plan visuel
dans  le  concert  du  20  octobre  2011  à  Bercy36 –  débouche  logiquement  sur  une
similitude  des moyens  d’expression artistique,  qui vient  ainsi  renforcer  de façon
significative  la  parenté  décelable  sur  le  plan  thématique  – » exil  sur  planète-
fantôme37 » apparaissant ainsi tout autant comme une variation sur Les dieux en exil
de Heine que comme un clin d’œil à l’album des Stones  Exile on Main Street. On
rencontrera ici même un clin d’œil à Heine dans la production « apocalyptique » de
Thiéfaine, témoignant du dialogue avec le poète allemand mené dans le corpus des
chansons.

La  proximité  avec  les  formules  issues  de  « redescente  climatisée »,  « 713705
cherche futur » et « lobotomie sporting club » est particulièrement marquée dans le
vers « ton soleil a sombré dans un ghetto de pluie38 » qui inaugure dans « est-ce ta
première  fin  de  millénaire ? »  une  forme  inédite  de  disparition  dont  on  aura
l’occasion de préciser la pertinence spécifique, s’agissant d’une mise en accusation
des agissements de l’être humain en tant que principal responsable des dommages
irrémédiables causés à son environnement jusque sur le plan planétaire et cosmique
– la  redéfinition  sexuelle  tant  du  processus  évoqué  que  de  ses  deux  acteurs
principaux  étant  en  outre  à  prendre  en  compte  au  premier  rang  des  options
exégétiques  complémentaires39.  Le  constat  d’inspiration  apocalyptique  « sous  les

35 https://www.rts.ch/info/culture/6859361--j-etais-pour-que-jura-suisse-et-francais-se-
rattachent-.html ;  tout  récemment  https://www.causeur.fr/thiefaine-mai-68-nihiliste-gauchistes-
151172 

36 Thiéfaine revient sur son rapport à Heine et au romantisme allemand – » c’est pour ça que je
retombe dans les Lorelei » – dans l’interview du Journal L’Alsace / Le Pays, 21/05/2001. cf. aussi la
section « Romantisme » dans Jean Théfaine,  Hubert Félix Thiéfaine. Jours d’orage, Paris, Fayard,
deuxième édition revue et augmentée 2011, pp. 356-357.

37 H.F. Thiéfaine, « exil sur planète-fantôme », in Dernières balises (avant mutation).
38 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? », in Fragments d’hébétude.
39 Le  « ghetto » rencontré  également  dans  Redescente  climatisée  [in  Dernières  balises  (avant

mutation)] constitue une désignation cryptique de la zone génitale de la femme d’après la lecture
étymologique où le renvoi à la « lettre de séparation » hébraïque autorise l’application du terme à la
particularité  anatomique  désignée  également  comme  « fissures »  [« strindberg  2007 »,  in
Amicalement blues], « fêlures » [« la ruelle des morts »,  in  Suppléments de mensonge], « schizo »
[« annihilation », in Séquelles édition collector, Paris, Sony, 2009], « déchirure » [« portrait de femme
en  1922 »,  in  Chroniques  bluesymentales,  Paris,  Sony,  1990],  « scissures »  [« le  touquet  juillet
1925, » in Défloration 13] voire « castor fendu » [« guichet 102 », in Défloration 13]. Il va de soi que
l’ensemble des termes cités invite avec une légitimité tout aussi évidente à une lecture alternative tant
selon le sens littéral que selon un sens imagé de nature non-sexuelle, conformément à la polysémie du
discours thiéfainien pour laquelle la reconnaissance d’une strate spécifique ne conduit pas pour autant
à sa valorisation exclusive, et donc au rejet des autres offres exégétiques. 
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rayons  factices  /  d’un  soleil  terminal40 »  qui  ouvre  « dans  quel  état  Terre »
– préparant  l’annonce de  la  catastrophe  imminente  « ta  carlingue fatiguée  est  en
approche  finale41 » –  s’inscrit  dans  la  même  logique  discursive  d’un  prélude  à
l’anéantissement  tant  du  soleil  que  de  l’univers.  On  assiste  ici  à  une  réédition
transformée – axée sur le devenir de la seule planète Terre – du décor de Stalag-tilt
dans lequel  l’élargissement cosmique englobe au contraire  le  soleil  et  les étoiles
dans  une  communauté  de  destin  tout  aussi  incertaine  – abstraction  faite  de  la
possibilité voire de l’urgence de la superposition d’une réaccentuation sexuelle dont
la dominance – renvoyant à nouveau aux réflexions déclinées dans L’Anus solaire –
constitue la caractéristique essentielle du texte, reléguant au plan secondaire d’un
adjuvant  atmosphérique  la  peinture  de  l’accomplissement  de  la  menace  de
destruction : « milliards d’étoiles / mettant leurs voiles / carbonisées / soleil factice /
fin  d’orifice  /  climatisé42 ».  Une  telle  divergence  fondamentale  des  priorités
évocatrices  mise  à  part,  le  soulignement  de  la  dimension  « factice »  du  soleil
commun  aux  deux  chansons  – possible  rappel  en  outre  du  Faux  soleil  de  Jim
Harrison – participe dans les deux cas d’une intention dévalorisatrice qui suggère à
nouveau une réponse négative à la question d’un possible « futur », et ce quelles que
soient la nature et la portée du phénomène aboutissant à une telle substitution. Le
thème  du  relaiement  du  soleil  par  une  reproduction  à  l’insuffisance  manifeste
réapparaît  dans  Médiocratie…  où  le  « réveil »  hypothétique  de  l’humanité  est
supposé s’accomplir « avec la photo du soleil / brillant sur nos calendriers43 ». Il est
d’ailleurs révélateur de la cohérence de la dynamique de dépréciation comme de son
orientation spécifique – qui reprend pour l’élargir à la totalité de l’univers terrestre et
cosmique le thème du Cauchemar climatisé que Henry Miller réserve à l’existence
dans  les  villes  américaines –  que  le  paramètre  négatif  constitué  par  l’élément
« climatisé » soit présent aussi bien dans le titre même de « redescente climatisée »
que dans les vers de « stalag-tilt » qui complètent le renvoi au « soleil factice » ou
dans  la  mention  de  l’« enfer  climatisé44 »  promis  à  l’humanité  dans
« médiocratie… » :  l’analogie  avec  le  verdict  évangélique  du  « malheur  aux
tièdes ! »  prend  un  relief  saisissant  dans  son  application  aux  spécificités
caractéristiques  du mode de vie  de l’humanité  moderne  et  postmoderne,  dont  la
neutralisation voire la disparition du soleil se révèle au minimum comme un effet

40 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre », in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998.
41 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ».
42 H.F.  Thiéfaine,  « stalag-tilt, »  in  Alambic  /  sortie  sud.  L’association  des  « étoiles »  et  des

« voiles » dans le corpus des chansons intervient régulièrement dans un contexte à forte empreinte
érotico-sexuelle, ainsi dans « misty dog in love » [in Chroniques bluesymentales] la séquence « je te
veux / dans le feu / taciturne des étoiles / je te veux / dans le jeu / des vagues où s’enfuient nos
voiles » ou dans  Les jardins sauvages [in  Scandale mélancolique] le quatrain « le velours de leurs
lèvres humides / à l’ombre de leur voile / m’entraîne et m’attire vers le vide / où murmurent les
étoiles ». Le rebasculement final vers la dimension cosmique de l’Éros s’accomplit ici sur le mode
exactement opposé au processus d’érotisation des phénomènes cosmiques qui s’opère dans  Stalag-
tilt, illustrant à nouveau la plasticité polymorphe du discours thiéfainien qui apparaît d’autant plus
étonnante qu’elle se déploie dans le cadre resserré d’un exercice de variation sur un thème obligé tel
qu’il se rencontre davantage dans le cadre de production de l’esthétique de la composition musicale.

43 H.F. Thiéfaine, « médiocratie… », in Stratégie de l’inespoir.
44 H.F. Thiéfaine, « médiocratie… ».
 H.F. Thiéfaine, « médiocratie… ».
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collatéral, aux conséquences effectivement détectables dans pratiquement la totalité
des textes du corpus des chansons faisant appel au motif solaire. 

L’évocation sur un mode inversé constitue une possibilité tout aussi fructueuse de
remise en question de la pérennité du soleil dans son rôle essentiel de dispensateur
de lumière comme de chaleur : même si l’idée d’un « soleil terminal » tel qu’il est
dépeint  dans  Dans  quel  état  Terre !  ne  s’impose  pas  à  proprement  parler  dans
l’incipit  de  « crépuscule-transfert » « dans  la  clarté  morne  et  glaciale  /  d’un
ténébreux soleil d’hiver45 », l’accumulation ciblée des attributs relevant de la sphère
du froid  et  de  la  nuit  conduit  à  une  annihilation  de  fait  du  potentiel  connotatif
traditionnellement inhérent au « soleil », sans pour autant mettre fin à la présence
effective de celui-ci qui ressort au contraire avec une violence accrue du « cadre
inversé46 »  dans  lequel  il  se  présente  ici  aux regards.  Une suggestivité  analogue
émane des variations oxymorales d’une présentation de ce type – derrière lesquelles
se profile l’archétype nervalien du « soleil noir de la mélancolie47 », avec lequel le
discours thiéfainien possède une affinité de principe dépassant largement les seules
correspondances  de formulation :  comme le  « soleil  noir  flambant48 »  qui  affiche
démonstrativement  sa  splendeur  armoriale  dans  « retour  vers  la  lune  noire »  –
surpassant l’intention emblématique du modèle nervalien –, le « soleil noir caché49 »
de  « rendez-vous  au  dernier  carrefour »  devient  l’incarnation  d’un  potentiel
mortifère dont la dimension érotique s’affirme en même temps de façon éclatante,
soulignant ainsi la multiplicité des possibilités de réaccentuation d’un constituant
énonciatif  donné  offertes  par  la  dynamique  de  permutation  propre  à  l’écriture
protéiforme de l’auteur. L’association Éros-Thanatos qui se dessine au plan latent du
texte  voit  ses  contours  se  préciser  encore  par  le  biais  du  parallèle  avec  des
formulations au profil similaire, mais axées d’emblée sur la dimension de la quête
érotico-sexuelle. C’est le cas du distique d’« annihilation » alliant la poursuite d’un
idéal féminin tel que l’incarne le motif de l’étoile – lecture suggérée notamment par
l’association avec le langage des tarots qui sous-tend l’ensemble du texte, ainsi que
l’établit  le  vers  « quand  mes  tarots  s’enflamment  sur  la  treizième  lame50 » –  à
l’évocation  d’inspiration  quantique  d’une matière  noire  aux propriétés  délétères :

45 H.F. Thiéfaine, « crépuscule-transfert », in Fragments d’hébétude.
46 H.F. Thiéfaine, « infinitives voiles ».
47 Gérard de Nerval, « El Desdichado » [1854], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1983, coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 345. Le rappel de la mort de Nerval dans « le jeu de la folie » [in
Scandale  mélancolique]  illustre  la  communauté  d’appartenance  voire  de  destin  qui  unit  le  poète
suicidé et le protagoniste de la chanson en tant qu’adeptes du « sport de l’exrême / qui se pratique
souvent au fond des précipices ».

48 H.F. Thiéfaine, « retour vers la lune noire », in Le bonheur de la tentation.
49 H.F. Thiéfaine, « rendez-vous au dernier carrefour », in Amicalement blues.
50 H.F.  Thiéfaine,  « annihilation ».  Succédant  à  la  « treizième  lame »  et  les  « étoiles »,  le

« diable » invoqué dans le dernier vers de la chanson complète – outre les implications faustiennes
assumées  qui  commandent  la  dynamique  de  progression  du  discours  du  texte –  le  fléchage
symbolique renvoyant à l’univers des tarots. Ce dernier se voit lui-même redoublé dans sa fonction
d’indicateur atmosphérique par son traditionnel complément alchimique, tel qu’il apparaît  dans le
distique citant directement l’aphorisme programmatique de Nicolas Flamel : « memento remember, je
tremble & me souviens / des moments familiers, des labos clandestins / où le vieil alchimiste me
répétait tout bas : / si tu ne veux pas noircir, tu ne blanchiras pas ».
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« on joue les trapézistes de l’antimatière / cherchant des étoiles noires au fond de
nos déserts51 ».

La recherche d’un « soleil noir caché » mentionnée dans « rendez-vous au dernier
carrefour »  s’enrichit  de  possibilités  associatives  tout  aussi  fructueuses  dans  la
mesure où elle est menée par la « petite fille un peu paumée52 » en tant qu’objet de la
sollicitude comme des sollicitations des deux protagonistes. La figure enfantine du
diptyque allégorico-religieux de William Blake The Little Girl Lost – The Little Girl
Found53 connaît  ici  une réapparition aussi tangible que paradoxale,  dans laquelle
l’issue heureuse postulée chez Blake est remplacée par la confirmation répétée de
l’attraction irrémédiable exercée par l’idée d’un retour en arrière symbolique : « tu
t’en retournes  en arrière /  auprès des chiens de l’enfer »,  « mais  tu retournes en
arrière / vers tes féeries solitaires », « & tu retournes au désert / auprès des chiens de
l’enfer54 ». Tout en soulignant l’inanité de l’offre de rédemption et l’entrelacement
paradoxal de celle-ci avec l’invitation latente à l’accomplissement du désir sexuel
– faisant  ainsi  basculer  la  notion  de la  perdition  telle  qu’elle  sous-tend les  deux
poèmes de Blake vers la dénonciation d’une infantilisation forcée assimilée à un
enfermement auto-érotique –, la constatation finale renforce l’ancrage du texte dans
l’univers du poète anglais marqué par la prédilection pour les évocations infernales
en introduisant à deux reprises la figure emblématique des « chiens de l’enfer » –
qui relèvent de fait tout autant de la sphère de l’Antiquité classique ou du cosmos de
la mythologie égyptienne. Le processus de référencement multiple mis en œuvre par
Thiéfaine  par  le  seul  biais  de  sa  technique  de  « montages55 »  autorise  ici  un
élargissement notable – et en même temps une redéfinition d’importance décisive –
de  l’aura  associative  émanant  du  motif  symbolique,  puisque la  présentation  des
figures animales se recoupe en outre littéralement avec le titre du recueil de poèmes
de Bukowski  L’amour est un chien de l’enfer56 : ainsi se retrouve intégrée dans le
jeu complexe de la  signalétique  intertextuelle  une autre  des figures  tutélaires  du
projet  artistique  de  Thiéfaine57,  dont  il  s’avère  de  surcroît  qu’elle  présente  une

51 H.F. Thiéfaine, « annihilation ».  Les « trapézistes » invitent également à une lecture parallèle
évocatrice des diverses positions dans lesquelles s’accomplit l’acte sexuel, le sens littéral du grec
τράπεζα imposant l’image d’une pratique à quatre pattes.

52 H.F. Thiéfaine, « rendez-vous au dernier carrefour ».
53 William Blake,  The Little Girl Lost – The Little Girl Found [1794],  Œuvres I, texte original

présenté et traduit par Piere Leyris, Paris, Aubier, 1974, pp. 220-225. La fréquentation – et la lecture
à haute voix dans l’original – des textes de William Blake – ainsi que de Shakespeare ou de Walt
Whitman – est évoquée par Thiéfaine dans l’interview http://www.sortiedesecours.info/homo-plebis-
ultimae-entretien-avec-thiefaine-2934 

54 H.F. Thiéfaine, « rendez-vous au dernier carrefour ».
55 Thiéfaine décrit en détail sa pratique des « montages » dans l’interview  http://www.nouvelle-

vague.com/zoom.php     ?/zoom_id     =534&PHPSESSID     =1eb11bda9a0b2e266b2a5c6067f8ad34 
56 Charles Bukowski,  L’amour est un chien de l’enfer,  tomes 1 et 2, Paris, Grasset,  1990. La

définition  de  Bukowski  fait  l’objet  d’une  double  continuation  – dont  on  renonce  à  explorer  la
polysémie propre – dans « also sprach winnie l’ourson » : « l’amour est un enfant de coyote enragé /
qui fuit le chaparral en emportant les clés », « l’amour est un enfant de poème incongru / qui bugle de
son mugle aux remugles d’hallu / les morues de la rue ».  Bukowski figure en bonne place – ainsi
qu’en bonne compagnie – dans l’énumération déjà évoquée des références culturelles opérée à la fin
de la chanson « dans batman aristote bukowski ou schiller / van gogh warhol pollock debussy ou
mahler ».

57 Sur  l’importance  de  Bukowski  pour  Thiéfaine,  cf.  http://musique.rfi.fr/actu-
musique/chanson/album/hubert-felix-thiefaine-cracheur-mots La figure de Bukowski se profile avec
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affinité  idéale  avec  le  profil  de  l’album  Amicalement  blues  dont  fait  partie  la
chanson.

Une autre  variante  du  traitement  de  l’image  du « soleil  noir »  réside  dans  la
transposition de la couleur noire à l’élément céleste, le soleil ou plus exactement son
travestissement  métaphorique  adoptant  alors  l’attribut  visuel  complémentaire  du
rouge sang :  d’un tel  processus proprement alchimique – tant dans sa nature que
dans son déroulement – émerge ainsi  pour  le  protagoniste  de « roots  & déroutes
(plus croisement) » sa « mauvaise mémoire / chauffée à blanc / dans l’œil sanglant /
d’un ciel trop noir58 ». La dynamique énonciative du quatrain s’élabore ici par le
biais de la sollicitation conjointe de deux des accentuations symboliques inhérentes
au motif du soleil, et dont la réunion ou plus exactement la recomposition dans les
vers  cités  débouche  sur  un  double  soulignement  de  l’impact  eschatologique.  La
substitution traditionnelle de « l’œil » au soleil combine dans le traitement qui lui est
réservé ici le renvoi latent aux vicissitudes de l’œil d’Horus – arraché puis restitué et
élevé au rang de symbole de l’omniscience divine – et le rappel de la fonction de
contrôle incarnée  depuis d’Homère  par le soleil  conçu « celui  qui voit  et  entend
toutes  choses59 »  – réinterprété  comme  « l’œil  universel60 »  dans  la  version
thiéfainienne  du  mythe –  tandis  que  la  reprise  quasi  littérale  – mais  modifiée
cependant en un point essentiel – de la prophétie biblique « le soleil se changera en
ténèbres et la lune en sang » (Joël 2, 31) témoigne à nouveau de la récurrence de la
composante  apocalyptico-cosmique  – tout  en  justifiant  dans  l’ironie  d’un  a
posteriori implicite  la  pertinence  de la  (dis-)qualification  de  la  mémoire  comme
« mauvaise », comme si la défaillance de cette dernière était cause de la nouvelle
permutation  entre  le  soleil  et  la  lune  en  tant  que  garants  symboliques  de  la
permanence  de  l’univers.  L’interchangeabilité  de  principe  des  deux  astres  telle
qu’elle se fait  jour dans le discours thiéfainien accroît  en outre significativement
l’intensité du rayonnement de la menace annihilatrice, puisqu’en effet elle implique
en  retour  que  toute  atteinte  à  l’intégrité  de  l’un  d’entre  eux se  fasse  ipso  facto
annonciatrice  de  la  « fin  programmée61 »  dont  l’immédiateté  – voire
l’inéluctabilité – plus ou moins grande de la survenue se situe au cœur des présentes
réflexions. Une configuration similaire se dessine dans les vers de « misty dog in
love » « je te veux dans la lumière / de mes soleils suburbains62 » où la relégation
des « soleils » dans les domaines « suburbains » apparaît lisible sur le double mode
de l’appartenance à l’univers dévalué de la périphérie urbaine, mais aussi et peut-

une évidence palpable sous les traits du protagoniste de « le vieux bluesman & la bimbo » qui met en
scène  une  constellation  récurrente  dans  les  livres  de  l’écrivain  américain,  qu’il  s’agisse  de  sa
production romanesque ou poétique.

58 H.F. Thiéfaine, « roots & déroutes plus croisement », in Défloration 13.
59 Homère, L’Odyssée, texte établi et traduit par Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1953, XI,

109.
60 H.F. Thiéfaine, « amants destroy », in Eros über alles.
61 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».
62 H.F. Thiéfaine,  « misty dog in love »,  in  Chroniques bluesymentales.  La dimension érotico-

blasphématoire du discours thiéfainien est analysée dans Françoise Salvan-Renucci, « “tel un disciple
de Jésus /  je boirai  le sang de ta plaie” » :  érotisme et  blasphème dans le discours  poétique des
chansons de H.F. Thiéfaine », in Béatrice Bonhomme, Christine Di Benedetto, Filomena Iooss, Jean-
Pierre Triffaux (dir.), Babel transgressée, la subversion d’un art vivant à l’autre, de la jouissance au
blasphème, Paris, L’Harmattan, 2017, coll. « Thyrse », n° 10, pp. 143-174.
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être  surtout  de  l’évocation  cryptique  – induite  par  le  biais  du  sens  littéral  et
étymologique –  de  soleils  dont  la  lumière  serait  réservée  à  des  « métamondes
souterrains63 » rappelant l’infra-monde des mythologies précolombiennes. Ce nouvel
avatar du « vieux soleil glacé64 » apporte ainsi un prolongement supplémentaire à
une  « série  du  soleil »  au  potentiel  linguistico-symbolique  inépuisable,  tout  en
induisant là aussi un diagnostic défavorable en ce qui regarde la pérennité de l’astre
solaire – ou tout au moins de son fonctionnement traditionnel en tant que principale
source de la lumière diurne.

Poursuivant son périple symbolique à travers les diverses métamorphoses que lui
assigne la  dynamique de permutation  régissant  l’agencement  des  constituants  du
« paysage intime65 » thiéfainien tel qu’on l’a évoqué plus haut, le soleil levant dont
on a noté encore à l’instant la possibilité récurrente de réduction dévalorisatrice se
voit au contraire figé le cas échéant dans un rayonnement perpétuel qui en accentue
certes  l’inaltérabilité  de  principe,  mais  le  transforme  du  même  coup  en  un
instrument de destruction imminente à l’impact annihilateur certainement tout aussi
redoutable. C’est ce qui se produit dans « Le temps des tachyons » « où les soleils
austères  des  aurores  éternelles  /  s’attaquent  aux  somnambules  qui  sortent  leurs
poubelles66 » : outre les implications religieuses – ou plus exactement évocatrices de
toute  forme  d’orthodoxie  exclusive altérant  par  le  caractère  exacerbé  de  ses
exigences  le  déroulement  naturel  des  processus  de  l’existence  humaine –,  la
focalisation sur l’instant par définition limité de l’aurore – au détriment des autres
moments tout aussi essentiels  du cycle diurne – résume sur l’ensemble des plans
envisageables l’enfermement dans un univers de contraintes et de restrictions dans
lequel  la  seule  tentative  de  mener  une  existence  soustraite  aux  exigences  de
régulation temporelle – telle qu’elle est le fait des » somnambules67 » incarnant un
modèle alternatif renvoyant à la liberté du créateur, de l’inventeur ou du poète – non
seulement s’avère condamnée à l’échec, mais entraîne la mise en danger directe de
celui qui la met en œuvre. Concernant l’apparence que revêt ici le soleil saisi dans
l’immobilité des « aurores éternelles », il est manifeste que la stylisation sur le mode
« austère »  qui  lui  est  réservée  apparaît  comme  un  simulacre  de  momification
analogue à celui opéré de façon explicite pour la lune dans « retour vers la lune
noire »,  dont  le  protagoniste  retient  les  « souvenirs-damnation  dans  tes  yeux  de
momie68 » :  il  est  tout  aussi  évident  qu’une  telle  monumentalisation  prélude

63 H.F. Thiéfaine, « la ballade d’abdallah geronimo cohen »,  in  Le bonheur de la tentation. La
même double lecture est applicable aux « fleurs suburbaines » de « lobotomie sporting club » en tant
qu’évocation  métaphorique  des  figures  féminines,  la  vision  « infernale »  apportant  un
approfondissement plus que bienvenu – compte tenu de la dimension eschatologique du texte – au
sens premier renvoyant à l’univers périurbain.

64 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée ».
65 Henry Miller, Le temps des assassins, p. 39.
66 H.F.  Thiéfaine,  Le temps  des  tachyons,  in  Grand  Corps Malade,  Il  nous  restera  ça,  Paris,

Believe Recordings, 2015.
67 On peut songer aux « somnambules » tels que les décrit Arthur Koestler dans le premier volume

de sa trilogie Génie et folie de l’homme [Les Somnambules, traduit de l’anglais par Georges Fradier,
Paris, Calmann-Lévy, 1960, d’autant plus qu’il s’agit d’un concept particulièrement profilé dans le
corpus  des  chansons  (cf.  le  « viseur  de  somnambule »  comme  attribut  du  protagoniste  de
« nyctalopus airline » [in Alambic / sortie sud] au cours de sa quête nocturne).

68 H.F. Thiéfaine, « retour vers la lune noire ». La « momie » apparaît dans « une fille au rhésus
négatif » où « les mômes de ton quartier  se déguisent  en momies ».  Il  importe de rapprocher  le
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davantage à une répétition stérile et mortifère – et comme telle comparable à une
stagnation perpétuelle – qu’au nouveau recommencement du cycle solaire initié  a
priori par l’apparition de l’aurore.

À l’opposé de cette nouvelle dégradation symbolique infligée au soleil, c’est à
une apothéose de l’énergie vitale incarnée par le soleil levant que convie « fièvre
résurrectionnelle »  à  travers  la  formule  incantatoire  « & le  soleil  se  lève69 »  qui
ponctue  la  fin  de  chacun  des  cinq  couplets.  La  dimension  tant  fébrile  que
« résurrectionnelle »  proclamée  par  le  titre  est  portée  de  bout  en  bout  par  le
processus du lever du soleil, dont les étapes rythment d’abord la succession des cinq
strophes par  le  biais  des  notations  atmosphériques  aussi  précises  qu’agencées
suivant l’ordre chronologique de leur déroulement qui figurent en tête de chacune
d’elles : » sous un brouillard d’acier », « dans un rideau de feu », « dans son plasma
féerique »,  « ivres  de  ses  vieux-ors »,  « là-bas  sur  l’horizon70 ». Les  phénomènes
naturels résumés dans l’inéluctabilité évidente de leur progression servent à la fois
d’introduction  symbolique  et  d’arrière-plan  aux  aspirations  des  « 6  milliards »
d’êtres  humains  saisis  dans  le  déroulement  quotidien  de  leur  existence  dans  les
« banlieues » de villes réparties sur toute la surface du globe, inaugurant sur le mode
métaphorique le basculement vers l’« insurrectionnel71 » qui constitue la véritable
dynamique inhérente à la chanson. La série des paliers successifs du lever du soleil
offre  de  même  son cadre  à  la  célébration  hymnique  de  la  figure  féminine,  que
chaque strophe situe dans un « ailleurs » transcendant dont il importe tout autant de
noter l’ambivalence multivoque. On aura l’occasion de revenir sur la composante
propre à la sphère des « banlieues » dans la suite des présentes réflexions, dans la
mesure où l’amorce de soulèvement « insurrectionnel » relève à sa manière – soit
sur  un  plan  mythico-historique  que  l’on  n’a  pas  encore  pris  en  considération
jusqu’ici – des possibilités de survenue d’une « fin programmée72 » venant s’ajouter
à celles décelées tout d’abord à propos des corps célestes et surtout du principal
d’entre  eux.  Bien  que  l’accentuation  relevant  de  l’Éros  puisse  sembler  par
comparaison relativement marginale au regard de la problématique exposée dans ces
lignes, il est indéniable que le renouvellement de l’hommage goethéen à l’« Éternel-
Féminin73 » opéré ici  par Thiéfaine – sur fond de rappels nietzschéens tout  aussi

traitement thiéfainien du motif de la « momie » des réflexions de Musset décrivant le monde de son
époque comme « moitié momie, moitié fœtus » [La confession d’un enfant du siècle [1836], Œuvres
en prose, Paris, Gallimard, 1963, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 23] : la référence à Musset
est ici pertinente à un double titre, puisque le « fœtus » est également sollicité par Thiéfaine dans
« solexine et ganja » [in Soleil cherche futur] tandis que la Confession d’un enfant du siècle constitue
l’un des très nombreux hypotextes des « confessions d’un never been » dont une énumération encore
incomplète  figure  dans  Françoise  Salvan-Renucci,  « “adieu  gary  cooper  adieu  che  guevara” :
quelques  exemples  de  la  référence  à  Romain  Gary  dans  l’œuvre  de  Hubert-Félix  Thiéfaine »,
http://revel.unice.fr/loxias/index.html     ?id     =7743 

69 H.F. Thiéfaine, « fièvre résurrectionnelle », in Suppléments de mensonge.
70 H.F. Thiéfaine, « fièvre résurrectionnelle ».
71 Thiéfaine  souligne  l’importance  d’une  telle  composante  « insurrectionnelle »  venant

implicitement  réaccentuer  l’impulsion  « résurrectionnelle »  voire  s’y  substituer.
http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-2011

 http://www.dailymotion.com/video/xmdqej_hubert-felix-thiefaine-grand-prix-de-la-chanson-
francaise-grands-prix-sacem-2011_creation 

72 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».
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évocateurs  mais  dont  il  serait  malheureusement  trop  long  de  dresser  ici  un
inventaire74 –  est  investi  d’une  forte  résonance  métaphysico-eschatologique  dont
même l’association pour le moins inattendue avec la thématique de la « ville » et de
la « banlieue » n’inhibe nullement le rayonnement symbolique, puisqu’elle constitue
précisément – comme on aura tout loisir de le vérifier dans la suite des présentes
réflexions –  une  combinaison  récurrente  – et  comme  telle  dotée  d’un  potentiel
signalétique  propre  qu’il  est  essentiel  de  percevoir  de  façon  adéquate –  dans  le
discours de l’auteur.

Pour revenir encore une fois à la thématique propre du lever du soleil, l’invitation
au rapprochement du texte de « fièvre résurrectionnelle » avec celui de Gaspard de
la Nuit que suggère la citation « et le soleil ouvrit  ses cils d’or sur le chaos des
mondes75 » placée en exergue de la chanson – puis déclamée dans les concerts de
l’Homo Plebis Ultimae Tour en manière d’introduction parlée à celle-ci – semble
superposer à l’évocation « résurrectionnelle » du soleil levant celle de la promesse
d’un  anéantissement  généralisé  telle  qu’elle  figure  à  la  fin  du  texte  d’Aloysius
Bertrand où le soleil se révèle en effet impuissant à réveiller un univers dont tous les
constituants  y  compris  l’être  humain  ont  été  frappés  par  une  destruction  sans
remède.  Même  s’il  ne  saurait  être  question  d’inférer  d’une telle  constatation  un
rapport de provenance génétique – supposition d’ailleurs infirmée par la remarque
« souvent les citations me viennent après76 » –, il est révélateur de la complexité de
l’agencement  discursif  que  le  potentiel  de  l’expression  multivoque  s’enrichisse
d’une dimension supplémentaire du seul fait de l’entrelacement paradoxal créé par
la mise en parallèle avec la formulation tirée de Gaspard de la Nuit : le processus de
réinterprétation ainsi suggéré au plan implicite peut d’une part apporter la possibilité
d’une  relativisation  de  l’élan  « résurrectionnel »  véhiculé  par  les  strophes  de
Thiéfaine, mais peut tout aussi bien d’autre part s’opérer en sens inverse et induire
une réaccentuation positive du texte d’Aloysius Bertrand par le biais du correctif
indirect apporté par celui de la chanson.

Le  parallèle  exact  à  la  formule  Soleil  cherche  futur résumant  le  devenir
problématique du soleil est apporté par le constat « dans quel état Terre » ainsi que
par sa déclinaison élargie et différenciée « Terre ! Terre ! dans quel état t’erres !77 »,
qui résout dans le corps de la chanson le dilemme de l’homophonie proposée par

73 Johann Wolfgang von Goethe, Le second Faust [1832], Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot,
1985, tome V, p. 233.

74 On se bornera à signaler ici l’écho apporté par les « faux arcs-en-ciel vibrant de sables mous »
aux  « arcs-en-ciels  mensongers »  considérés  dans  Ainsi  parlait  Zarathoustra [1891],  traduit  par
Eugène d’Albert, Paris, Didier, 1903, p. 434] comme l’apanage douteux du poète, ou bien le rappel
– érotisé – de l’idéal nietzschéen de la danse contenu dans l’image finale « & tu me fais danser là-
haut sur ta colline ». 

75 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit [1842], Paris, Gallimard, 1989, p. 234.
76 http://www.luimagazine.fr/culture/musique/thiefaine-strategie-inespoir-interview/2/

L’intégralité des réflexions développées par Thiéfaine dans cet entretien fait nettement apparaître que
la pratique de la citation liminaire relève d’une tout autre démarche que la mise en place du réseau de
correspondances ou d’échos intertextuels qui s’établit au niveau des strates sous-jacentes du discours
d’une chanson : « Souvent les citations me viennent après. Par contre lorsque j’ai terminé un titre, je
me rends souvent compte que mes idées ont pu être théorisées dans le passé, parfois bien mieux que
ce que j’ai pu écrire. Peu importe : cela permet de me dire que je ne suis pas le seul à le penser, que je
ne suis pas fou. De me justifier discrètement… ».

77 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ».
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l’intitulé  elliptique.  Le  lien  étroit  entre  la  terre  et  le  soleil  en  tant  qu’objets  et
victimes du même processus global de détérioration est souligné de façon explicite
par l’incipit « sous les rayons factices d’un soleil terminal » que l’on a déjà inclus au
nombre des variations du motif du soleil, tandis que la convergence absolue entre les
trajectoires  symboliques  décrites  par  les  deux  corps  célestes  se  voit  confirmée
– ainsi qu’on l’a d’ailleurs également signalé dans ce qui précède – par le vers « ta
carlingue fatiguée est en approche finale78 » véhiculant l’image d’une catastrophe
sans  remède.  L’évidence  suggestive  de  la  métaphore  aéronautique  –  dont  la
pertinence et l’efficacité restent par ailleurs indéniables en tant qu’annonce imagée
de  la  « fin  programmée79 » –  gagne  ici  à  se  voir  adjoindre  la  lecture  alternative
dictée  par le  sens étymologique,  qui  suggère de façon tout aussi  impérative – et
permettant  l’émergence  d’une  strate  implicite  aussi  cohérente  que  riche  de
significations –  la  redéfinition  de  la  « carlingue »  en  tant  que  kerlingin,  soit  le
correspondant féminin archaïque du vocable karl ou kerl désignant l’être humain de
sexe  masculin  dans  les  langues  germaniques  et  scandinaves.  Le  processus  de
féminisation amorcé avec la  réaccentuation de la  « carlingue » s’infléchit  vers la
dimension de la séduction érotico-sexuelle dans le vers « j’aimerais encore te voir
sensuelle et sulfureuse80 », avant de renouer  in extremis avec le mythe de la Terre
mère dans le distique final « j’aimerais encore renaître à ton ventre meurtri / là où ta
peau devient humide et granuleuse81 ». La tendance anthropomorphique en tant que
vecteur  principal  de  l’aspiration  fusionnelle  s’allie  dans  les  deux  cas  avec  la
précision descriptive des épithètes qui maintient en même temps la possibilité d’une
application directe aux phénomènes concernant la planète Terre, qu’il s’agisse de la
présence  d’émanations  gazeuses  ou  de  l’aspect  de  l’écorce  terrestre  en  tant
qu’indices  de  la  gravité,  mais  aussi  d’une  possible  réversibilité  de  la  situation
actuelle :  bien  qu’elle  se  situe  délibérément  « loin  des  verdâtres  imams  de
l’écolomanie82 »  aux  dires  mêmes  du  protagoniste,  la  préoccupation
environnementale est articulée de façon aussi plausible qu’énergique dans un texte
où s’entrecroisent  l’avertissement  apocalyptique  et  sa  relativisation  tant  explicite
que sous-jacente, et dont l’impact est d’autant plus fort qu’elle ne fait qu’un avec le
rappel de l’omniprésence de l’élan vital incarné par l’Éros.

Le réquisitoire prononcé à l’encontre du « maléficieux bipède aux yeux brûlant
de  haine83 »  auquel  est  assimilé  l’être  humain  dans  « est-ce  ta  première  fin  de
millénaire ? » « revisite84 »  dans  toute  son  ampleur  la  thématique  millénariste
explicitement annoncée dans le titre du texte : chacun des éléments constitutifs de
l’évocation se retrouve placé sous le signe d’une dynamique de dérèglement sans
limite qui se révèle dès le premier vers « il n’est de jour si long qui ne trouble tes
nuits85 », où la recréation inversée du vers de Macbeth « il n’est si longue nuit qui ne

78 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ».
79 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».
80 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ».
81 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ».
82 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ».
83 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
84 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
85 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
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mène  à  l’aurore »  (« the  night  is  long  that  never  finds  the  day86 »)  confère  un
caractère  irrévocable  aux  manifestations  de  l’impact  perturbateur,  éliminant  du
même  coup  la  dimension  consolatrice  inhérente  tant  à  l’énoncé  de  la  formule
shakespearienne  qu’à  sa  fonction  dans  le  cadre  argumentatif  de  la  scène.  Déjà
identifiée dans ce qui précède comme une des modalités de déclinaison symbolique
de la thématique du soleil, la constatation « ton soleil a sombré dans un ghetto de
pluie87 »  confirme  jusque  sur  le  plan  astronomico-cosmique  l’irrésistibilité  de
l’action annihilatrice, dont la localisation spécifique « dans ces rues où s’allument
les  guérillas  urbaines88 »  oriente  le  discours  explicite  – les  connotations  latentes
restant  à  nouveau  hors  jeu  dans  la  réflexion  menée  ici –  vers  l’évocation  de  la
dimension socio-historique, parachevant la relation tous azimuts du processus global
de dévastation : la métaphore qui escamote les sources – naturelles ou artificielles –
de lumière pour leur substituer le rappel d’affrontements dont les émeutes de Los
Angeles en 1992 constituent un modèle plausible mais non exclusif participe de la
même logique de désagrégation dont la suite de la strophe permet de mesurer les
effets sur les principaux éléments du paysage urbain : tandis que l’entrée en scène
des « chauves-souris » – sauf à y reconnaître un infléchissement érotico-sexuel des
« chouettes-souris »  présentes  dans  le  sens  étymologique  grec –  altère
fondamentalement l’apparence et  la fonctionnalité  des « parkings souterrains » et
des « bouches de métro89 », les « Luna-Parks en ruines, chaotiques flamboyants »
signalent la dévaluation parodique de la traditionnelle ambiance gothique rabaissée
jusqu’« aux  disneyeuses  gargouilles  d’un  mickey  toxico90 »,  dans  une  apothéose
destructrice où se dévoile en même temps la tendance autodestructrice inhérente à la
société de divertissement.

Rétablissant le primat de l’accentuation écologique, la strophe suivante évoque de
façon  cryptique  la  destruction  de  la  Terre  et  du  cosmos  en  tant  que  résultat  de
l’activité  humaine :  « le bleu du ciel  plombé complètement fossoyé / par les gaz
hilarants de tes vapeurs intimes / ne filtre plus l’écho de mémoire fossoyée / sous le
feu des rayons meurtriers des abîmes91 ». La destruction de la couche d’ozone sous
l’effet des rejets de gaz résultant de l’emploi exclusif des énergies fossiles – quelque
absurde  et  dommageable  que  puisse  apparaître  la  réduction  de  la  présentation
poétique à un tel résumé abstrait – apparaît bien au cœur des processus décrits dans
la séquence citée mais n’en épuise cependant nullement la richesse connotative, ne
serait-ce  que  parce  qu’une  telle  présentation  en  raccourci  fait  abstraction  de
l’importance  qui  revient  à  la  « mémoire  fossoyée »  dont  « l’écho »  dépasse

86 William Shakespeare,  Macbeth, IV, 4, [1623],  The Complete Shakespeare, London, Penguin,
1922, p. 345.

87 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». On continue de laisser inexplorées les
résonances de nature sexuelle également  signalées  plus haut et  dont l’analyse  détaillée serait  par
contre indispensable à toute approche véritablement exhaustive du texte.

88 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
89 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
90 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». Notons à nouveau l’importance de la

strate érotico-sexuelle du discours implicite qui transpose l’évocation apocalyptique sur le plan des
rapprochements  physiques,  chacun  des  constituants  énonciatifs  pouvant  être  redéfini  comme
désignation  de  la  zone  génitale  féminine  sans  qu’il  soit  possible  d’entrer  ici  dans  le  détail  de
processus de redéfinition.

91 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
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manifestement le seul rappel des échanges énergétiques : la libération d’une énergie
mortifère d’ampleur interplanétaire offre également le prétexte à une interrogation
de la dimension mémorielle et/ou historique dont la séquence suivante fournit sans
délai une illustration éloquente, dans la mesure où elle entremêle les réminiscences à
la fois archétypales  et  littéraires  – ces dernières  pouvant en outre être identifiées
avec toute la  précision nécessaire – avec la plongée dans l’univers  d’un récit  de
science-fiction  devenu  partie  intégrante  d’une  oppressante  réalité :  « la  peste  a
rendez-vous avec le carnaval / les cytomégalos dansent avec arlequin / comédia del
arte,  cagoules antivirales  /  masques  à gaz,  oxygène et costumes florentins92 » Le
souvenir de l’effondrement du « plus sémillant des arlequins93 » en plein cœur du bal
en plein air de la Mi-Carême – relaté par Heine dans son article relatant l’épidémie
de choléra de 1832 à Paris – rencontre celui du retour des masques de carnaval dans
l’ambiance sinistre de la descente de la Courtille94 à l’aube du mercredi des Cendres,
tel  que  le  dépeint  Musset  dans  la  Confession  d’un  enfant  du  siècle – il  est  à
remarquer ici que ce dernier récit introduit la note supplémentaire d’une agressivité
sans fard manifestée par les spectateurs issus des classes populaires, telle qu’on la
retrouvera mutatis mutandis dans la strophe finale de la chanson. La recréation des
deux séquences décelable au plan implicite du discours s’opère sur le mode de leur
contamination avec les attributs  issus de l’univers médical  des épidémies ou des
pandémies  caractéristiques  de  l’époque  actuelle  – la  « peste »  remplaçant  le
« choléra » de Heine dans une permutation typique de l’écriture de Thiéfaine, et qui
se  révèle  ici  parfaitement  conforme  au  dicton  traditionnel  postulant
l’interchangeabilité de la peste et du choléra : outre qu’elle permet l’intégration dans
le discours de la chanson des réminiscences suggestives provenant des deux modèles
romantiques,  la  répétition  modifiée  des  expériences  traumatiques  de  l’humanité
élargit  implicitement le plan de l’évocation à la  fois  en direction du passé où la
crainte des épidémies de peste a fait partie intégrante des « grandes peurs » suscitées
par le passage à l’an mille, ainsi qu’en direction du futur – soit déjà du présent de
l’auteur et de son public – où l’exigence de préservation contre les pandémies est
désormais  supposée  devoir  faire  partie  du  quotidien  de  l’existence  humaine,
exigeant une préservation de tous les instants qui n’exclut toutefois nullement un
possible  détournement  sexuel  des  « cagoules  antivirales »,  qui  retrouvent  alors
– encore  renforcée  par  l’étymologie  latine  des  virus et  les  jeux  de  mots  qui  en

92 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
93 Henri  Heine,  De la France (Œuvres de Henri Heine, volume 4),  Paris, Michel Lévy,  1834,

p. 152. Le rappel sous-jacent du texte de Heine dans celui de la chanson est analysé en détail dans
Françoise Salvan-Renucci, « “la peste a rendez-vous avec le carnaval” : l’accentuation carnavalesque
comme  véhicule  de  la  dynamique  d’inversion  et  de  dérision  dans  l’œuvre  de  Hubert-Félix
Thiéfaine »,  in Béatrice Bonhomme, Christine Di Benedetto,  Ghislaine Del  Rey,  Filomena Iooss,
Jean-Pierre Triffaux (dir.),  Babel aimée ou la choralité d’une performance à l’autre, du théâtre au
carnaval,  Paris,  L’Harmattan,  2015,  « Thyrse ».  Un  autre  arrière-plan  tout  aussi  évocateur  est
consitué par le récit d’Edgar A. Poe Le masque de la mort rouge, [1842] [Contes – Essais – Poèmes,
édition établie par Claude Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, « Bouquins »,  pp. 593-597], où le
mystérieux  invité  arborant  le masque macabre de la « mort  rouge » – qui reproduit  les traits  des
victimes de l’épidémie de même nom – sème la désolation au bal de Prospero. 

94 Alfred  de  Musset,  La  confession  d’un  enfant  du  siècle  [1836],  Œuvres  en  prose,  Paris,
Gallimard, 1963, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 234.
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découlent –  la  fonction  de  contraceptif  que  l’on  peut  déjà  leur  attribuer  à  la
« cagoule » rencontrée dans « droïde song »95.

L’évocation exhaustive des périls de cette « fin de millénaire » se conclut par la
mise  en  garde  contre  la  « fin  programmée96 »  représentée  par  l’irruption  des
populations  défavorisées  dans  le  cadre  jusque-là  protégé  de  l’existence  du
« maléficieux bipède » en tant que représentant des sociétés d’abondance – soit de
« cet  occident  périmé97 »  pour  reprendre  la  formulation  de  « je  suis  partout »  à
laquelle  s’associe  immédiatement  le  souvenir  du  Déclin  de  l’occident d’Oswald
Spengler :  loin  de  renvoyer  à  cette  seule  constellation  socio-historique,  le
déferlement  annoncé par  le  vers  « les  hordes  affamées  envahissent  tes  palaces  /
piétinent ton épitaphe et tringlent sur tes pelouses98 » – et qui ne se voit opposer
qu’un « trop tard » assorti de la recommandation « mieux vaut lâcher ton flingue, tes
diams et tes perlouzes99 » – s’applique tout autant aux conséquences inéluctables de
l’actuel  déséquilibre  dans  la  répartition  des  richesses  mondiales  qu’il  peut  se
rapporter au souvenir des invasions barbares se répandant sur l’empire romain, ou
refléter de façon plus générale tout autre phénomène analogue du passé – ou d’un
temps encore à venir – témoignant de l’impact dévastateur propre à tout changement
de paradigme social et/ou historique. On ne saurait passer ici sous silence – même si
l’on doit se contenter de la signaler en passant – l’importance tout aussi grande de la
lecture poétologique suggérée par le parallèle quasi littéral qui se fait jour entre les
ravages commis par les « hordes affamées » et le passage de Nexus où Henry Miller
appelle de ses vœux un « lecteur idéal » – qui s’avère finalement ne pouvoir être que
son « alter ego » – se situant à l’opposé de « tous les autres Pierre, Paul, Jacques100 »
dont  les  tentatives  maladroites  d’appropriation  s’exercent  nécessairement  au
détriment de l’œuvre qui se dérobe à leur insuffisance :

N’est-il pas étrange que ceux qui refusent de créer un monde à eux
soient trop paresseux pour le faire, n’aient de cesse qu’ils n’envahissent
le nôtre ? Qui piétine les massifs de fleurs la nuit ? Qui laisse traîner des
mégots  de cigarette  dans la  baignoire  des  oiseaux ? Qui pisse sur les
pieds de violettes  et  empoisonne leurs  fleurs ?  Nous savons comment
vous pillez les pages de la littérature en quête de ce qui vous fait plaisir.
Nous découvrons partout les traces de votre esprit maladroit. C’est vous
qui tuez le génie, vous qui estropiez les géants.  Vous, vous,  que ce soit
par amour et par adoration ou par envie, jalousie et haine. Celui qui écrit
pour vous signe son propre arrêt de mort101.

À l’inverse cependant de la supposition première que pourrait justement induire
la  précision  de  la  réécriture,  le  passage  cité  n’est  pas  uniquement  à  prendre  en

95 H.F. Thiéfaine, « droïde song », in Eros über alles. L’annonce à la tonalité prophétique « le jour
où les terriens prendront figure humaine / j’enlèverai ma cagoule pour entrer dans l’arène  » autorise
entre  autre  offres  de  lecture  une  retraduction  sexuelle  basée  sur  la  permutation  homophonique
« l’arène »–» la reine »,  la « cagoule » dans sa fonction contraceptive perdant  dans un tel  cas  de
figure toute utilité du fait de l’accession enfin réalisée des « terriens » à une « figure humaine ».

96 H.F. Thiéfaine, « Lobotomie sporting club ».
97 H.F. Thiéfaine, « je suis partout », in Eros über alles. On passe sur la connotation anatomico-

sexuelle inhérente à « l’occident » depuis « le chant du fou ».
98 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
99 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ».
100 Henry Miller, Nexus, traduit de l’anglais par Roger Giroux, Paris [1960], LGF, 1986, pp. 330-

331.
101 Henry Miller, Nexus, p. 331.
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compte en tant que déclencheur ponctuel entrant en jeu pour la seule élaboration du
profil  énonciatif  de  la  séquence  à  double  entente  se  rapportant  aux  scènes  de
violence  imputables  aux  « hordes  affamées » :  en  même  temps  qu’elle  ressort  à
l’évidence  de  la  superposition  des  formulations  de Miller  à  celles  de  la  strophe
finale, l’assimilation du « maléficieux bipède » à l’artiste créateur saisi dans toute
l’ambiguïté de sa nature déborde en fait le cadre de cette correspondance littérale
pour embrasser l’ensemble de l’évocation – tout en se doublant d’une réaccentuation
sexuelle également perceptible de bout en bout du texte de la chanson, ainsi qu’on a
déjà eu l’occasion de le constater dans au moins un cas précis à propos du vers
évoquant  la disparition du soleil.  Quelle que soit  la grille  de lecture que l’on se
propose d’appliquer aux différentes étapes de la spirale dévastatrice, il ressort donc
de cet examen que la « première fin de millénaire » – dont l’idée même n’apparaît
comme un paradoxe qu’au plan restreint de l’existence individuelle, mais révèle au
contraire sa profonde cohérence interne au niveau de l’histoire de l’humanité – se
dévoile en fin de compte avant tout comme la possibilité de réitération a priori sans
fin d’un schéma historique – ainsi que sexuel et poétologique – lors de laquelle les
modifications  éventuellement  considérables  subies  par  l’habillage  extérieur  des
différents acteurs ou le décor de leurs agissements laissent toutefois inchangées les
constantes  en  présence  et  la  dynamique  d’attraction-répulsion  qui  régit  leurs
rapports,  et  ce  quelle  que  soit  la  déclinaison  du  modèle  fondamental  qu’on  se
propose d’envisager.

La conception d’une unité profonde de nature archétypique – à laquelle peuvent
alors être ramenées malgré leur dissemblance de façade toutes les vicissitudes du
déroulement historique – connaît un triomphe éclatant à la fin de « quand la banlieue
descendra  sur  la  ville »  où  l’avènement  d’une  nouvelle  ère  des  rapports  socio-
historiques  semble  d’abord  s’annoncer  de  façon  irrévocable  tout  au  long  des
strophes  successives,  alors  même  que  le  discours  oscille  constamment  entre  le
présent  de  l’évocation  des  événements  dépeints  dans  les  couplets  et  le  futur
prophétique  réservé au refrain :  la  défaite  des « bourgeoises  hallucinées  dans les
poubelles / qu’elles n’auraient jamais dû quitter naguère102 » est ainsi commentée par
le  survol historique à  la  pertinence  lapidaire  – reflétant  aussi bien la  position de
Marx que celle de Nietzsche – « 89 c’était leur chiffre à elles / maintenant ça change
de dates-partenaires103 », tandis que la nouvelle ère censée s’ouvrir  désormais est
présentée comme « la grande razzia des parias » ou « le grand basta des rastas104 ».
Confortant  l’image  d’une  telle  succession  de  changements  radicaux  que  vient  à
peine relativiser l’ambivalence inhérente aux termes retenus pour définir les acteurs
du refrain105, le défilé des modèles historiques – » leaders », « tribuns », « aboyeurs

102 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville », in Défloration 13.
103 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ».
104 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ».
105 La combinaison de termes de provenance linguistique diverse et à la multivocité significative

reflète idéalement l’atmosphère de  melting-pot culturel  et social caractéristique de l’univers de la
« banlieue »  dont  on  souhaiterait  également  pouvoir  approfondir  la  polysémie  suggestive,  telle
qu’elle  résulte  du  rapprochement  avec  l’aphorisme  nietzschéen  du  Gai  savoir  qualifiant  de
« banlieue » les qualités superficielles  – empruntées à leur entourage – des hommes célèbres eux-
mêmes comparés à de « grandes villes » [Œuvres I, Paris, Robert Laffont, 2011, coll. « Bouquins »,
p. 73]. Le parallèle conditionne la réaccentuation du terme lors de l’ensemble de ses occurrences dans
le  corpus  thiéfainien,  soit  outre  le  texte  cité  dans  « narcisse  81 » [in  Dernières  balises  (avant
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de slogans », « sycophantes » et « théoriciens106 » – fait surgir l’image de la série de
soulèvements du même type survenus dès les époques les plus reculées de l’histoire,
de la Grèce ou la Rome antiques en passant par les théoriciens du XVIIIe siècle
précurseurs de la Révolution et  la sphère anglo-saxonne créatrice du vocabulaire
politique  encore  en  usage  à  l’heure  actuelle.  La  différenciation  des  époques
historiques et de leurs acteurs respectifs s’abolit cependant de façon radicale dans le
vers « mercenaires de lilith contre miliciens d’ève107 », qui ramène par un raccourci
fulgurant l’ensemble des aléas ayant marqué le cours de l’histoire à la répétition sans
fin  de  l’affrontement  entre  les  partisans  des  deux  épouses  d’Adam représentées
comme les archétypes  antagonistes  du féminin :  l’explication historique à la fois
précise dans le détail et limitée dans sa portée se voit définitivement supplantée par
la  révélation  mythico-symbolique  seule  susceptible  d’élargir  l’horizon  de
l’évocation  de  façon  à  ramener  à  un  dénominateur  commun  la  diversité  des
phénomènes constatés. Le basculement de la perspective du récit s’accompagne par
ailleurs d’une transformation frappante de la structure énonciative, qui confère sa
signature poétique propre au seul véritable changement de paradigme mis en scène
dans la chanson : le décasyllabe s’efface au profit de l’alexandrin – l’élévation de la
perspective  se  traduisant  idéalement  par  le  recours  passager  au  vers  noble  par
excellence de la métrique  française – à cet  endroit  précis du texte,  tandis  que la
scansion énergique du rythme de marche qui a prévalu jusqu’alors au plan musical
se dissout provisoirement dans les contours d’un langage au profil plus mélodique et
dont sont gommées les aspérités rythmiques108.

Lors  des  évocations  historiques  –  ou  apparaissant  comme  telles  au  plan  du
discours  explicite –  contenues  dans  le  corpus  des  chansons  s’accomplit
régulièrement la réunion du programme de la « fin de partie109 » et de celui d’un
« éternel retour110 » localisé au niveau du déroulement événementiel – sans préjudice
toutefois  des  nombreuses  applications  d’ordre  tant  métaphysique  que  sexuel
auxquelles donne lieu dans le discours thiéfainien le renvoi à la conception définie
dans  Ainsi  parlait  Zarathoustra.  C’est  précisément  dans  les  termes  mêmes  et  à
travers  le  même  habillage  métaphorique  auxquels  recourt  Zarathoustra  pour
proclamer la révélation de l’Éternel Retour :

mutation)],  « les  dingues  et  les  paumés »  [in  Soleil  cherche  futur],  « les  jardins  sauvages »  [in
Scandale mélancolique], « fièvre résurrectionnelle ».

106 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ».
107 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ».
108 Bien  que  comportant  chaque  fois  quelques  variantes  dans  sa  réalisation,  ce  schéma  de

transformation musicale au moment de la transition vers la dernière strophe est commun à la version
studio de la chanson [in  Défloration 13] ainsi qu’aux deux versions  live contenues respectivement
dans les albums Au Bataclan [Paris, Sony, 2002] et Scandale mélancolique Tour [Paris, Sony, 2007].

109 H.F. Thiéfaine, « fin de partie ».
110 H.F. Thiéfaine, « zone chaude môme », in Meteo für nada, Paris, Sterne, 1986. La formulation

de Thiéfaine « j’entends des cons qui causent d’un éternel retour » intègre d’emblée dans le rappel de
l’Éternel Retour le soulignement de sa dimension érotico-sexuelle – déductible du sens étymologique
du « con » établissant un lien direct avec la sphère de la féminité et de l’Éros –, telle qu’elle est déjà
au cœur de la définition rencontrée dans le texte de  Ainsi parlait Zarathoustra : « Ô, comment ne
serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du retour ? Jamais
encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir des enfants,  si ce n’est cette femme que
j’aime : car je t’aime, ô éternité ! » [Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres II, Paris,
Robert Laffont, 2011, coll. « Bouquins », p. 567].
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De ce portique de l’instant une longue et éternelle rue retourne  en
arrière : derrière nous il y a une éternité. Toute chose qui sait courir ne
doit-elle pas avoir parcouru cette rue ? Toute chose qui  peut arriver ne
doit-elle pas être déjà arrivée, accomplie, passée ? […] Ne devons-nous
pas revenir et courir de nouveau dans cette autre rue qui monte devant
nous,  dans  cette  longue rue  lugubre  − ne faut-il  pas  qu’éternellement
nous revenions ?111

qu’est  dépeinte  l’aporie  qui  caractérise  la  situation  du  personnage  central  de
« l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout » : « tu redescends la même
rue / la même histoire, le même jeu / les maîtres des voies sans issue / t’on offert un
combat foireux112 ». L’allusion indirecte aux dieux trompeurs renvoie aussi bien à la
sphère  antique – et  plus  spécialement  homérique –  dans  laquelle  les  exemples
abondent de héros conduits à leur perte par les dieux censés les guider, qu’elle peut
s’appliquer spécifiquement au dieu nordique Odin investi traditionnellement de la
fonction de dieu des carrefours et des impasses, et dont le surnom Tweggi exprime la
duplicité  foncière  du  comportement  comme  du  langage :  dans  cette  dernière
acception  notamment,  la  dénonciation  de  la  fourberie  des  dieux  s’inscrit  plus
particulièrement dans la continuité de la référence nietzschéenne, qui apparaît elle-
même essentiellement redevable dans son imagerie symbolique aux conceptions de
la mythologie wagnérienne. La composante germanique présente au plan latent du
discours  de  la  chanson  se  voit  par  la  suite  actualisée  significativement  dans  la
dernière strophe où le vers « y’a du sang chez les meinhof113 » se trouve en prise
directe avec l’actualité politico-criminelle de l’Allemagne de la fin du XXe siècle : si
la  permutabilité  fondamentale  des  champs  de  référence  s’affirme  avec  la  même
évidence dans le relaiement de la mythologie par l’histoire opéré ici que dans le cas
de la démarche inverse dont on vient de constater la pertinence révélatrice, il est
d’autant  plus  significatif  que  les  modalités  opposées  d’agencement  débouchent
toutes deux sur l’annonce d’une « fin programmée114 » – là « la fumée des incendies
sanglants115 »,  ici  « la  déroute116 »  promise  en  fin  de  compte  à  « l’homme
politique117 » – qui semble bien être le sort réservé à tous ceux qui sont « coincés
dans cette vieille histoire118 » à l’instar du personnage central de la chanson. Au-delà
de  son  adéquation  au  contexte  de  « Karaganda  (Camp  99) »  dont  le  discours
explicite est entièrement axé sur la dénonciation des crimes du stalinisme, le vers
« c’est  l’histoire  assassine qui rougit  sous nos pas119 » apparaît  comme le résumé
symbolique  d’un  processus  historique  dont  toutes  les  manifestations  sont
essentiellement caractérisées par leur dimension sanglante et mortifère. L’évocation
des victimes de l’histoire présentées comme « des passagers perdus, des émigrants

111 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1891], Œuvres II, Paris, Robert Laffont, 2011,
coll. « Bouquins », p. 407.

112 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout »,  in  Autorisation de
délirer.

113 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout ».
114 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».
115 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ».
116 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout ».
117 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout »
118 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout ».
119 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ».
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inquiets / qui marchent lentement à travers nos regrets120 » – et dont la variante finale
« qui marchent lentement sous l’insulte & la trique / des tribuns revenus de la nuit
soviétique121 »  apparaît  encore  davantage  orientée  vers  le  rappel  de  l’épisode
tragique dont le décor donne son titre à la chanson – transcende en même temps la
sphère  du  déroulement  historique  pour  s’élargir  au  domaine  de  la  méditation
existentielle,  en écho latent  au passage de  Tropique du Cancer où Henry Miller
évoque la même lente marche d’une humanité captive vers un terme inéluctable :
« Nous devons nous mettre au pas, un pas d’hommes entravés, et marcher vers la
prison de la mort. Pas d’évasion possible122. » 

La place  manque  ici  pour  détailler  le  parcours  vertigineux et  jubilatoire  dans
lequel est entraîné le lecteur qui prend conscience de la superposition constante des
plans discursifs mise en place par l’agencement virtuose du discours énigmatique, et
dans laquelle une place centrale revient à la réaccentuation sexuelle dont peut faire
l’objet chacun des constituants du discours explicite. Faute de pouvoir en apporter la
démonstration point par point, on ne citera ici que les exemples les plus frappants de
cette  dynamique  de  redéfinition  implicite,  qui  débute  avec  le  nom  même  de
Karaganda que la  lecture  hindoue transforme en « fabrique /  faiseur  d’effluves »
(kara-gandha),  rejoignant  ainsi  le  modèle  de  la  « manufacture  métaphysique
d’effluves123 »  des  « confessions  d’un  never  been »  dont  la  connotation  sexuelle
s’élabore  d’une  part  à  travers  la  correspondance  avec  les  « effluves »  en  tant
qu’équivalent des « simulacres » dans la philosophie matérialiste latine, de l’autre
par  le  biais  de  la  réinterprétation  physico-biologique  de  la  dimension
« métaphysique » induite par le rapprochement avec le grec μεταφύομαι – et avec la
« façon métaphysique de baiser124 »  que  pratique  le  protagoniste  de  Tropique du
Capricorne.  La  double  lecture  qui  naît  de  la  correspondance  entre  le  nom
géographique « Karaganda » et les termes sanscrits « kara » et « gandha » réunis
dans un composé à l’aura métaphorique particulièrement suggestive – et offrant de
plus une parfaite équivalence acoustique avec la dénomination originale – induit la
possibilité d’un basculement généralisé vers une polysémie d’ordre érotico-sexuel à
l’organisation  sans  faille,  qui  résulte  de  l’application  de  la  même  technique  de
redéfinition à l’ensemble des éléments de l’évocation : le « paradoxe usé125 » devient
par le biais du sens étymologique grec l’équivalent littéral de la « capote usée126 »
rencontrée  dans  « loin  des  temples  en  marbre  de  lune »,  tandis  que  « la  rime
racoleuse d’Aragon & d’Elsa127 » se dévoile par le biais du sens premier du latin
rima – soit  la  « fente »  appelant  à  être  « recollée » –  comme  une  nouvelle
désignation périphrastique du processus de rapprochement sexuel,  sans oublier la
lecture  alternative  de la combinaison « l’insulte  et  la trique128 » où le  recours  au
verbe  latin  insultare – soit  littéralement  « sauter  sur » –  joint  à  la  signification

120 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ».
121 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ».
122 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 21.
123 H.F. Thiéfaine, « confessions d’un never been ».
124 Henry Miller, Tropique du Capricorne, traduction définitive de Georges Belmont destinée aux

Œuvres Complètes de Henry Miller et précédée d’une préface de l’auteur, Paris, Stock, 1972, p. 245.
125 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ».
126 H.F. Thiéfaine, « loin des temples en marbre de lune », in Scandale mélancolique.
127 H.F.Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ».
128 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ».
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sexuelle de la « trique » – cette dernière étant déjà présente dans le vers à double
entente  de « alligators  427 »  « j’ai  troqué mon  cœur  contre  une  trique129 » –  fait
surgir  l’évidence  d’une  lecture  qui  s’intègre  idéalement  dans  le  processus  de
reformulation sous l’aspect de l’Éros.

Le  halo  référentiel  de  « Karaganda  (Camp  99) »  commande  enfin  de  façon
déterminante l’émergence de la réaccentuation sexuelle dont on vient de préciser la
mise  en  place  étymologico-linguistique.  L’épithète  « assassine »  appliquée  à
« l’histoire130 » participe de l’utilisation multivoque du terme « assassin » habituelle
au discours thiéfainien et dont l’une des principales connotations – une fois laissés
de côté d’une part le sens étymologique renvoyant aux consommateurs de haschich
et/ou à la secte des Assassins et d’autre part le rappel du « temps des assassins131 »
de Rimbaud et de son approfondissement théorique réalisé par Henry Miller – réside
dans son assimilation directe à l’Éros appréhendé dans sa dimension destructrice de
« monstre assassin132 », ainsi que le décrit avec la netteté de traits d’un « vieux cul-
de-lampe » le poème de Baudelaire » L’Amour et le Crâne ». C’est en fait un double
parallèle  avec  le  texte  de  « Karaganda  (Camp  99) »  qui  se  dessine  ici  puisque
l’image de l’Amour « assis sur un crâne » et torturant celui-ci par un « jeu féroce et
ridicule133 »,  consistant  à  souffler  des  « bulles  rondes »  dans  lesquelles  le  crâne
reconnaît « ma cervelle, mon sang et ma chair !134 », commande la réaccentuation
sexuelle de la formulation a priori dénuée de toute composante érotique » le spectre
de mutant au cerveau trafiqué / qui marche en militant sur nos crânes irradiés135 » :

129 H.F. Thiéfaine, « alligators 427 », in Autorisation de délirer.
130 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ».
131 H.F.  Thiéfaine,  « affaire  rimbaud »,  in  Meteo  für  nada.  La  formule  « voici  le  temps  des

assassins »  apparaît  chez  Rimbaud à  la  fin  de  « Matinée  d’ivresse »  [Les  Illuminations,  Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 23]. On a déjà évoqué ici le
texte de Henry Miller Le temps des assassins. Essai sur Rimbaud.

132 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne »,  Poésies complètes, Paris, Gallimard, 1986, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 345.

133 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne ».
134 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne ». Les « bulles » mentionnées dans le poème sont

dans le corpus thiéfainien une désignation cryptique de l’amour sexuel, dont l’identification permet
d’éclairer  la  portée  latente  des  vers  de  Mathématiques souterraines  [in  Dernières  balises  (avant
mutation)]  « quelque chose qui nous foute en transe / qui fasse mousser nos bulles » – la pleine
élucidation de la formulation étant atteinte par l’adjonction du latin ebullire dans son double sens de
« porter à ébullition » et « faire mousser » –, de Was ist das rock’n’roll ? [in Eros über alles] « j’fais
des bulles et des rots en astiquant mes vers » ou de Éloge de la tristesse [in Défloration 13] : « & tu
pleures au milieu des bulles / de ton sushi rayé des îles » (les implications contenues dans le renvoi au
« sushi » sont précisées dans Françoise Salvan-Renucci, « “adieu gary cooper adieu che guevara” :
quelques exemples de la référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine ».  La
réaccentuation  du  terme  « bulles »  trouve  également  son  origine  dans  la  conception  tout  aussi
sexualisée des « bulles » présente dans le tableau de Félicien Rops Dame qui fait des bulles (Namur,
Musée  Félicien  Rops),  la  sollicitation  conjointe  des  deux  références  apparaissant  d’autant  plus
évidente du fait de la proximité historique et personnelle existant entre Baudelaire et Félicien Rops.

135 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ».  Parmi les autres éléments de la séquence incitant à
une relecture sous l’angle de la sexualité, signalons la redéfinition des « mutants » comme « enfants »
ou  « descendants »  obtenue  à  partir  de  la  conception  lucrétienne  de  la  mutatio qui  commande
régulièrement l’utilisation du terme dans le corpus des chansons, par exemple dans « alligators 427 »
ou  « terrien,  t’es  rien »  [in  Fragments  d’hébétude]  (cf. Françoise  Salvan-Renucci,  « “dans  le
tumultueux chaos des particules” » : l’empreinte du « De rerum natura » dans le discours poétique
des chansons de H.F.  Thiéfaine »,  in Sylvie  Ballestra-Puech (dir.),  Lectures  de Lucrèce,  Genève,
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du fait même que l’organisation du discours de la chanson est régie jusque dans les
moindres  détails  des  constituants  énonciatifs  par  la  coexistence  des  strates
sémantiques antagonistes dont la réalisation simultanée – quoique reposant sur la
différenciation  des  niveaux  explicite  et  implicite –  suppose  l’identité  de  leurs
supports linguistiques respectifs, l’évidence de la relecture implicite découle à cet
endroit  du  texte  de  la  possibilité  de  transposition  au  distique  thiéfainien  de  la
constellation qui s’établit chez Baudelaire entre « l’Amour » et le « Crâne136 ». On
ne saurait  cependant  clore cette exploration encore fragmentaire  sans mentionner
l’apport  complémentaire  et  tout  aussi  décisif  du passage de  Tropique du Cancer
ramenant l’existence d’une prostituée à l’évocation métaphorique de « ce régiment
qui a défilé entre ses jambes137 ». La contamination permanente opérée dans les vers
de Thiéfaine entre l’évocation « militante » au sens premier du terme et la peinture
de la sexualité fait directement écho à cette « lutte dans les ténèbres, combat seul à
seul contre toute l’armée qui a forcé ses portes, l’armée qui a marché sur son corps,
l’armée qui l’a foulée aux pieds138 », où le partenaire potentiel de la figure féminine
se  voit  réduit  au  rôle  d’un  supplétif  de  hasard  à  travers  l’avertissement  sans
équivoque : « rappelle-toi que tu es loin en arrière dans la procession, rappelle-toi
qu’un corps d’armée tout entier l’a assiégée, qu’elle a été dévastée, pillée, mise à
sac139. »

Si l’œuvre de Henry Miller n’a pas fourni le terme même d’« inespoir » dont on a
précisé plus haut la double provenance – combinant création verbale assumée par
l’auteur  et  réminiscence  inconsciente  de  sa  lecture  de  Verlaine  et  Drieu  La
Rochelle –,  il  est  impératif  de  remarquer  qu’elle  n’en  apporte  pas  moins  une
contribution décisive à la fixation théorique tant de l’idée d’« inespoir » que de la
« stratégie » qui en découle,  confirmant  ainsi  le rôle  de figure tutélaire  dévolu à
l’auteur américain dans la création thiéfainienne en général, mais tout spécialement
dans l’élaboration  de  Stratégie de l’inespoir140.  La fixation  théorique du contenu
véhiculé par le concept – telle qu’elle est opérée par Thiéfaine dans les entretiens qui
ont accompagné la sortie de son dix-septième album et dont on a précédemment cité
quelques exemples – s’inscrit en effet dans le prolongement direct de la description
donnée  par  le  protagoniste  de  Tropique  du  Cancer de  l’attitude  qu’il  choisit
désormais  d’adopter  face  à  la  vie,  et  dont  il  détaille  aussi  bien  la  définition
doublement  négative  que  la  fonction  de  repère  existentiel  – qui  apparaît  alors

Droz,  2017).  Le  jeu  de  mots  sous-jacent  qui  substitue  au  participe  « militant »  la  déformation
homophonique « mi-litant » en tant que renvoi au décor partagé du rapprochement sexuel relève pour
sa  part  de  la  pratique du calembour  qui  constitue une des  modalités  essentielles  de  l’expression
thiéfainienne, renvoyant à son ancrage néo-situationniste. cf. Françoise Salvan-Renucci, « je sais que
désormais  vivre  est  un  calembour » :  les  processus  relevant  de  l’« acrobatie  verbale »  dans  le
discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine,  conférence à l’Université Lyon 2, 29/03/2016,
https://www.youtube.com/watch     ?v     =5OzetAeDpog

136 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne ».
137 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 228.
138 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 228.
139 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 228.
140 Thiéfaine rappelle que « toboggan » – la dernière chanson de  Stratégie de l’inespoir – a été

écrit « dans la chambre de Henry Miller dans une auberge du Sud-Ouest de la France », confirmant le
lien  symbolique  qui  relie  l’album  à  son  inspirateur  de  prédilection,
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-
30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm 
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comparable à celle d’une croyance religieuse alors même qu’elle a vocation à s’y
substituer de façon définitive : « C’est ce que j’essaie de corner aux oreilles de Van
Norden chaque soir. Un monde sans espoir, soit, mais pas de désespoir. C’est comme
si j’avais été converti  à une nouvelle religion,  comme si je faisais  une neuvaine
annuelle tous les soirs à Notre-Dame des Consolations141. »

La  « fin  de  partie142 »  à  l’imminence  grandissante  peut  le  cas  échéant  être
représentée  comme  déjà  accomplie,  confrontant  les  « survivants »  – un  vocable
essentiel  à  l’auto-définition  des  personnages  thiéfainiens  ainsi  que  l’atteste
notamment  la  formule  « nous  n’étions  que  des  survivants143 »  par  laquelle  se
présentent les héros de « avenue de l’amour » ou le « je reste et je survis144 » qui
résume la décision finale du protagoniste de « un automne à tanger » – à l’univers
post-apocalyptique des « cités englouties145 ». Le destin de l’humanité semble alors
appréhendé  par  une  « caméra  terminus146 »  dont  il  s’agit  plus  que  jamais  de
percevoir la double nature, qui induit une redéfinition point par point de l’intégralité
des  constituants  de  l’évocation  explicite :  à  travers  l’identification  de  la  camera
latine comme désignation de la « chambre » – cette dernière se retrouvant sous une
forme  quelque  peu modifiée  jusque  dans  la  « cambrousse147 »  de  « la  ruelle  des
morts » –  la  « caméra »  thiéfainienne  se  révèle  à  la  fois  comme  l’instrument
voyeuriste dédié à la saisie et/ou à la diffusion publique d’un événement et comme
le  lieu  même  où s’accomplit  le  processus  objet  de  la  captation  filmée.  Dans  la
mesure où le discours sous-jacent qui s’élabore à partir de la notion multivoque de la
camera  réinterprète  le  lieu  de  l’action  en  le  circonscrivant  aux  limites  d’une
chambre  – l’intitulé  « caméra  terminus » devenant  alors  le  synonyme  exact  de
« chambre  2023 (et  des  poussières) » – ,  il  modifie  du même coup la  nature  du
déroulement  évoqué  en  l’identifiant  aux  étapes  successives  du  rapprochement
sexuel,  de  sorte  que  – pour  se  limiter  à  ce  seul  exemple  particulièrement
représentatif – la formulation « le fleuve roule sa semence / limoneuse et gluante »
unit dans sa polysémie la peinture du retour au chaos post-apocalyptique et le renvoi
cryptique  au  phénomène  de  l’éjaculation.  Le  motif  des  « caméras »  présente  le
même double visage dans « lobotomie sporting club » où la superposition des plans
discursifs résultant de la réaccentuation étymologique fait se confondre la critique de
l’invasion  de  l’existence  humaine  par  les  médias  et  leurs  instruments  avec  la
dénonciation du dévoiement d’une sexualité dont le décor devient l’objet de l’intérêt

141 Henry Miller,  Tropique du Cancer,  p. 218.  Le vers  « les assassins  défilent  en levant  leurs
képis »  de  « une fille  au  rhésus  négatif » fait  se rencontrer  au  plan latent  du  discours  – le  sens
explicite se passant d’élucidation spécifique – l’image de l’armée en marche rappelant le texte de
Tropique du Cancer et celle de l’« assassin » transmise par le poème de Baudelaire, tandis que la
redéfinition du « képi » en « capote » complète l’inventaire des composants de la lecture sexuelle.

142 H.F.Thiéfaine, « fin de partie ».
143 H.F. Thiéfaine, « avenue de l’amour », in Amicalement blues.
144 H.F.  Thiéfaine,  « un  automne  à  Tanger »,  in  Chroniques  bluesymentales.  Les  autres

occurrences de « survivant » ou de « survivre » se rencontrent dans « casino / sexe & tendritude » [in
Suppléments de mensonge] (« je survis à tes mignardises »), « villon télégramme 2003 » [in Scandale
mélancolique] (« dans l’univers des survivants »), « retour à Célingrad » [in Stratégie de l’inespoir]
(« rastaquouères de la survivance »), et « toboggan » (« les garanties de ma survie »).

145 H.F. Thiéfaine, « caméra terminus ».
146 H.F. Thiéfaine, « caméra terminus ».
147 H.F. Thiéfaine, « la ruelle des morts ».
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exclusif des représentants de la « société du spectacle » dans sa version issue de la
télé-réalité :  « caméras  &  dentelles  /  dans  l’œil  des  rats  squattant  les  paradis
virtuels148 ». La destruction d’une intimité dont le lieu privilégié traditionnel qu’est
la chambre-camera se retrouve désormais à la merci des « rats149 » devient ainsi un
indicateur essentiel de la « fin programmée » dont l’annonce est présente à tous les
niveaux du texte, la dynamique de désintégration commune à toutes les strates du
discours  multivoque  les  faisant  converger  indépendamment  des  différences
d’accentuation  sémantique vers l’horizon d’un anéantissement  dont on ne saurait
dire s’il  épargnera ceux qui en ont été les vecteurs,  au premier rang desquels se
trouvent  les  « rats »  dont  le  texte  active  l’ensemble  du  potentiel  connotatif.
L’association multivoque de « l’œil » et du « rat » sert également de support dans
« critique du chapitre 3 » à l’expression du pressentiment d’une menace analogue,
mobilisant  là  aussi la totalité  de son spectre  d’évocation dans un contexte où le
déploiement technologique requis par l’éloignement interplanétaire  joue le même
rôle  annihilateur  que  les  « caméras »  terrestres : »  d’autres  salauds  cosmiques  /
s’enivrent  à bételgeuse  /  dans les  chants  magnétiques  /  des putains  nébuleuses  /
l’humain peut disparaître / & son monde avec lui/ qu’est-ce que la planète terre/
dans  l’œil  d’un rat  maudit ?150 Des  Champs  magnétiques de  Breton à la  Putain
respectueuse de  Sartre,  le  halo  intertextuel  se  révèle  créateur  d’équivoques
redoublées  dont  le  pouvoir  de  désorientation  est  renforcé  par  la  polysémie
généralisée du discours : le double sens des « nébuleuses » – qui renvoient à la fois à
la  confusion  psychique  et  à  une  formation  de  nature  astrologique –  s’allie  à  la
relecture étymologique de « bételgeuse » qui place au centre de l’évocation le bordel
en  tant  que  « maison  de  la  gueuse »,  justifiant  pleinement  la  présence  des
« putains151 » et anticipant du même coup la métamorphose sexuelle des constituants
de la séquence finale qui se voient dépouillés de leur nature intersidérale au profit
d’une  retraduction  physiologico-anatomique,  la  Terre  retrouvant  alors  sa  nature
traditionnelle d’élément féminin – soit alors de victime prédestinée de l’agression du
« rat  maudit »  au  profil  symbolique  essentiellement  masculin.  Le  brouillage  des
contours  qui  fait  se  confondre  l’évocation  de  la  violence  sexuelle  et  celle  d’un
anéantissement  de  la  planète  confirme  le  caractère  généralisé  de  la  « fin  de
partie152 », la question rhétorique aux accents désabusés « qu’est-ce que la planète
terre153 »  venant  faire  écho pour  l’asseoir  encore  davantage  au précédent  verdict

148 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».
149 On passe ici sur la réécriture sexuelle implicite dont peut faire l’objet la totalité de la séquence

à travers l’identification des « rats » au pénis – cf. L’Homme aux rats de Freud – et celle de l’« œil »
aux  orifices  féminins  – lecture  suggérée  par  le  sens  premier  d’« ouverture »,  cf. « œillet » –,  les
« paradis  virtuels » substitués  aux paradis  artificiels  de Baudelaire  apparaissant  d’après  leur  sens
étymologique comme une évocation du « jardin » symbolisant la zone génitale féminine.

150 H.F. Thiéfaine, « critique du chapitre 3 », in La tentation du bonheur.
151 Signalons cependant la redéfinition sous-jacente effectuée à partir du sens étymologique de

« pute » ou « putain » (respectivement cas sujet et cas régime en français médiéval, les deux formes
ayant survécu en français moderne) comme dérivé du latin putidus = pourri, puant, fétide, du verbe
putere = être pourri,  corrompu, puer,  ouvrant une possiblité de rapprochement  suggestive avec la
« chair fétide » de « Karaganda (Camp 99) » dont l’importance de la réaccentuation sexuelle a déjà
été soulignée précédemment.

152 H.F. Thiéfaine, « fin de partie ».
153 H.F. Thiéfaine, « critique du chapitre 3 ».
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« terrien, t’es rien154 » que la totalité du discours des chansons ne cesse de proclamer
au plan implicite comme explicite. À l’inverse, la « stratégie de l’inespoir » élaborée
dans la continuité des réflexions de Camus et de Miller vient nuancer la réponse à la
« fin  programmée155 »  en  inspirant  l’élégance  détachée  du  « c’est  juste  la  fin
maintenant156 » qui ponctue « amour désaffecté » de son rappel régulier – et dont la
reprise abrégée « maintenant » fait résonner fugitivement le « main tenant » du sens
étymologique  issu  du  latin  manu  tenendo –,  suggérant  l’extension  à  toutes  les
« fins » imaginables de l’attitude adoptée ici face à celle « d’un amour sinistre &
désert157 ».

154 H.F. Thiéfaine, « Terrien, t’es rien ».
155 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».
156 H.F. Thiéfaine, « amour désaffecté », in Stratégie de l’inespoir.
157 H.F. Thiéfaine, « amour désaffecté ».
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