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« dans le tumultueux chaos des particules » : l’empreinte du « De 

Rerum Natura » dans le discours poétique des chansons de H.F. 

Thiéfaine 

 

 

Françoise Salvan-Renucci 

Aix-Marseille université / Université Côte d’Azur, CTEL 

 

C’est à deux reprises – du moins jusqu’à ce jour – que des vers de 

Lucrèce figurent en exergue d’une chanson de Hubert Félix Thiéfaine, 

en témoignage manifeste de l’intérêt porté à l’œuvre du poète-

philosophe latin ainsi que de l’affinité de principe entre la vision du 

monde exposée dans le De rerum natura et les accentuations 

développées dans le discours thiéfainien. Dans le livret de l’album 

Stratégie de l’inespoir paru en 2014, la déploration désabusée o genus 

infelix humanum (V, 1194) introduit de façon remarquablement 

appropriée le texte de Médiocratie… qui dépeint les errements de 

l’humanité contemporaine. La mise en regard de la méditation 

lucrétienne et des strophes de la chanson débouche ipso facto sur la 

possibilité d’un dialogue implicite particulièrement fructueux sur lequel 

on reviendra dans la suite de ces lignes, mais dont il importe d’établir 

d’emblée l’existence effective et avant tout le caractère éminemment 

dynamique : l’éclairage apporté au texte de Thiéfaine par la prise en 

compte de la citation – voire la sollicitation de l’ensemble de son 

contexte énonciatif – va de fait bien au-delà d’un simple hommage 

formel visant à garantir la qualité de poeta doctus qui revient de toute 

évidence à l’auteur, mais qui trouve sa pleine illustration précisément 

dans le rapport complexe qui s’instaure entre le discours des chansons 

concernées et les références poétiques d’origine extrêmement diverse 

délibérément placées en tête de celles-ci. Le recours au patronage de 

Lucrèce revêt des implications tout aussi décisives dans l’album 

Scandale mélancolique de 2005, dont le livret reproduit d’entrée un 

passage en adéquation immédiate avec la tonalité annoncée par le titre 

d’ensemble de l’opus : 

 

nec nox ulla diem, neque noctem aurora secutast,  

quae non audierit mixtos uagitibus aegris 
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ploratus mortis comites et funeris atri. (II, 569-580) 

 

La place dévolue à la citation contribue à l’établissement d’un 

double lien référentiel également significatif, puisque la séquence latine 

peut être reliée aussi bien au texte de Libido moriendi qui lui fait 

directement écho sur la page de droite – et dont l’intitulé emprunté à 

Sénèque vient faire contrepoint à la référence lucrétienne – qu’à celui de 

Scandale mélancolique qui partage son titre avec celui de l’album et 

figure pour sa part sur la page de gauche, suggérant du même coup un 

ordre de lecture qui s’inscrit en faux contre la succession réelle des 

chansons (Scandale mélancolique étant précédé par Libido moriendi qui 

ouvre l’album). Au-delà de la simple reconnaissance du rapport 

intertextuel, la visualisation suggestive de sa complexité plurivoque 

invite à l’approfondissement de la méditation lucrétienne par l’examen 

des modalités de son application aux strophes de Thiéfaine dont elle 

constitue dans les deux cas le miroir symbolique, même si le choix de sa 

mise en lumière explicite n’est intervenu – comme c’est souvent le cas 

de l’aveu même de l’auteur – qu’a posteriori dans le processus 

d’élaboration des textes et de l’album. 

De tels rappels directs résultent d’une fréquentation régulière et 

assidue du De rerum natura qui est attestée à maintes reprises dans les 

déclarations de l’auteur : ainsi souligne-t-il en 2013 – élargissant sa 

remarque initiale à une récapitulation des antagonismes de principe dont 

il importe de noter la pertinence frappante – l’importance de la double 

qualité de poète et de philosophe qui fait de Lucrèce pratiquement le 

seul – du moins jusqu’à la réhabilitation heideggérienne du poète 

comme alter ego du philosophe, telle qu’elle s’accomplit à propos de 

Hölderlin – à passer outre l’opposition statuée par Platon entre le 

philosophe et l’artiste, rendant ainsi caduc le verdict d’exclusion porté à 

l’encontre de ce dernier. Dans la continuité d’une telle vision globale de 

l’apport lucrétien aux deux domaines de la connaissance scientifique et 

de l’expression poétique, Thiéfaine incorpore aux textes de ses chansons 

des renvois plus ou moins cryptiques – et relevant à ce titre tantôt du 

discours explicite tantôt de ses prolongements latents – au De rerum 

natura saisi dans la totalité de ses accentuations thématiques, 

aboutissant à une relecture en raccourci dont on se propose ici 

d’explorer la richesse : l’invocation directe de la caution lucrétienne 



 

  

 

dont il a été question au début de ces réflexions prend sa véritable portée 

révélatrice à travers l’identification des multiples amorces de dialogue 

avec le poème latin qui jalonnent le corpus thiéfainien dans une 

proximité constante – qu’elle soit le produit d’un renvoi calculé ou de 

réminiscences spontanées et comme telles d’abord inconscientes – avec 

la lettre de ses formulations comme avec les postulats qu’il développe. 

Contribution radicalement authentique et personnelle à la réception du 

De rerum natura, la « lecture de Lucrèce » déductible du corpus 

thiéfainien affirme en même temps son actualité du fait que les éléments 

relevant de l’exposé scientifique reçoivent au plan sous-jacent du 

discours des chansons tour à tour une confirmation, mais aussi un 

correctif ou un supplémentement résultant de l’évolution des 

connaissances et des positions scientifiques jusqu’à nos jours. 

Concernant la dimension proprement poétique d’une telle recréation, on 

verra enfin que le vers de Thiéfaine et notamment son traitement de 

l’allitération s’inscrit pleinement dans la continuité de la diction 

lucrétienne, dont il renouvelle avec éclat la plénitude rythmique et 

sonore. 

Les dimensions de la présente contribution et la démarche propre au 

présent volume excluent par contre l’examen de la polysémie des 

séquences thiéfainiennes telle qu’elle résulte pour une large part de 

l’entrelacement des références intertextuelles : en (s’)imposant la 

focalisation sur la composante proprement lucrétienne, l’entreprise de 

cette « lecture » vise à retracer la façon dont le substrat issu du De 

rerum natura irrigue le discours poétique des chansons au fil des 

différents albums. Tout en ayant vocation à être complétée par d’autres 

exégèses partielles de conception similaire dont seule la réunion donne 

idéalement la possibilité de prendre la pleine mesure du spectre 

associatif qui sous-tend la création de l’auteur, la reconstitution de la 

couleur lucrétienne que l’on va tenter ici permet de cerner un élément 

essentiel de la palette du « peintre ès mots1 » qu’est Thiéfaine à travers 

 
Le texte du De rerum natura est cité d’après l’édition suivante : Lucrèce, De la 

nature, texte établi, traduit, annoté par Alfred Ernout, Paris, Les Belles 

Lettres, 1921/1964/2010. 

1 James Joyce, Finnegans Wake [1939], traduit de l’anglais, présenté et adapté 

par Philippe Lavergne, Paris, Gallimard, 1982, p. 141. cf. la remarque de 

Thiéfaine à propos de Camélia : huile sur toile au texte inspiré par un 
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des exemples qu’on espère représentatifs, à défaut d’une exhaustivité 

qui ne saurait sans doute jamais être atteinte – et en tout état de cause 

certainement pas dans le cadre de la présente élaboration –, s’agissant 

d’une écriture aussi riche de résonances et complexe dans son 

agencement. La conclusion qui s’impose à l’issue de ces « inventaires2 » 

est en l’espèce celle d’une connaissance approfondie du De rerum 

natura – qu’elle soit exposée quasi-directement ou travestie de manière 

virtuose au sein du corpus thiéfainien – qui débouche sur une restitution 

à échelle bien évidemment fortement réduite, mais néanmoins 

parfaitement adéquate du projet lucrétien saisi dans la singularité tant de 

sa vision philosophico-scientifique que de sa diction poétique. 

 

C’est sans surprise que l’on constate que l’hymne à Vénus sur lequel 

s’ouvre le De rerum natura trouve un écho appuyé dans le corpus 

thiéfainien, notamment à travers le titre programmatique Eros über 

alles3 dont la lettre constitue une réminiscence détournée – empruntée 

au chœur final de la Nuit de Walpurgis classique du Second Faust – de 

cet autre lucrétien convaincu qu’est Goethe4. Concernant plus 

spécifiquement le plan sous-jacent du discours, il apparaît de même que 

la dynamique d’érotisation latente qui constitue une strate essentielle de 

la polysémie des chansons – et dont on trouvera plusieurs exemples 

dans ce qui va suivre  – reflète pour une large part – sans exclusion 

 
tableau de Charles Belle : « j’ai essayé d’appliquer à la chanson la 

technique de charles belle… » [Comment j’ai usiné ma treizième 

défloration, in Défloration 13, CD-Rom, Paris, Lilith érotica/Sony, 2001] 

2 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles édition collector, Paris, 

Sony, 2009. 

3 Hubert Félix Thiéfaine, Eros über alles, Paris, Sterne/Sony, 1988. 

4 Le dialogue avec Goethe est une autre des constantes du projet de Thiéfaine, 

de l’extrait du Satyros incorporé dans l’original allemand au texte de 

Diogène série 87 [in Meteo für nada, Paris, Sterne/Sony, 1986] à 

l’évocation directe du poète allemand dans Le temps des tachyons [Hubert 

Félix Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Grand Corps Malade et autres 

interprètes, Il nous restera ça, Paris, Tandem.mu, 2015] : « c’est Goethe à 

Weimar qui n’a pas vu le temps / futur des Dakotas dans les ténèbres en 

sang ». Notons par ailleurs que le refrain du même texte « nous rêvons 

tous un peu de jours plus lumineux » reprend – entre autres – les derniers 

mots de Goethe mehr Licht ! [plus de lumière !] déjà cités littéralement 

dans 542 lunes et 7 jours environ [in Chroniques bluesymentales, Paris, 

Sterne/Sony, 1990]. 



 

  

 

d’autres références dont un certain nombre est cependant lui-même 

tributaire du poète latin – l’hommage rendu par Lucrèce à la puissance 

universelle de la déesse de l’amour. À côté de cette double 

correspondance de principe qui n’a pas besoin d’être étayée davantage 

par des renvois spécifiques à telle ou telle séquence, il est tout aussi 

révélateur que la précision de la lecture opérée par Thiéfaine se marque 

dans la réappropriation littérale de formulations de détail dont la trace 

est décelable dans un contexte éventuellement très différent de celui du 

début du De rerum natura : 

Quae quoniam rerum naturam sola gubernas,   

nec sine te quicquam dias in luminis oras   

exoritur, neque fit laetum neque amabile quicquam,  (I, 22-

24) 

Le vers de Avenue de l’amour évoquant « nos peines au bord du 

jour5 » peut être identifié sans peine comme une réécriture de la 

formulation métaphorique ad luminis oras, le fait que cette dernière soit 

est moins une modalité d’expression propre à Lucrèce qu’une image 

récurrente dans les textes de l’Antiquité classique n’obérant en rien la 

dimension du dialogue intertextuel qui se fait jour dans le texte de 

Thiéfaine. La double filiation gréco-latine de ce répertoire symbolique 

est de fait elle-même prise en compte à travers l’association 

significative du rappel lucrétien avec la mention de « nos regards de 

chiens6 » qui intervient dans le vers suivant : la suppression de l’épithète 

« battus » qui vient traditionnellement compléter une telle image en 

français oriente d’entrée la lecture vers la référence homérique et la 

connotation négative propre au terme 7, la lecture multivoque 

opposant alors au plan implicite le cynisme8 délibérément revendiqué 

par les deux protagonistes de la chanson et l’empathie suggérée par la 

formulation intégrale. Signalons en passant, faute de pouvoir entrer 

davantage dans cet aspect fascinant de la création thiéfainienne, que le 

 
5 Hubert Félix Thiéfaine, Avenue de l’amour, in Hubert Félix Thiéfaine et Paul 

Personne, Amicalement blues, Paris, RCA/Sony, 2007. 

6 Hubert Félix Thiéfaine, Avenue de l’amour, in Amicalement blues. 

7 Homère, L’Odyssée, texte établi et traduit par Victor Bérard, Paris, Les Belles 

Lettres, 1953, XI, 484 (l’épithète  est appliquée à Clytemnestre) 

8 Un cynisme aux fulgurances redoutables imprègne la préface rédigée par 

Thiéfaine pour le livret de l’album. 
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titre Avenue de l’amour reprend explicitement le Streets of Love des 

Rolling Stones, la contamination permanente des références constituant 

un trait dominant d’une écriture qui se définit comme un pendant de la 

« boîte de joseph cornell » et du « tomato campbell » immortalisé 

« chez warhol9 ». Un autre écho de la formule lucrétienne est représenté 

par le vers du Chant du fou « un autre fou sort de son trou / et vient 

respirer la lumière10 » : la synesthésie thiéfainienne fait ici ressortir de 

façon frappante, par l’association du motif de la lumière avec la 

fonction vitale par excellence qu’est la respiration, l’importance 

symbolique de l’accession ad oras luminis célébrée dans le vers de 

Lucrèce. 

Le détail de l’évocation de Vénus fait l’objet d’une relecture à la 

précision extrême, l’exactitude de la transposition des attributs de la 

déesse aux personnages féminins des chansons reflétant du même coup 

l’inversion de la hiérarchie traditionnelle entre l’humain et le divin 

instaurée par Thiéfaine en conformité avec la dimension iconoclaste du 

discours lucrétien – aspect central sur lequel on aura l’occasion de 

revenir plus longuement dans la suite de ces réflexions. La figure 

féminine de Modèle dégriffé qui réduit à l’impuissance ses partenaires 

masculins – « mais tu sais rendre si doux / les fauves aux crinières 

d’acier », formulation dont découle directement l’oscillation sémantique 

qui se met en place autour de l’épithète « dégriffé » – exerce à l’instar 

de la déesse latine le pouvoir sans partage résumé chez Lucrèce par le 

verbe gubernas : « mais tu as tes propres lois / & tu gouvernes mes 

nuits11 ». C’est à la même conception d’une aura dominatrice implacable 

émanant de la partenaire du protagoniste que se rattache au plan latent 

l’apostrophe énigmatique à l’adresse du personnage féminin de Sweet 

 
9 Hubert Félix Thiéfaine, Psychopompes, métempsychose & sportswear, in La 

tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996. 

10 Hubert Félix Thiéfaine, Le chant du fou, in Tout corps vivant branché sur le 

secteur étant appelé à s’émouvoir, Paris, Sterne/Sony, 1978. Le fait qu’il 

s’agisse d’une chanson remontant à la « préhistoire » de l’auteur n’infirme 

en rien l’hypothèse d’un renvoi à Lucrèce, la fréquentation assidue des 

classiques de l’Antiquité ayant été un élément central de la scolarité de 

Thiéfaine, cf. Jean Théfaine, Hubert Félix Thiéfaine – Jours d’orage, 

Paris, Fayard, deuxième édition revue et augmentée 2011. 

11 Hubert Félix Thiéfaine, Modèle dégriffé, in Suppléments de mensonge, Paris, 

Columbia/Sony, 2011. 



 

  

 

amanite phalloïde queen présenté comme « pilote aux yeux de 

gélatine12 » : alors même que l’énoncé explicite fait surgir la vision 

d’une créature issue de l’univers de la science-fiction qui constitue selon 

toute apparence le principal ancrage référentiel du discours de surface13, 

le discours sous-jacent parvient à l’évocation d’une « maîtresse au 

regard glacé » ou « brillant » par le recours au sens étymologique des 

deux termes problématiques : la substitution d’images s’effectue par le 

biais du lexique grec dans lequel  et  sont des 

désignations alternatives du « pilote » et plus généralement de celui qui 

« gouverne » ou « dirige », le portrait se complétant ensuite par 

l’identification du sens originel de « gélatine » qui renvoie soit au verbe 

latin gelare pour la connotation « glacée », soit au grec  dans le 

cas où le caractère « brillant » prédomine. Dans le registre d’une 

féminité à la séduction moins destructrice, l’image de Vénus alanguie 

dans l’étreinte du dieu guerrier Mars  

 
12 Hubert Félix Thiéfaine, Sweet amanite phalloïde queen, in Meteo für nada. 

Le réseau extrêmement dense des correspondances bibliques autour 

desquelles s’articule le texte de la chanson est détaillé dans Françoise 

Salvan-Renucci, « ne vous retournez pas la facture est salée » : la 

relecture des textes sacrés (Bible, Coran) dans le discours poétique des 

chansons de H.F. Thiéfaine, conférence à l’université d’Angers, 

29/02/2016, https://www.youtube.com/watch?v=uiwLjFUbz4w 

13 cf. l’évocation du « vieux satellite-usine » ou des « galaxies d’amour pirate » 

qui peuvent cependant être ramenés au dénominateur commun de 

l’évocation sexuelle par le biais du recours au sensus etymologicus 

sollicité de façon récurrente au niveau de la strate implicite : le satelles 

latin reprend sa dimension originelle de « compagnon » ou d’« escorte » –

 au sens dépréciatif du scortum latin – , la fabrique d’où il est issu 

s’apparentant davantage aux lieux traditionnellement dédiés à l’exercice 

de l’« amour-pirate » et que l’appellation de « galaxies » rattache 

directement à la corporalité féminine telle que la résume la référence au 

. L’agencement du discours des chansons en tant qu’expression du 

désir au sens lacanien – l’inconscient « structuré comme un langage » 

s’exprimant à travers un langage lui-même organisé dans le moindre 

détail de sa polysémie et sous-tendu notamment par une dynamique 

d’érotisation dont on peut retracer en totalité les modalités d’élaboration – 

est précisé dans Françoise Salvan-Renucci, « au hasard de ma route entre 

deux quais de gare » : regard sur le parallèle entre « Jacques le 

Fataliste » et le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine, à 

paraître dans les Mélanges Jacques le Fataliste, articles réunis par Jacques 

Domenech, Paris, 2017, L’Harmattan, coll. « Thyrse ». 

https://www.youtube.com/watch?v=uiwLjFUbz4w
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Nam tu sola potes tranquilla pace iuuare  

mortalis, quoniam belli fera moenera Mauors  

armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se  

reicit, aeterno deuictus uolnere amoris, 

atque ita suspiciens tereti ceruice reposta 

pascit amore auidos in te, dea, uisus,  

atque tuo pendet resupini spiritus ore.  

Hunc tu, diua, tuo recubantem corpore sancto 

circumfusa super, suauis ex ore loquellas  

funde, petens placidam Romanis, incluta, pacem. (I, 31-40) 

 

se dessine aussi bien dans les vers de Distance dépeignant la figure 

féminine « enroulée dans mon corps / en cette nuit d’été14 » que dans la 

formulation élargie de Lubies sentimentales 

 

lorsque son souffle acéléré 

me dévoile dans un murmure  

le charme des verbes oubliés 

sous les mailles de mon armure15 

 

Signalons à ce propos que la stylisation guerrière du protagoniste 

apparaît comme une donnée essentielle du projet artistique de l’auteur, 

rehaussant encore la pertinence du renvoi au couple mythologique. Le 

récit de la rencontre des amants dans Lorelei sebasto cha – « tu 

m’arraches mon armure dans un geste un peu lourd16 » – témoigne d’une 

allégeance de principe au modèle guerrier qui s’affirme également –

 avec d’autant plus d’énergie qu’elle est alors supposée devoir être 

désormais reniée – dans les vers d’Infinitives voiles « j’arracherai mon 

masque et ma stupide armure / mes scarifications de guerrier de 

l’absurde17 » : la résonance lucrétienne ou médiévale véhiculée par la 

 
14 Hubert Félix Thiéfaine, Distance, in Amicalement blues. 

15 Hubert Félix Thiéfaine, Lubies sentimentales, in Stratégie de l’inespoir, 

Paris, Columbia/Sony, 2014. 

16 Hubert Félix Thiéfaine, Lorelei sebasto cha, in Soleil cherche futur, Paris, 

Sterne/Sony, 1982. 

17 Hubert Félix Thiéfaine, Infinitives voiles, Suppléments de mensonge. 



 

  

 

mention de l’« armure » s’allie ici au rappel de la conception 

camusienne qui fait du guerrier l’un des prototypes de « l’existence 

absurde18 » – au même titre d’ailleurs que l’artiste, rapprochement 

auquel Thiéfaine donne corps de façon particulièrement suggestive dans 

la présentation des figures masculines de ses textes. 

Le distique de Fièvre résurrectionnelle  

 

mais toi tu viens d’ailleurs, d’une étrange spirale 

d’un maelström unique dans la brèche spatiale19 

 

présente essentiellement une concordance symbolique avec 

l’hommage rendu par Lucrèce à Vénus, la divinisation du personnage 

féminin s’effectuant également par l’intermédiaire de la référence 

goethéenne à « l’Éternel-féminin20 ». L’antagonisme Mars-Vénus 

connaît également une déclinaison parodique par le biais de la citation 

détournée « si les hommes viennent de Mars et les femmes de 

Pigalle21 », dans l’esprit de la charge menée à l’encontre des défauts de 

la femme dans le livre IV du De rerum natura. 

Les exemples de l’insertion de fragments de provenance lucrétienne 

dans le « puzzle22 » ou le « Lego23 » auquel l’auteur compare les textes 

 
Signalons aussi l’ambivalence des « guerriers de l’absurde » évoqués dans 

Demain les kids [in Chroniques bluesymentales], pour lesquels la 

connotation négative semble de prime abord régner sans partage, même si 

ce verdict doit être révisé – au profit de la constatation d’une ambivalence 

indépassable – par l’analyse de la polysémie subversive du texte qu’il est 

malheureusement hors de question de détailler ici. 

18 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Œuvres complètes I, édition publiée 

sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, « La 

Pléiade », p. 282.  

19 Hubert Félix Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle, in Suppléments de 

mensonge. 

20 Johann Wolfgang Goethe, Le Second Faust, Œuvres complètes, tome V, 

nouvelle traduction de François Pichot, Paris, Didier, 1856. 

21 Hubert Félix Thiéfaine, Ta vamp orchidoclaste, in Suppléments de 

mensonge. cf. John Gray, Les hommes viennent de Mars, les femmes 

viennent de Vénus, Paris, Michel Lafon, 2004. 
22 « Hubert-Félix Thiéfaine, le renouveau d’un survivant », interview par 

Basile Vellut, DH.be, 11/03/2011. 

23 « Hubert-Félix Thiéfaine. Stratégie de l’inespoir », Ouest-France 

11/10/2014. 
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de ses chansons révèlent des correspondances poussées avec les 

principaux aspects de l’exposé du De rerum natura et d’abord avec la 

théorie de la structure de l’univers, présenté comme on le sait comme 

infini et composé exclusivement de matière – soit d’atomes ou des 

« particules24 » qui donnent son titre à la présente contribution – et de 

vide. Le démenti infligé par Lucrèce aux partisans de la conception d’un 

univers fini à travers l’image du tireur lançant sa flèche à partir de la 

supposée limite du monde 

 

Praeterea si iam finitum constituatur 

omne quod est spatium, si quis procurrat ad oras 

ultimus extremas iaciatque uolatile telum, 

id ualidis utrum contortum uiribus ire 

quo fuerit missum mauis longeque uolare, 

an prohibere aliquid censes obstareque posse, 

alterutrum fatearis enim sumasque necessest 

Quorum utrumque tibi effugium praecludit, et omne 

cogit ut exempta concedas fine patere. 

Nam siue est aliquid quod pro[hi]beat officiatque 

quominu' quo missum est ueniat finique locet se, 

siue foras fertur, non est a fine profectum. 

Hoc pacto sequar atque, oras ubicumque locaris 

extremas, quaeram qui telo denique fiat. 

Fiet uti nusquam possit consistere finis, 

effugiumque fugae prolatet copia semper. (I, 968-974) 

 

trouve une traduction comprimée – dont la pertinence absolue frappe 

d’autant plus que le renvoi à la problématique lucrétienne intervient 

totalement « hors contexte » – dans Le vieux bluesman & la bimbo où le 

protagoniste applique la métaphore du telum uolatile à la situation qui 

est la sienne vis-à-vis de sa partenaire : 

  

il est trop tard pour marquer l’horizon 

 d’une flèche illisible & sans dérision25 

 
24 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. 

25 Hubert Félix Thiéfaine, Le vieux bluesman & la bimbo, in Amicalement 



 

  

 

 

Dans un registre apparenté de l’évocation, la représentation de 

l’aventure intellectuelle – en particulier celle menée par Épicure – sous 

la forme d’un défi bravant toutes les limites : 

 

Ergo uiuida uis animi peruicit, et extra    

processit longe flammantia moenia mundi, 

atque omne immensum peragrauit mente animoque, 

unde refert nobis uictor quid possit oriri, 

quid nequeat, finita potestas denique cuique 

quanam sit ratione atque alte terminus haerens. (I, 72-77) 

 

devient dans le corpus thiéfainien celle de l’artiste désireux de 

« franchir la lumière26 » comme le protagoniste de Orphée nonante huit 

ou de se livrer au « jeu de la folie » qualifié de « sport de l’extrême27 », 

dans une adéquation parfaite avec la volonté de transcendement des 

barrières de la tradition et notamment de la religion qui sous-tend 

l’entreprise de Lucrèce. Le désir de connaissance et d’absolu – y 

compris dans l’accomplissement physico-sexuel – s’exprime à nouveau 

par le recours à l’image de la frontière et de son hypothétique 

transgression : 

  

je rêve de transparence et d’épouvantes mystiques 

 le long de la frontière qui jouxte l’inconnu28 

 

De même, l’impulsion suicidaire de Petit matin 4.10. heure d’été 

s’exprime par la constatation de la destruction des limites dont on sait 

qu’elles correspondent au sens premier du terme grec  : 

 

j’ai broyé mon propre horizon 

& retourne à mon inconnu29 

 
blues. 

26 Hubert Félix Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur. 

27 Hubert Félix Thiéfaine, Le jeu de la folie, in Scandale mélancolique, Paris, 

Sony, 2005. 

28 Hubert Félix Thiéfaine, Le jeu de la folie, in Scandale mélancolique. 

29 Hubert Félix Thiéfaine, Petit matin 4.10. heure d’été, in Suppléments de 
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Notons au passage que l’exemple de Démocrite est invoqué dans 

Médiocratie… – renforçant implicitement l’à-propos de l’exergue 

lucrétienne citée en introduction – en tant que nec plus ultra de la 

réflexion philosophique, la permanence inchangée du référencement 

intellectuel contrastant avec l’incommensurabilité de l’évolution 

technologique telle que l’incarne de façon privilégiée l’empreinte de la 

civilisation américaine : 

 

question gun & mâchicoulis 

un G.I. vaut 2000 hoplites 

mais au rayon philosophie 

on est restés chez Démocrite30 

 

Le « bilinguisme bioral31 » inhérent à l’écriture de Thiéfaine – il 

n’est pas anodin que le « livre de chevet32 » de celui-ci soit précisément 

le Finnegans Wake – autorise une lecture multiple du constat 

philosophique qui en fait varier sensiblement la teneur implicite, 

remettant en question l’offre exégétique première et sa valorisation 

explicite de l’apport de Démocrite (et avec lui de Lucrèce) en tant 

qu’exposant de la théorie des atomes et d’une explication matérialiste de 

l’univers restée indépassable et indépassée – notamment du fait de la 

confirmation indirecte apportée à ses postulats par la physique moderne 

et ses avancées constantes en direction de l’infiniment petit. L’éloge 

suggéré par le vers de Thiéfaine peut cependant tout aussi bien 

 
mensonge. 

30 Hubert Félix Thiéfaine, Médiocratie…, in Stratégie de l’inespoir. La 

polysémie du premier vers, qui peut se lire comme une évocation 

cryptique du chewing-gum en tant qu’attribut obligé des G.I., est analysée 

dans Françoise Salvan-Renucci, « je sais que désormais vivre est un 

calembour » : les processus relevant de l’« acrobatie verbale » dans le 

discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine, conférence à 

l’Université Lyon 2, https://www.youtube.com/watch?v=5OzetAeDpog  

31 James Joyce, Finnegans Wake, p. 246. cf. la note de bas de page du 

traducteur : « Joyce prétend que le double-entendre, langage par 

excellence, sera universel. » 

32 « Le sens, pour moi, c’est pas intéressant. », interview parue dans Sortie de 

secours, 01/03/2011. 

https://www.youtube.com/watch?v=5OzetAeDpog


 

  

 

s’inverser en une critique de l’insuffisance intellectuelle propre au genus 

humanum, l’énoncé suggérant alors que le questionnement 

philosophique en serait resté à Démocrite faute de pouvoir élaborer une 

approche plus satisfaisante. La référence à la doctrine du philosophe 

grec passe enfin au second plan dans le jeu de mot latent « Démocrite-

démocratie » qui complète par son écho implicite la dualité thématique 

« médiocratie… / médiacrité… » : sous l’effet d’une métonymie 

implicite, la lecture selon le sensus etymologicus de l’association de 

 et  assimile alors la réflexion du porteur d’un tel nom à 

celui dont émane un « jugement tel que peut l’émettre le peuple », soit 

une opinio communis n’ayant guère plus de valeur que la  rejetée 

par Platon et Socrate – et paraphrasée par Thiéfaine en tant que « pensée 

commune aux troubles nauséeux33 ». 

Le vide présent en toutes choses – admixtum quoniam semel est in 

rebus inane (I, 569) – occupe tout naturellement une place centrale dans 

le discours thiéfainien qui en souligne fréquemment les implications 

métaphysiques, notamment en tant que corollaire de l’infini dans la 

mesure où la réunion des deux paramètres de la non-matérialité devient 

le signe manifeste de l’absence de dieu. L’inanité des offres de sens 

élaborées par les diverses religions est ainsi mise en évidence dans la 

strophe supplémentaire de Zoos zumains zébus – déclamée lors de 

l’interprétation en concert de la chanson à l’occasion du Bluesymental 

Tour – où l’énumération parodique des figures divines (ou de leurs 

substituts contemporains) puis des textes sacrés (ou investis d’une 

fonction analogue) se clôt sur la vision d’une non-révélation à la 

singularité prenante : 

  

et maintenant j’imagine un godbook inédit 

avec les pages en blanc sur le vide infini34 

 
33 Hubert Félix Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique. La 

lecture alternative – et parfaitement cohérente dans le détail de son 

agencement – des « troubles nauséeux » est présentée dans Françoise 

Salvan-Renucci, « au au hasard de ma route entre deux quais de gare » : 

regard sur le parallèle entre « Jacques le Fataliste » et le discours 

poétique des chansons de H.F. Thiéfaine. 

34 Hubert Félix Thiéfaine, Zoos zumains zébus, in Bluesymental tour, un film de 

Gérard Pullicino, enregistré le 13 mai 1991 à Lyon – Le Transbordeur, 
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Les trois postulats lucrétiens – vide, infini et déni du divin –, dont 

l’exposition dans le De rerum natura relève initialement de domaines 

distincts au sein de la vision matérialiste de l’univers – lois de la 

physique pour les deux premiers et réflexion métaphysique pour le 

troisième –, se conjuguent dans l’écriture de Thiéfaine pour aboutir à 

une formulation au profil étonnamment pascalien qui se situe néanmoins 

dans le prolongement direct du poème de Lucrèce : la conjonction des 

accentuations thématiques s’inscrit dans le cadre des possibilités de 

mutation et de permutation détaillées à plusieurs reprises par le texte 

latin expliquant  

 

quorum abitu aut aditu mutatoque ordine mutant 

naturam res et conuertunt corpora sese (I, 677-678) 

  

– processus dont l’importance en matière de dynamique énonciative 

sera développée dans la suite de ces lignes –, les dimensions réduites de 

l’arrangement des motifs opéré dans le corpus thiéfainien conférant une 

urgence supplémentaire à la reproduction comprimée de l’arsenal 

conceptuel autour duquel s’organise le De rerum natura. 

La dimension métaphysique est également présente dans Encore un 

petit café où « le vide de la vie35 » répond à « l’ennui de la nuit », tandis 

que l’intensité acoustique résultant du recours à l’allitération renforce la 

parenté déjà évoquée – et dont on aura ultérieurement l’occasion de 

repréciser les contours – avec la diction lucrétienne. Le pendant 

thiéfainien d’une séquence latine peut également enrichir celle-ci d’une 

multivocité qui va délibérément au-delà de la visée du discours lucrétien 

attaché d’abord à la clarté de l’exposé scientifique : l’adjonction de la 

strate sous-jacente reste cependant dans le droit-fil de la réflexion de 

 
réalisation Gérard Pullicino, produit par Fernand Royer pour Lala 

Productions. 
35 Hubert Félix Thiéfaine, Encore un petit café, in Fragments d’hébétude, 

Paris, Sterne/Sony, 1993. Le sens latent du « petit café » se dévoile à travers le 

sens figuré attribué à l’expression au XIXe siècle, dont on trouve un exemple 

dans La Cousine Bette de Balzac (Paris, Didier, 1846) : « c'est une de mes 

amies qui loue au comte de Steinbock la chambre garnie où ta Valérie prend en 

ce moment son café, un drôle de café... » 



 

  

 

Lucrèce dont elle reprend alors une accentuation essentielle, permettant 

ainsi d’embrasser dans une même formulation deux voire plusieurs 

priorités thématiques du De rerum natura. Les possibilités d’érotisation 

de la notion de vide implicitement contenues dans un vers comme aut 

intus penetret per inanis dissoluatque (I, 223) connaissent ainsi une 

actualisation spectulaire dans Les jardins sauvages où le quatrain 

 

le velours de leurs lèvres humides 

à l’ombre de leurs voiles 

m’entraîne & m’attire vers le vide 

où murmurent les étoiles36 

 

associe l’aura suggestive de la féminité à l’élargissement cosmique 

de la perspective, dans un soulignement explicite – et témoignant de la 

cohérence programmatique qui préside au choix de la devise Eros über 

alles – de la dimension métaphysique inhérente à l’expérience de l’Éros. 

Au-delà de l’adhésion de principe à la conception atomiste du vide, la 

diction thiéfainienne se situe dans une proximité impressionnante avec 

le passage du Livre des morts égyptien 

 

À mesure que j’avance vers la zone maudite 

Où sont tombées, précipitées vers l’Abîme, les Étoiles…37 

 

La dynamique d’entrelacement marquée par la superposition latente 

des références et des offres exégétiques découlant de chacune d’elles 

permet ici de reconnaître dans l’évocation de l’aspect vertigineux de 

l’immensité intersidérale le complément naturel de la démarche 

d’élucidation scientifique, l’indissolubilité des deux approches 

concurrentes se voyant précisément confirmée par leur caractère 

contradictoire. Une constellation analogue caractérise le vers de Buenas 

noches, Jo « et m’engouffre dans ton néant38 » où l’association avec 

l’anatomie féminine est confirmée dans la strophe suivante par le renvoi 

 
36 Hubert Félix Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique. 

37 Grégoire Kolpatkchy, Livre des morts des anciens Égyptiens, Paris, J’ai Lu, 

2009, coll. « Aventure secrète », p. 263. 

38 Hubert Félix Thiéfaine, Buenas noches, Jo, in Alambic / sortie sud, Paris, 

Sterne/Sony, 1984. 
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à la « matrice » – elle aussi objet de l’attention de l’exposé biologico-

génétique lucrétien dont on soulignera par la suite les points de 

concordance avec le discours thiéfainien. L’allusion au désir de « rentrer 

dans ta matrice39 » débouche ensuite sur une reconstitution saisissante 

de l’existence in utero dotée elle aussi d’une coloration lucrétienne :  

  

quand je jouais avec la matière 

 dans la chambre des éprouvettes 

 au milieu des années-lumière 

 et du rougeoiement des planètes40 

 

La transposition des phénomènes cosmiques à l’univers intra-utérin, 

telle qu’elle découle ici du postulat latent d’une correspondance exacte 

entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, fait écho aux axiomes 

énoncés par la théorie des atomes, dans laquelle les diverses 

appellations réservées à ces derniers mettent en lumière le fait qu’ils 

sont les constituants premiers de tout ce qui existe dans l’univers : 

 

quae nos materiem et genitalia corpora rebus 

reddunda in ratione uocare, et semina rerum 

appellare suemus, et haec eadem usurpare 

corpora prima, quod ex illis sunt omnia primis. (I, 58-61 ; 

nous soulignons) 

 

L’entrelacement référentiel complexe mis en place par Thiéfaine 

autour du motif de la « matrice41 » prolonge enfin la résonance 

 
39 Hubert Félix Thiéfaine, Buenas noches, Jo, in Alambic / sortie sud. 

40 Hubert Félix Thiéfaine, Buenas noches, Jo, in Alambic / sortie sud. 

41 En ce qui concerne les évocations sous-jacentes du motif, on retrouve la 

« matrice » ou plus exactement son dimininutif latin matricula dans les 

« matricules » de When maurice meets alice, la chanson dédiée à la 

mémoire des parents de l’auteur ou dans l’introduction en prose de Un 

vendredi 13 à 5 heures évoquant « le jour de l’immatriculée-contraception 

ou une connerie comme ça… ». L’impact érotico-blasphématoire de cette 

dernière formule est retracé dans Françoise Salvan-Renucci, « tel un 

disciple de jésus / je boirai le sang de ta plaie » : érotisme et blasphème 

dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine, à paraître dans 

le volume collectif Babel transgressée : renversement mystique, érotisme 



 

  

 

lucrétienne par la réminiscence du passage de On the Road dans lequel 

Jack Kerouac voit dans le désir de regressio ad uterum – lequel ne peut 

être satisfait que dans la mort – le principal moteur de l’existence 

masculine et de son errance perpétuelle : 

 

La seule chose après laquelle nous languissons durant notre 

existence, qui nous fait soupirer et gémir et souffrir touts sortes 

de douloureuses nausées, c’est le souvenir de quelque félicité 

perdue que l’on a sans doute éprouvée dans le sein maternel et 

qui ne saurait se reproduire (mais nous nous refusons à 

l’admettre) que dans la mort.42 

 

Le rappel de la loi physique en liaison avec la notion de « vide » va 

de pair dans Droïde song avec une lecture métaphorique sous l’angle de 

la dynamique d’attraction de l’Éros telle qu’elle a été exposée dès les 

premiers vers du texte de Lucrèce : les vers présentant le protagoniste 

 

rêvant d’astéroïdes 

acides et translucides 

libres 

attirées par le vide43 

 

offrent un condensé suggestif de l’action des principes régissant 

l’univers lucrétien, le rappel de la composante gravitationnelle devenant 

le signe de l’affinité qui existe entre le personnage principal et les 

figures féminines des « astéroïdes » en tant que partenaires potentielles 

de celui-ci. Si les deux premiers qualificatifs relèvent respectivement 

des modalités de présentation des corpora prima – certains de ceux-ci se 

révélant aspera (II, 477) – et de la théorie de la lumière – usque adeo e 

speculo in speculum translucet imago (IV, 308) –, l’alliance oxymorale 

des deux épithètes « libres » et « attirées par le vide » reflète exactement 

la conception paradoxale développée par Lucrèce – dans la continuité 

 
et blasphème, Paris, L’Harmattan, 2017, coll. « Thyrse », n° 10, pp. 73-

148. 

42 Jack Kerouac, Sur la route [On the Road], traduit de l’américain par Jacques 

Houbart, Paris [1960], Gallimard, 1972, coll. « folio », p. 177. 

43 Hubert Félix Thiéfaine, Droïde song, in Eros über alles. 



18 FRANÇOISE SALVAN-RENUCCI 

 18 

d’Épicure – à propos du mouvement des atomes. L’action divergente et 

complémentaire de l’attraction verticale – corpora cum deorsum rectum 

per inane feruntur (II, 217) – et du correctif essentiel apporté par le 

clinamen, la « déclinaison » des atomes qui s’écartent légèrement –

 paulum inclinare (II, 243) – de la verticale dans leur course, est en effet 

décrite dans le poème latin en des termes qui contribuent à créer un 

surprenant amalgame conceptuel entre la sphère physique des 

mouvements des corps premiers et le domaine psycho-affectif des 

aspirations humaines : 

 

Denique si semper motus conectitur omnis, 

et uetere exoritur semper nouus ordine certo, 

nec declinando faciunt primordia motus 

principium quoddam quod fati foedera rumpat, 

ex infinito ne causam causa sequatur, 

libera per terras unde haec animantibus exstat, 

unde est haec, inquam, fatis auolsa uoluntas, 

per quam progredimur quo ducit quemque uoluptas, 

declinamus item motus nec tempore certo 

nec regione loci certa, sed ubi ipsa tulit mens ? 

Nam dubio procul his rebus sua cuique uoluntas 

principium dat et hinc motus per membra rigantur. (II, 251-

262 ; nous soulignons) 

 

En dotant l’attraction du vide évoquée dans Droïde song d’une 

polysémie qui autorise aussi bien l’exégèse purement physique que la 

mise en relation avec la psyché des personnages, Thiéfaine porte à son 

aboutissement l’anthropomorphisme lucrétien qu’il dépouille en même 

temps du caractère problématique qu’il peut présenter dans le cadre 

d’un exposé scientifique : la reconnaissance implicite de la nature 

métaphorique des « astéroïdes » – d’où découle logiquement leur 

caractérisation comme « libres » – ainsi que de la valeur symbolique du 

« vide » comme attribut privilégié du personnage principal donne sa 

légitimité à la double optique dans laquelle c’est le parallèle tangible 

avec les lois du cosmos qui donne sa légitimité à l’évocation de la 

sphère des processus affectifs, à l’inverse exact de ce qui se produit dans 

le passage correspondant du De rerum natura. 



 

  

 

La pertinence sélective de la réécriture thiéfainienne est manifeste 

pour ce qui est de la suite du raisonnement de Lucrèce, avec laquelle le 

corpus des chansons présente un parallèle frappant dont la formulation 

resserrée et réduite à la composante imagée de l’évocation intègre au 

plan latent l’intégralité des explications complémentaires apportées par 

le texte  : 

 

Nonne uides etiam patefactis tempore puncto 

carceribus, non posse tamen prorumpere equorum 

uim cupidam tam de subito quam mens auet ipsa ? 

Omnis enim totum per corpus materiai 

copia conciri debet, concita per artus 

omnis ut studium mentis conixa sequatur ; 

ut uideas initum motus a corde creari, 

ex animique uoluntate id procedere primum, 

inde dari porro per totum corpus et artus. (II, 263-271 ; nous 

soulignons) 

 

La peinture de l’instant décisif de l’ouverture des loges des chevaux 

trouve un équivalent quasi littéral dans Autoroutes jeudi d’automne où 

le protagoniste reprend à son compte l’état affectif diagnostiqué chez les 

chevaux de course par Lucrèce, le vers « je piaffe et m’impatiente au 

fond des starting-blocks44 » détournant par la même occasion un cliché 

récurrent des commentateurs de courses hippiques. La focalisation sur 

les symptômes physico-psychiques – l’incongruité délibérée de la 

formulation « je piaffe » soulignant au plan sous-jacent la proximité 

avec la séquence lucrétienne – donne sa consistance à la localisation 

première des impulsions motrices dans la sphère de l’affect – initum 

motus a corde creari – sans qu’il soit pour autant nécessaire de 

reconstituer l’enchaînement menant à cette conclusion, l’impact 

immédiat de la formulation imagée se substituant avantageusement à la 

succession des éléments de la démonstration scientifique. C’est une 

autre constellation lucrétienne – en fait un topos de la littérature érotique 

de l’Antiquité qui apparaît déjà chez Archiloque – que fait ressurgir la 

fin du texte, la continuité référentielle se doublant alors d’une 

 
44 Hubert Félix Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur. 
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progression dynamique sensible au niveau des paramètres 

métaphoriques. La correspondance situationnelle entre la séquence  

 

At lacrimans exclusus amator limina saepe 

floribus et sertis operit, postisque superbos  

unguit amaracino, et foribus miser oscula figit. (IV, 1177-

1179) 

 

et le vers « j’ai gardé mon turbo pour défoncer les portes45 » est 

perceptible à travers leur origine commune constituée par le motif 

traditionnel de l’attente sur le seuil de l’aimée dont Thiéfaine rajeunit 

spectaculairement l’habillage verbal au plan explicite, la course 

automobile venant du coup à point nommé relayer la référence hippique 

rencontrée début de la strophe : à la reprise à l’identique de l’image 

choisie par Lucrèce succède ici l’introduction d’une métaphore sportive 

a priori étrangère à la sphère antique, et dont l’apparition signale la 

montée en puissance de la dynamique érotico-sexuelle. L’apparente 

modernisation de l’évocation ne doit cependant pas occulter la 

permanence du référentiel initial puisque le vocabulaire employé reste 

délibérément circonscrit au domaine de l’expression latine, le sensus 

etymologicus du turbo et les turbulences ou troubles d’ordre physico-

affectif qu’il englobe se superposant au plan latent à la connotation 

technico-mécanique valorisée au niveau explicite. 

Le renvoi à la sexualité découlant de l’identification du parallèle 

classique n’épuise cependant nullement les possibilités d’association 

offertes par la métaphore multivoque des « portes », et ce d’autant plus 

que la lecture érotique n’entretient qu’un rapport éloigné voire 

inexistant avec le poème de César Vallejo Piedra qui a inspiré de l’aveu 

même de l’auteur le titre de la chanson : en introduisant la chanson par 

le rappel du début du poème cité dans l’original, 

 

Me moriré en Paris con aguacero, 

un dia des cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en Paris – y no me corro – 

 
45 Hubert Félix Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur. 



 

  

 

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.46 

 

Thiéfaine souligne délibérément – à charge pour l’auditeur de 

« travailler un peu47 » ainsi qu’il lui est expressément demandé – une 

accentuation thématique qui constitue manifestement le centre du texte 

original, mais semble à première vue reléguée au second plan dans 

Autoroutes jeudi d’automne : l’annonce de sa propre mort par le poète 

péruvien confère d’entrée au texte une dimension eschatologique à 

laquelle répond la réécriture indirecte opérée dans la chanson 

notamment – pour ne pas dire essentiellement – par le biais de la 

formulation « j’ai gardé mon turbo pour défoncer les portes48 » qui 

apparaît sous ce nouvel éclairage post mortem comme un écho évident 

aux formules consacrées « Forçant les Portes de l’Au-delà, je passe49 » 

ou « Voici que j’ouvre les Portes du Ciel50 » issues du Livre des Morts 

égyptien dont le chapitre LXVII a pour titre Pour ouvrir les portes vers 

l’Au-delà51. Rappelons ici que la littérature funéraire de l’Égypte inclut 

également un Livre des portes détaillant les étapes de la traversée 

nocturne du monde souterrain par la barque du soleil, indication qui 

prend tout son sens si l’on considère que la chanson est intégrée dans 

l’album Soleil cherche futur dont le titre initial 713705 cherche futur –  

soit « soleil » en écriture renversée – s’ouvre sur des litanies 

d’apparence égyptienne et contient ensuite des invocations à Râ. Au-

delà des renvois explicites repérables dans la distorsion parodique du 

« livre des morts européens52 » de Whiskeuses images again ou 

 
46 César Vallejo, Piedra nigra sobre una piedra bianca, in The Complete 

Poetry, a bilingual edition, Berkeley / Los Angeles / London, University 

of California Press, 2007, p. 380. La cohérence de la réappropriation 

thiéfainienne se marque notamment – outre la citation littérale contenue 

dans le titre – dans le rappel des conditions météorologiques rencontré 

dans le vers « et moi je lis ses lettres le soir dans la tempête ». 

47 « Hubert-Félix Thiéfaine : Suppléments d’âme » (Entrevue), 

http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-

supplements-dame-entrevue_n_3353960.html  

48 Hubert Félix Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur. 

49 Grégoire Kolpaktchy, Livre des Morts des anciens Égyptiens, p. 200. 

50 Grégoire Kolpaktchy, Livre des Morts des anciens Égyptiens, p. 180. 

51 Grégoire Kolpaktchy, Livre des Morts des anciens Égyptiens, p. 209. 

52 Hubert Félix Thiéfaine, Whiskeuses images again, in Alambic / sortie sud. 

http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-entrevue_n_3353960.html
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-entrevue_n_3353960.html
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l’inclusion du « livre des morts53 » – qui peut d’ailleurs être aussi bien 

égyptien que tibétain ou maya – au nombre des textes clés de la culture 

universelle rassemblés à la fin de Also sprach Winnie l’ourson, le 

dialogue avec l’héritage égyptien devient un élément à part entière du 

réseau de correspondances implicites qui sous-tend l’album Soleil 

cherche futur et plus spécialement Autoroutes jeudi d’automne, et dont 

les deux accentuations principales – établies d’un côté par la référence 

lucrétienne, de l’autre par le pôle Vallejo / Livre des morts – sont 

embrassées dans la même dialectique d’une complémentarité 

antagoniste que le couple Éros-Thanatos auquel renvoie leur addition. 

Le traitement du motif des « portes » connaît avec Fenêtre sur désert 

une variation désenchantée qui révèle la même proximité tant avec 

l’arsenal métaphorique de la tradition antique qu’avec l’éclairage 

apporté par la tradition égyptienne :  

 

 j’ai trop traîné devant tes nuits 

 dont les portes m’étaient fermées.54 

 

Par comparaison avec la version présentée dans Autoroutes jeudi 

d’automne, l’élimination de la strate sportive au profit d’un 

resserrement sur le seul motif de la porte fermée traduit une option pour 

la « ligne claire55 » explicitement assumée par l’auteur, l’apparent 

dépouillement du discours poétique n’obérant cependant en rien une 

richesse sous-jacente peut-être encore plus complexe que dans des 

textes au profil énonciatif plus spectaculaire.56 Un autre trait commun 

aux deux chansons est par contre constitué par la polysémie de 

l’« asile » – « elle m’envoie des cartes postales de son asile57 », « & l’on 

 
53 Hubert Félix Thiéfaine, Also sprach Winnie l’ourson, in Défloration 13. 

54 Hubert Félix Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir. 

55 Le réseau intertextuel particulièrement dense de Fenêtre sur désert est 

reconstitué de façon encore provisoire dans Françoise Salvan-Renucci, 

« vers ce vieux nord toujours frileux » : l’accentuation nordique dans le 

discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine, conférence à la 

Médiathèque de Maubeuge, https://www.youtube.com/watch?v=kRxO-

XgbB9g 

56 « Hubert-Félix Thiéfaine, le renouveau d’un survivant ». 

57 Hubert Félix Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur. 

https://www.youtube.com/watch?v=kRxO-XgbB9g
https://www.youtube.com/watch?v=kRxO-XgbB9g


 

  

 

me ramène à l’asile58 » – dont le sens littéral pointe dans la direction 

d’un « espace inviolable » auquel on a tout loisir de donner une lecture 

corporelle, complétant au plan implicite le halo associatif de l’image de 

la porte fermée – que l’on puisse ou non selon le contexte de la chanson 

en forcer l’ouverture – qui constitue un élément incontournable de la 

peinture du désir amoureux. 

La déclinaison du même motif dans l’injonction adressée à la figure 

féminine dans Émeute émotionnelle est marquée par le redoublement 

parodique décelable au seul niveau sous-jacent du discours : 

 

libère-toi & casse ta porte 

j’suis pas fan 

des escortes à cloportes59 

 

L’élargissement au plan sémantique de l’équivalence acoustique « ta 

porte » / « cloportes » – ces derniers s’effaçant alors devant la 

combinaison de « porte » et « clos(e) »60 qui rétablit la constellation du 

premier vers – s’effectue par le biais du calembour dont la pratique 

récurrente et virtuose témoigne de l’ancrage situationniste inhérent à la 

création thiéfainienne et sur lequel on reviendra dans les lignes qui 

suivent. Alors que la lecture érotique de la « porte » est suggérée – sur 

le modèle des chansons citées précédemment – par la référence antique, 

le rapport antithétique entre l’appel à l’ouverture de la « porte » et la 

dépréciation des « portes closes » prend les traits d’une tautologie 

négative qui concorde idéalement avec le désordre émotionnel – et 

éventuellement mental – auquel renvoie l’intitulé de la chanson. 

 
58 Hubert Félix Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir.  

59 Hubert Félix Thiéfaine, Émeute émotionnelle, in Amicalement blues. Notons 

ici à nouveau l’entrelacement dela référence antique avec rappel littéral 

d’un titre des Rolling Stones, ici Emotional rescue. Une réflexion sur le 

motif antique des portes est proposée dans Françoise Salvan-Renucci, « je 

revisite l’enfer de Dante & de Virgile » : le dialogue avec l’Antiquité 

classique dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine, 

conférence à l’Université de Bourgogne, Dijon, 

https://www.youtube.com/watch?v=_h4ABmpfA-o  

60 La possibilité de double lecture des « cloportes » apparaît aussi dans la 

formulation « le silence des cloportes » de Paranoïd game [in Fragments 

d’hébétude]. 

https://www.youtube.com/watch?v=_h4ABmpfA-o
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L’homogénéité du cadre référentiel se développe parallèlement au 

renforcement des correspondances acoustiques, puisque la substitution 

aux « escortes » des scorta latines déjà évoquées plus haut – ces 

dernières pouvant aussi bien réapparaître sous la forme actuelle des 

escort girls – parachève la peinture de l’univers peuplé d’« âmes 

interlopes61 » qui est celui de la chanson – et plus généralement de 

l’album Amicalement blues baigné dans une atmosphère semblable à 

celle des « bars interlopes62 » fréquentés par les personnages de Jack 

Kerouac. 

L’examen des modalités de déclinaison du motif antique à l’intérieur 

du corpus des chansons permet de prendre la mesure du système de 

variations extrêmement structuré et cohérent auquel peut être assimilé le 

discours thiéfainien, le traitement des références externes devenant 

partie intégrante d’une dynamique d’assimilation dont le 

fonctionnement comparable à celui d’un perpetuum mobile garantit à la 

fois l’intégrité et la capacité constante de renouvellement de la signature 

poétique de l’auteur. Le renvoi au clinamen dont on a cité 

précédemment la définition lucrétienne est empreint de la même 

subtilité révélatrice, la réaccentuation éclairante de la traduction 

française qui a lieu dans les rappels thiéfainiens du motif permettant 

l’intégration de la notion problématique héritée d’Épicure dans les 

réseaux conceptuels les plus caractéristiques de l’époque 

contemporaine. La substitution régulière de la « dérive » au terme 

« déclinaison » en usage dans l’exégèse lucrétienne rapproche la 

relecture thiéfainienne du De rerum natura de la réflexion menée par 

Guy Debord qui fait de la « dérive » érigée en système de vie le 

véritable programme de la (post-)modernité, le détournement et le 

calembour en étant du même coup les modalités d’expression 

privilégiées sur le plan de la dynamique énonciative63. Compte tenu de 

 
61 Hubert Félix Thiéfaine, Émeute émotionnelle, in Amicalement blues. On 

laisse ici de côté l’exploration de la polysémie du terme « interlopes » 

auquel le sens sous-jacent redonne une littéralité particulièrement 

suggestive. 

62 Jack Kerouac, Les anges vagabonds, traduit de l’américain par Michel 

Deutsch, Paris, Gallimard, 1983, coll. « folio », p. 31. 

63 La référence à Guy Debord – calembour, dérive, détournement – dans le 

projet thiéfainien est abordée plus en détail dans Françoise Salvan-



 

  

 

la sollicitation récurrente des deux procédés dans l’écriture des chansons 

– et que le présent exposé s’attache à mettre en lumière à travers 

l’analyse de la réappropriation du poème de Lucrèce –, le recours au 

motif de la « dérive » dans la démarche éminemment situationniste qui 

est propre à Thiéfaine s’impose dès l’abord avec une évidence 

immédiate, encore accrue par la place qui revient notamment chez les 

auteurs de la Beat Generation revendiquant jusque dans l’appellation 

même de leur courant une « démence de vivre64 » qui devient le symbole 

même de l’existence artistique. 

C’est sur la base de cette affinité de principe entretenue par le 

discours thiéfainien avec les principales conceptions contemporaines de 

la « dérive » que la prise en compte de la référence lucrétienne enrichit 

considérablement l’aura associative du terme en lui conférant – outre la 

consistance propre aux phénomènes physiques – le caractère d’une loi 

universelle à l’action tout aussi inéluctable celle de la gravitation, 

donnée qui relève de l’évidence pour peu que l’on ait présente à l’esprit 

la double nature du clinamen comme expression d’une uoluntas relevant 

autant des fata qu’elle se définit d’abord comme libera. La pertinence 

voire le primat du renvoi au De rerum natura par rapport aux amorces 

exégétiques plus directement repérables se marque dans le fait que les 

occurrences de la « dérive » dans les textes des chansons apparaissent 

significativement dans un contexte rappelant celui de l’exposé lucrétien 

sur le clinamen, le discours explicite établissant déjà l’accentuation 

cosmique aux prolongements métaphysiques dans laquelle vient 

parfaitement s’insérer la strate sous-jacente du dialogue avec Lucrèce. Il 

est d’ailleurs à noter que la préférence lucrétienne n’exclut nullement le 

recours à l’acception moderne – elle aussi localisée au plan latent de la 

dynamique discursive –, mais invite au contraire à un entrelacement des 

accentuations complémentaires, l’invitation à la « dérive » formulée 

régulièrement dans les écrits de Guy Debord pouvant parfaitement être 

élargie aux dimensions d’une errance interplanétaire que n’aurait sans 

doute pas désavouée l’inventeur du concept. L’aveu « je reste là dans ta 

 
Renucci, « je sais que désormais vivre est un calembour » : les processus 

relevant de l’« acrobatie verbale » dans le discours poétique des 

chansons de H.F. Thiéfaine. 

64 Jack Kerouac, Sur la route, p. 21. 
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dérive65 » fait au personnage féminin dans Last exit to paradise renvoie 

d’entrée à un phénomène dépassant le cadre de l’existence terrestre, en 

corrélation avec le titre de la chanson dont la formulation est ensuite 

reprise à la lettre dans les paroles prononcées par la partenaire : le 

parallèle avec le mouvement des corps célestes se fait jour de façon 

indiscutable dans la menace à l’encontre du protagoniste « or I’ll get out 

of your stream, out of your sky66 », la connotation plus astrophysique 

que religieuse étant soulignée par la substitution de sky à heaven qui 

semblerait a priori davantage adapté à l’évocation du paradis. Le décor 

mis en place dans Animal en quarantaine : 

 

le vent se lève 

au large des galaxies 

et je dérêve 

dérive à l’infini67 

 

assigne le même arrière-plan cosmico-métaphysique à la « dérive » 

du protagoniste devenant là aussi l’équivalent du clinamen – sans 

préjudice des autres associations évoquées dans ce qui précède, mais 

surtout dans le cas présent de la superposition virtuose d’un discours 

implicite totalement cohérent et porteur d’une réaccentuation érotico-

sexuelle dont on peut suivre la progression tout au long du texte 68. 

La poursuite des méditations du personnage dans la strophe suivante 

 

je m’imagine 

en ombre vaporeuse 

âme anonyme 

 
65 Hubert Félix Thiéfaine, Last exit to paradise, in Scandale mélancolique. 

66 Hubert Félix Thiéfaine, Last exit to paradise, in Scandale mélancolique. Les 

vers de Stratégie de l’inespoir [in Stratégie de l’inespoir] évoquant « la 

vitesse de la lune autour de nos orbites » relèvent de la même logique 

d’assimilation des processus psycho-affectifs aux phénomènes 

astronomiques, dans la continuité là aussi de l’approche lucrétienne. 

67 Hubert Félix Thiéfaine, Animal en quarantaine, in Fragments d’hébétude. 

68 On en trouvera une première esquisse dans Françoise Salvan-Renucci, « au 

hasard de ma route entre deux quais de gare » : regard sur le parallèle 

entre « Jacques le Fataliste » et le discours poétique des chansons de 

H.F. Thiéfaine. 



 

  

 

errante et silencieuse69 

 

fait directement écho à l’évocation lucrétienne des superstitions 

relatives à une survie de l’âme alors supposée perpetuo uolitare inuicta 

per aeuom (I, 952), tout en prolongeant la chaîne des variations 

d’inspiration épicurienne par un parallèle avec l’épitaphe de l’empereur 

Hadrien  

 

Animula vagula blandula 

Hospes comesque corporis, 

Quae nunc abibis in loca, 

Pallidula, rigida, nudula, 

Nec, ut soles, dabis iocos.70 

 

ainsi qu’avec la réécriture joycienne transformant l’âme en «  

featherweighed animule71 » après une citation littérale. La séquence 

 
69 Hubert Félix Thiéfaine, Animal en quarantaine, in Fragments d’hébétude. 

70 Historia Augusta, Vita Hadriani, XXV, 9. La figure d’Hadrien est évoquée 

indirectement dans Un automne à Tanger [in Chroniques bluesymentales] 

dont le sous-titre Antinoüs nostalgia mentionne directement le secrétaire 

et amant de l’empereur, mort par noyade dans le Nil. La référence à 

William Burroughs suggérée par la mention de Tanger – et confirmée par 

le texte récité par Thiéfaine avant l’interprétation de la chanson dans le 

Bluesymental Tour – s’allie ainsi avec le rappel antique au sein du halo 

associatif, débouchant sur une « rue arrière quelconque dans le temps » ou 

une « poche silencieuse » analogues à celles décrites dans la machine 

molle [la machine molle − le ticket qui explosa − nova express, Paris 

[1988], Christian Bourgois, 2011, p. 196.] 

71 James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Faber & Faber, 1939, p. 417. Le jeu 

de mots n’est pas rendu dans la traduction française, qui ne signale d’ailleurs 

pas le parallèle avec l’épitaphe d’Hadrien. Les allusions à l'épitaphe d'Hadrien 

dans Finnegans Wake sont détaillées dans R. J. Schork, Latin and Roman 

Culture in Joyce, Gainesville, University Press of Florida, 1997, pp. 184-185. 

Thiéfaine évoque son rapport à Joyce et plus spécialement à Finnegans Wake 

dans « Homo plebis ultimae, entretien avec Thiéfaine », 22/11/2011, 

www.sortiedesecours.info, : 

Quand on lit certains livres de James Joyce par exemple, c'est 

tellement agréable : de lire des choses qui n'ont aucun sens. Je le lis en 

français, je perds déjà un peu de saveur… Mais Finnegans Wake, c'est 

un bouquin… J'adore mettre le nez dedans. C'est magnifique à lire. 

Évidemment, il n'y a pas de sens…. Et alors ? 

http://www.sortiedesecours.info/
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thiéfainienne apparaît nimbée d’un halo associatif à la fois cohérent et 

susceptible de connaître un élargissement sans limites, établissant par 

l’offre sous-jacente d’un référencement multiple une correspondance 

poétologique révélatrice avec la conception d’un univers infini et en 

perpétuelle extension défendue par Lucrèce. 

Concernant l’agencement interne du discours lucrétien et ses 

répercussions sur les modalités de la relecture proposée par Thiéfaine, 

on observe que le démenti opposé aux croyances religieuses dans les 

termes qu’on vient de citer adopte une formulation identique à celle de 

la description du mouvement des atomes dans l’univers, comme le 

montre la récapitulation des présupposés de la doctrine atomiste : 

 

undique cum uorsum spatium uacet infinitum,   

seminaque innumero numero summaque profunda  

multimodis uolitent aeterno percita motu, (II, 1053-1055 ; 

nous soulignons)  

 

L’attention particulière portée aux chocs occasionnés par les 

déplacements des corps premiers aux rencontres par définition 

imprévisibles – puisqu’elles sont l’effet du clinamen dont on sait qu’il 

se manifeste de façon à la fois nécessaire et aléatoire – est soulignée par 

Lucrèce qui se présente comme 

 

uersibus ostendens corpuscula materiai 

ex infinito summam rerum usque tenere, 

undique protelo plagarum continuato. (II, 529-531 ; nous 

soulignons) 

 

Les éléments d’une telle présentation sont aisément identifiables 

chez Thiéfaine qui transpose dans le vers « après un vol obscur troublé 

de turbulences72 » les postulats énoncés à propos du mouvement des 

corpuscules à la dimension macrocosmique de la peinture de la situation 

 
On peut aussi citer la remarque : « "Finnegans Wake" est mon livre de 

chevet », in « Thiéfaine libéré », Entretien avec Sophie Lebrun, La Libre 

Belgique, 25/03/2011. 

72 Hubert Félix Thiéfaine, Dans quel état Terre, in Le bonheur de la tentation, 

Paris, Sony, 1998. 



 

  

 

de la planète Terre diagnostiquée comme étant « en approche finale73 » 

au probable stade ultime de son histoire. C’est de même « dans le 

tumultueux chaos des particules74 » que sont localisés certains des 

phénomènes se déroulant dans l’atmosphère « étrange » et au caractère 

onirique qui règne dans Les fastes de la solitude : au-delà de la fonction 

sémantico-symbolique qui lui est assignée dans le contexte immédiat de 

la strophe dans laquelle elle figure, la reprise quasi littérale de l’axiome 

lucrétien fixe ainsi les contours d’ensemble de l’ensemble des processus 

amenant par des voies chaque fois différentes à la révélation des « fastes 

de la solitude75 » qui intervient à la fin de chaque strophe, donnant un 

arrière-plan à la fois immuable et renouvelé en permanence à l’itinéraire 

aux multiples détours accompli par le protagoniste. 

L’exploration de l’infiniment petit dans le discours thiéfainien ne 

s’arrête évidemment pas aux atomes postulés par Lucrèce, mais tient 

compte de l’évolution du savoir au cours des siècles en déclinant les 

concepts de la physique quantique qui est du coup présentée 

implicitement comme une confirmation des hypothèses lucrétiennes –

 ces dernières relevant elles aussi pour une large part de la strate latente 

des processus énonciatifs – : il est ici révélateur de la pertinence de la 

dynamique de contamination instaurée par Thiéfaine que le discours 

sous-jacent des chansons rejoigne les conclusions parmi les plus 

récentes émises à propos de l’importance de l’apport de Lucrèce et plus 

généralement du courant épicurien de l’Antiquité classique76.  

La réappropriation de la physique antique et moderne dans le corpus 

thiéfainien a ainsi pour condition essentielle la permutabilité des 

dénominations et leur faculté de renvoyer – en même temps qu’à leur 

propre arrière-plan conceptuel – à des conceptions apparentées sur le 

fond mais trouvant leur origine et leurs modalités de présentation dans 

des sphères historico-culturelles parfois extrêmement éloignées les unes 

des autres. Une telle constatation peut et doit d’ailleurs être élargie à 

l’ensemble des références externes dont il est superflu de rappeler 

l’importance en tant qu’élément constitutif du discours des chansons, 

l’analyse de ce dernier empruntant de façon récurrente les voies de celle 

 
73 Hubert Félix Thiéfaine, Dans quel état Terre, in Le bonheur de la tentation. 

74 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. 

75 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. 

76 cf. Marcel Conche, Lucrèce et l’expérience, Paris, PUF, 2011. 
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d’une intertextualité à la richesse vertigineuse, dont on espère pouvoir 

donner un aperçu dans le cadre des présentes réflexions. Thiéfaine fait 

sienne avec un succès évident l’exhortation de James Joyce appelant à 

une formulation délibérément décalée par rapport au supposé terme 

juste qu’il s’agit au contraire d’éviter autant que faire se peut : 

 

Un penchant pour prendre le chemin hanté des ombres et t’as 

pas besoin de dire clairement le mot. Trouve un proche pour 

porter sa robe, et transpose-le en telle et telle façon qu’il soit 

choquant de ressemblance.77 

 

Les différentes variétés de « particules78 » découvertes au fur et à 

mesure des avancées de la science et des progrès des instruments 

d’observation se voient investies d’un potentiel quantico-lucrétien dont 

la déclinaison mutato ordine inaugure une dynamique de rapprochement 

qui fait se télescoper sans fin – mais toujours dans une optique 

révélatrice de la pertinence du raccourci instauré ipso facto par la 

compression énigmatique du discours thiéfainien – les contenus 

scientifiques sollicités tour à tour dans les textes des chansons et dont la 

sélection s’opère en fonction des priorités thématico-énonciatives 

régissant l’agencement du discours, qu’il s’agisse de la strate explicite 

ou de la dimension latente de celui-ci. Le texte de Méthode de dissection 

du pigeon à Zone-la-Ville « revisite79 » ainsi conjointement deux 

phénomènes intervenant respectivement au niveau des corps célestes et 

à celui de l’infiniment petit : 

 

lorsque les étoiles en fusion 

prennent ton dernier bastion 

& t’entraînent dans le tourbillon 

 
77 James Joyce, Finnegans Wake, p. 361. Le « chemin hanté des ombres » est 

fréquemment parcouru dans la création de Thiéfaine, de La ruelle des 

morts – dont on laisse à nouveau de côté la polysémie suggestive – à la 

« cartographie des ténèbres » tracée par « mélusine aux longs cheveux 

défaits » dans Les fastes de la solitude. 

78 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. 

79 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles. Édition collector. 



 

  

 

de la danse des neutrons80 

 

Le parallèle avec la métaphore lucrétienne de la danse des atomes 

emprunte la voie d’une exactitude quasi littérale à travers le choix de la 

dénomination de « tourbillon » qui permet d’étendre au champ lexical la 

correspondance établie sur le plan sémantico-symbolique. La 

substitution des « étoiles » au soleil tient compte de la précision 

atmosphérico-temporelle « by night » sans pour autant remettre en 

question la correspondance avec le texte latin, puisque elle ne porte 

nullement atteinte à la relation d’équivalence essentielle qui s’instaure 

entre le comportenemt des « neutrons » et celui attribué par Lucrèce aux 

corpora : 

 

Hoc etiam magis haec animum te aduertere par est 

corpora quae in solis radiis turbare uidentur, 

quod tales turbae motus quoque materiai 

significant clandestinos caecosque subesse. (II, 125-128 ; nous 

soulignons) 

 

Le télescopage de la mort des étoiles et des phénomènes infra-

nucléaires s’accomplit dans le sillage de l’exposé du De rerum natura 

auquel se superposent les modalités contemporaines de l’appréhension 

scientifique des composants de l’univers : la peinture des « étoiles en 

fusion » reflète la conception d’une fin inéluctable des étoiles et de 

l’univers entier retournant à l’état d’atomes : 

 

Principio quoniam terrai corpus, et umor, 

aurarumque leues animae calidique uapores, 

e quibus haec rerum consistere summa uidetur, 

omnia natiuo ac mortali corpore constant 

debet eodem omnis mundi natura putari.  

Quippe etenim quorum partis et membra uidemus 

corpore natiuo ac mortalibus esse figuris, 

haec eadem ferme mortalia cernimus esse 

 
80 Hubert Félix Thiéfaine, Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville, in 

Le bonheur de la tentation. 
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et natiua simul. Quapropter maxima mundi 

cum uideam membra ac partis consumpta regigni, 

scire licet caeli quoque item terraeque fuisse 

principiale aliquod tempus clademque futuram. (V, 235-

246 ; nous soulignons) 

 […] 

Sic igitur solem, lunam, stellasque putandum 

ex alio atque alio lucem iactare subortu, 

et primum quicquid flammarum perdere semper ; 

inuiolabilis haec ne credas forte uigere. (V, 302-305 ; nous 

soulignons) 

 

Le parallèle lucrétien est complété par les notions modernes de 

supernova et de fusion nucléaire – cette dernière anticipant la transition 

vers l’univers des « particules81 » qui intervient en fin de séquence –, 

tandis que les « neutrons » dont l’existence va de pair avec celle des 

électrons ou des protons apportent un correctif à valeur différenciative à 

la notion générale des corpora prima. Alors que la référence proprement 

lucrétienne semble absente du Temps des tachyons82 – pour autant que 

nous ayons pu le constater à ce jour et donc sans préjudice d’une 

réévalualtion ultérieure –, la polysémie du texte fait se rencontrer le 

« mehr licht !83 » de Goethe déjà présent dans 542 lunes et 7 jours 

environ et les particules supraluminaires. « l’accélération du temps84 » 

 
81 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. 

82 Hubert Félix Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Il nous restera ça. 

83 Hubert Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques 

bluesymentales. 

84 Hubert Félix Thiéfaine, Toboggan, in Stratégie de l’inespoir. cf. Hartmut 

Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 

2010, coll. « critique sociale ». La polysémie référentielle du « toboggan » 

est détaillée par l’auteur dans l’interview diffusée dans Alcaline le mag, 

France 2, 12/02/2015. La liste des œuvres évoquées – la chanson Helter 

Skelter des Beatles, 1Q84 de Murakami et le fim Soleil vert de Richard 

Fleischer – peut être élargie à la méditation célinienne sur le « toboggan » 

de Féérie pour une autre fois : outre l’évidence du parallèle pour le 

profond connaisseur de Céline qu’est Thiéfaine, le renvoi latent au 

passage en question du roman participe du réseau de correspondances mis 

en place au plan sous-jacent dans Stratégie de l’inespoir, qui présente 

avec Retour à Célingrad un « hommage habile, érudit et poétique » 



 

  

 

évoquée dans Toboggan en écho aux thèses de Hartmut Rosa participe 

de la même approche, prolongeant la réflexion de Lucrèce sur le 

vieillissement du monde et plus spécialement de l’humanité 

annonciateur de sa fin prochaine : 

 

nec tenet omnia paulatim tabescere et ire 

ad capulum, spatio aetatis defessa uetusto. (II, 1173-1174) 

 

Dans une exacerbation délibérée des contradictions qui constitue en 

même temps un reflet exact des antinomies qui se font jour au sein du 

De rerum natura, le soulignement de l’accélération temporelle qui 

donne sa couleur spécifique au texte de Toboggan alterne dans le même 

album – Stratégie de l’inespoir – avec une affirmation de « l’immobilité 

du temps85 » qui reflète un élément tout aussi essentiel de la pensée 

lucrétienne, tel que le résume symboliquement la métaphore des armées 

manœuvrant dans la plaine et perçues comme un « éclair immobile » par 

l’observateur posté sur une hauteur : 

  

 et tamen est quidem locus altis montibus,  unde  

  stare uidentur et in campis consistere fulgor. (II, 331-332 ; nous 

soulignons)86. 

 

La réactualisation de l’apport antique par le biais de ses 

prolongements scientifiques les plus récents se traduit également par 

l’association des concepts de la physique quantique à la thématique du 

hasard, qui préside dans l’exposé lucrétien à l’agencement de l’univers 

et des constituants de celui-ci par l’intermédiaire spécifique du clinamen 

imprévisible dans ses effets : 

 

id facit exiguum clinamen principiorum 

 
[Télérama, 24/11/2014] parfaitement identifiable au niveau explicite. 

85 Hubert Félix Thiéfaine, Résilience zéro, in Stratégie de l’inespoir. 
86 cf. Sabine Luciani, L’éclair immobile dans la plaine, philosophie et 

poétique du temps chez Lucrèce, Louvain-Paris, Peeters, 2000 : « L'image de 

l'éclair immobile dans la plaine s'offre des lors comme un symbole fulgurant de 

la conception lucrétienne du temps, qui concilie mouvement et repos dans la 

poésie. » 
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nec regione loci certa nec tempore certo. (II, 290-291) 

 

La réaccentuation quantique des concepts hérités de l’Antiquité 

s’opère de façon privilégiée à travers les oxymores qui constituent une 

des principales signatures de l’écriture de Thiéfaine, investissant par le 

soulignement des dilemmes conceptuels – voire des apories de la pensée 

discursive – le champ d’exploration de la dualité hasard-destin et de sa 

verbalisation scientifico-philosophique : les « démons de mon hasard87 » 

de Bruits de bulles réunissent dans un raccourci emblématique 

l’implacabilité du  et l’imprévisibilité constitutive de la  

telles que les décrit Goethe dans ses Paroles primitives d’inspiration 

« orphique »88, texte capital dans la production du poète allemand né de 

sa profonde affinité avec la culture antique et notamment – ainsi qu’on a 

déjà pu le constater – avec la déclinaison qu’en présente le De rerum 

natura. La dénomination « ange quantique & démon fatal89 » appliquée 

à la figure féminine de Lubies sentimentales enferme dans un double 

entrecroisement les appellations contradictoires et censément vouées 

comme telles à une exclusion réciproque, les oscillations sémantiques 

dans lesquelles se retrouve pris le quatuor des éléments de l’évocation 

réalisant au plan même de la dynamique discursive l’équivalent exact du 

« tumultueux chaos des particules90 » évoqué par Thiéfaine à la suite de 

Lucrèce. 

C’est « sur les fusibles du hasard / entre les quarks et les qasars91 » 

que Amants destroy voit s’accomplir le programme de destruction mis 

au œuvre par la figure féminine, l’alliance des deux offres explicatives 

renvoyant de façon significative à l’impénétrabilité intrinsèque de 

chacune d’elles. Face à une telle accumulation d’indicateurs 

d’incertitude – au nombre desquels il est essentiel de compter les 

« fusibles » dont la défection est par définition susceptible d’intervenir à 

 
87 Hubert Félix Thiéfaine, Bruits de bulles, in Fragments d’hébétude. 

88 La filiation plutarcho-goethéenne de la formulation « démons de mon 

hasard » est retracée dans Françoise Salvan-Renucci, « au hasard de ma 

route entre deux quais de gare » : regard sur le parallèle entre « Jacques 

le Fataliste » et le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine. 

89 Hubert Félix Thiéfaine, Lubies sentimentales, in Stratégie de l’inespoir. 

90 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. 

91 Hubert Félix Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles. 



 

  

 

tout instant –, la réussite annoncée de l’entreprise – signalée par 

l’emploi du futur dans le vers « elle détruira son teddy boy92 » – apparaît 

dans sa prévisibilité sans faille comme relevant de l’univers stable et 

dénué d’exceptions régi par les principes de la physique classique.  La 

présentation antagoniste des modalités de déroulement des faits en 

fonction de la référence adoptée souligne l’opposition indépassable des 

deux systèmes de pensée qui ne peut être résolue au profit exclusif 

d’aucun d’entre eux : le conflit qui s’installe au niveau de la dynamique 

des processus énonciatifs, s’il n’influe en rien sur le résultat final dont 

on peut tenir pour acquise  la survenue au plan des contenus 

sémantiques – le refrain « détuire, détruire toujours dit-elle93 » devenant 

la signature d’un texte défini par son auteur comme une « libre 

improvisation sur un thème de Marguerite Duras94 » –, crée au plan du 

discours implicite – et plus spécialement de sa faculté d’exacerbation 

des contradictions issues des présupposés théoriques – un reflet exact de 

l’expérience symbolique du « chat de Schrödinger » dont on sait qu’elle 

permet seulement une fixation a posteriori des événements et de leurs 

conséquences. 

Le substrat théorique lucrétien – et à travers lui la référence au 

hasard qui perdure pour sa part de l’Antiquité à l’époque 

contemporaine – est tout aussi logiquement relayé par un terme que ses 

modalités d’utilisation dans le discours thiéfainien placent dans une 

proximité immédiate avec l’acception spécifique qui est la sienne dans 

le vocabulaire de la physique quantique : par le biais de la 

réaccentuation systématique qu’il subit par analogie avec le principe 

d’incertitude de Heisenberg, le motif de l’incertitude qui se voit 

particulièrement sollicité dans le corpus des chansons devient dans le 

discours thiéfainien le corollaire naturel du clinamen dont le rapproche 

– dans sa version française du moins – la parenté directe avec la notion 

de l’incertus latin essentielle à la définition de la déclinaison des atomes 

formulée par Lucrèce. 

La surenchère socratico-heisenbergienne née de l’interaction du 

« doute » et des « incertitudes » dans Les fastes de la solitude 

 
92 Hubert Félix Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles. 

93 Hubert Félix Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles. 

94 interview dans Guitares et claviers, mai 1988. 
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et le doute qui ravage même tes incertitudes 

te révèle les fastes de la solitude95 

 

contraste96 avec la résolution de l’aporie conceptuelle qui intervient 

dans Syndrome albatros où le poète parvient au surmontement de 

l’« incertitude » et de l’effet paralysant qu’elle peut avoir sur sa création 

et son existence en général : 

 

mais loin de ces orages, vibrant de solitude 

t’inventes un labyrinthe aux couleurs d’arc-en-ciel 

et tu t’en vas couler tes flots d’incertitude 

dans la bleue transparence d’un soleil torrentiel97 

 

Bien que décelable au seul plan cryptique de l’entrelacement 

associatif, la pertinence de la double référence au clinamen lucrétien et 

au principe de Heisenberg n’est pas moins saisissante dans Crépuscule-

transfert où la description de l’existence du personnage principal – « et 

tu traînes tes tendres années / d’incertitude et d’impuissance98 » – 

renvoie aux conditions de vie dans une ville assiégée, s’agissant d’une 

 
95 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. Les 

interactions entre hasard et nécessité dans le corpus thiéfainien sont 

détaillées dans Françoise Salvan-Renucci, « au hasard de ma route entre 

deux quais de gare » : regard sur le parallèle entre « Jacques le 

Fataliste » et le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine. 

96 Insistons ici sur le fait que l’opposition diagnostiquée par rapport au texte de 

Syndrome albatros subsiste quelle que soit la lecture que l’on choisisse de 

faire du distique cité, le discours sous-jacent de la strophe correspondante 

établissant entre autres la pertinence d’une réaccentation biologico-

génétique des « incertitudes » dont on trouvera l’équivalent – ou plutôt 

l’opposé – dans la séquence de Syndrome albatros consacrée au thème de 

l’« incertitude ». 

97 Hubert Félix Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles. On choisit à 

nouveau de laisser inexplorée ici la strate sous-jacente et la tonalité 

physico-sexuelle qu’elle confère tant aux « flots d’incertitude » qu’à leur 

corollaire acoustique représenté par la formulation « vibrant de solitude ». 

On renonce également à détailler les renvois implicites aussi précis que 

significatifs au Traité des couleurs de Goethe dont la conception sous-

tend l’ensemble du traitement des couleurs dans le texte. 

98 Hubert Félix Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude. 



 

  

 

chanson dont l’auteur précise qu’elle « aurait pu s’appeler Sarajevo-

transfert99 ». La juxtaposition de la séquence citée et de l’indication 

fournie dans la strophe précédente – « t’as juste appris à éviter / les 

snippers et les tirs d’obus100 » – donne une visibilité évidente à la 

correspondance avec l’idée du clinamen en tant que facteur responsable 

d’une déviation de la trajectoire des divers projectiles, tandis que 

l’« incertitude » apparaît du même coup sous un éclairage heisenbergien 

qui en fait l’expression mathématisable du phénomène postulé par 

Lucrèce. 

Tout en maintenant intacte la pertinence de la référence sous-jacent 

au clinamen, le texte de Psychopompes, métempsychose & sportswear 

apporte une touche significative à la déclinaison thiéfainienne de 

l’« incertitude » à travers la mention explicite du tableau le plus 

représentatif de la peinture « métaphysique » de Giorgio de Chirico : 

 

enfant de la balle & de la bête 

je peignais mes dazibaos 

sur « L’incertitude du poète » 

qu’on croise au gré des noirs échos101 

 

En harmonie avec l’intitulé de la toile énigmatique, la strophe entière 

se voit placée sous le signe même de « l’incertitude » que l’ensemble 

des processus énonciatifs dote d’une traduction réalisée avec les moyens 

même du « poète », celui-ci se faisant symboliquement le concurrent du 

peintre dans la mobilisation des moyens susceptibles de créer un 

équivalent verbal à l’impression visuelle suscitée par le tableau : le jeu 

de mots initial, la contamination des sphères de référence introduite par 

le renvoi aux « dazibaos » –, la synesthésie finale participent tous à leur 

manière d’une « incertitude » foncière quant à la teneur exacte du 

discours poétique, tandis que le cours incertain dans lequel sont pris les 

 
99 Hubert Félix Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Paris-Zénith 95, Paris, 

Sony, 1995. La précision sur le titre alternatif est donnée par Thiéfaine 

dans le bref discours d’introduction à la chanson qui précède 

l’interprétation de celle-ci en concert. 

100 Hubert Félix Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude. 

101 Hubert Félix Thiéfaine, Psychopompes, métempsychose & sportswear, in La 

tentation du bonheur. 
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éléments de l’évocation oscillant « au gré des noirs échos » parachève 

par un rappel du clinamen. On a ici une occasion idéale de prendre 

conscience du caractère éminemment dynamique de la réappropriation 

thiéfainienne, bien loin du simple catalogue de citations plus ou moins 

détournées auquel il ne saurait être question de réduire l’appréhension 

de l’intertexualité dans le corpus des chansons – ou plus exactement de 

l’intermédialité dans le cas qui nous occupe. L’introduction d’une 

référence externe – de quelque nature que soit celle-ci – dans le champ 

de forces du discours énigmatique entraîne ipso facto la mise en place 

d’un réseau complexe d’interactions qui conditionne en profondeur 

l’agencement des processus énonciatifs, l’aura associative apparaissant 

comme un élément du fonctionnement discursif à part entière au même 

titre que les composants verbaux à partir desquelle s’élaborent les 

strates de la polysémie de l’expression énigmatique. 

Le renvoi à la démarche de Heidegger qui se susbtitue dans Portrait 

de femme en 1922 à la mention de « l’incertitude » s’inscrit dans un 

contexte marqué de part en part par la prééminence de l’impondérable 

au sens propre et figuré du terme : 

 

je t’ai rencontrée une nuit 

au détour d’un chemin perdu 

qui ne conduisait nulle part 

où tu te tenais immobile 

en équilibre sur un fil 

tendu au-dessus du hasard102 

 

La citation indirecte des Chemins qui ne mènent nulle part se 

combine avec le motif nietzschéen du funambule qui réapparaît dans les 

« noirs funambules103 » des Confessions d’un never been, donnant au 

motif du « hasard » un arrière-plan historico-philosophique qui rejoint la 

généalogie des exposants de l’absurde développée dans Le Mythe de 

Sisyphe, et dont Camus considère justement Lucrèce comme le point de 

départ : la triple lecture du hasard décelable au plan sous-jacent du 

 
102 Hubert Félix Thiéfaine, Portrait de femme en 1922, in Chroniques 

bluesymentales. 

103 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale 

mélancolique. 



 

  

 

discours de la chanson – clinamen dont résulte l’imprévisibilité des 

conjonctions d’atomes et partant de là de tous les événements se 

déroulant dans l’univers, abandon radical au hasard en tant 

qu’expression de l’amor fati, et culmination existentialiste qui en fait le 

signe même de l’absurdité de la condition humaine – induit un 

resserrement du déroulement historico-philosophique qui fait de la 

strophe un équivalent pertinent de la réflexion développée par le 

philosophe, avec lequel Thiéfaine entretient par ailleurs un dialogue au 

long cours au fil des étapes de sa création poétique.104  

L’association de la métaphore du chemin, de la prééminence du 

hasard et de l’atmosphère nocturne est également caractéristique de 

Errer humanum est que son refrain « on the road again men105 » place 

dans un rapport de filiation direct – et explicitement affirmé par l’auteur 

en concert en prélude à l’interprétation de la chanson dans son bref 

rappel des circonstances de l’écriture de celle-ci en 1986 – avec On the 

road de Jack Kerouac : 

 

voici les photos de nos routes  

prises d’avion par nuit de brouillard 

dans ce vieux catalogue des doutes 

aux pages moisies par le hasard106 

 

 
104 L’évolution de la lecture thiéfainienne du personnage de Sisyphe est 

évoquée de façon récurrente dans les interviews de 2014 accompagnant la 

sortie de Stratégie de l’inespoir, par exemple dans l’entretien avec Thierry 

Lecamp du 14/12/2014, http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-

connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-felix-

thiefaine-et-mina-tindle-2317139. 

105 Hubert Félix Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada. 

106 Hubert Félix Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada. On laisse ici 

entièrement de côté la lecture érotico-sexuelle que l’on peut substituer de 

bout en bout du texte au discours explicite, le tour de force accompli au 

plan de la dynamique énonciative constituant un des principaux traits 

remarquables de cette chanson essentielle à l’exposition du projet 

thiéfainien. La dynamique d’érotisation du discours est par contre retracée 

en détail – y compris ses connotations lacaniennes – dans Françoise 

Salvan-Renucci, « au hasard de ma route entre deux quais de gare » : 

regard sur le parallèle entre « Jacques le Fataliste » et le discours 

poétique des chansons de H.F. Thiéfaine. 

http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139
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Au-delà des résonances analogues à celles que l’on a pu évoquer à 

propos de Portrait de femme en 1922, le profil lucrétien de la séquence 

se révèle de façon frappante du seul fait que la nuit, le brouillard et les 

ténèbres apparaissent dans l’exposé du De rerum natura comme le 

symbole privilégié de la précarité de la condition humaine – métaphores 

que l’on retrouve tout aussi logiquement chez Camus présentant Sisyphe 

sous les traits d’un « aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a 

pas de fin107 ». La tonalité générale de la peinture de l’existence est 

établie au début du livre II du poème de Lucrèce par la déploration de 

l’aveuglement dans lequel reste enfermée l’humanité incapable 

d’accéder à la lumière de l a sagesse : 

 

Qualibus in tenebris uitae quantisque periclis 

degitur hoc aeui quodcumquest ! […] (II, 15-16 ; nous 

soulignons) 

 

Un tableau analogue se dessine dans un contexte a priori dénué de 

connotations affectives, puisqu’il s’agit d’évoquer les conditions 

d’apparition du phénomène de l’écho à travers le récit des recherches 

menées pour retrouver les compagnons de promenade égarés dans la 

nature :  

 

palantis comites cum montis inter opacos 

quaerimus, et magna dispersos uoce ciemus. (IV, 575-577 ; 

nous soulignons) 

 

L’image tracée par Lucrèce trouve dans le discours thiéfainien une 

série de correspondances quasi littérales qui ont pour dénominateur 

commun la valorisation de l’impact émotionnel et symbolique des trois 

motifs emblématiques : c’est le cas notamment pour l’« errance au 

milieu de la nuit / dans un brouillard vertigineux108 » Camélia : huile sur 

 
107 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Œuvres complètes I, p. 304. 

108 Hubert Félix Thiéfaine, Camélia : huile sur toile, in Défloration 13. La 

réaccentuation sexuelle sous-jacente fait partie intégrante de l’ensemble 

des évocations des trois motifs et surtout du « brouillard » dont on peut 

rappeler à ce propos la fonction consistant à « arroser la terre, la purifier 

& la féconder » qui lui revient dans le langage de l’alchimie dont la trace 



 

  

 

toile qui fournit un décor approprié au « carnaval des cœurs déchus109 » 

dont l’évocation ouvre et clôt le texte. Une formulation parallèle connaît 

une présentation disjointe répartie sur deux strophes différentes  dans 

Misty dog in love où le distique initial « je te veux dans ma nuit / je te 

veux dans mon brouillard110 » est complété dans la strophe suivante par 

« je te veux sur ma route / je te veux dans mes errances111 », le profil 

énonciatif de l’ensemble du texte apportant par ailleurs un écho direct 

au I Want You de Bob Dylan112. L’association de la « nuit » et du 

« brouillard » est seule présente dans Les ombres du soir où le refrain 

« au fil des brouillards & des nuits113 » renforce la dynamique de 

confusion spatio-temporelle instaurée « depuis des siècles » et sous 

l’effet de laquelle la « mémoire » du protagoniste « se perd dans les 

ombres du soir114 ». L’établissement de la « cartographie » mélusinienne 

« des ténèbres où t’attendent quelques maillons maudits115 » possède 

dans Les fastes de la solitude une qualité menaçante qui apparaît aussi 

bien comme une signature lucrétienne que comme un rappel du 

déroulement symbolique mis en scène dans le Livre des morts où 

l’errance dans le brouillard et les ténèbres est inséparable de la condition 

 
apparaît de façon récurrente dans le discours des chansons. [citation tirée 

de Antoine-Joseph Pernéty, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, 

Bauche, 1758, p. 60]. 

109 Hubert Félix Thiéfaine, Camélia : huile sur toile, in Défloration 13. La 

fonction « carnavalesque » du brouillard est précisée dans Françoise 

Salvan-Renucci, « la peste a rendez-vous avec le carnaval » : 

l’accentuation carnavalesque comme véhicule de la dynamique 

d’inversion et de dérision dans l’œuvre de Hubert Félix Thiéfaine, in 

Babel revisitée ou la choralité d’une performance à l’autre : du théâtre 

au carnaval, Paris, L’Harmattan, 2015, coll. « Thyrse », n°7. 

110 Hubert Félix Thiéfaine, Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales. 

111 Hubert Félix Thiéfaine, Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales. 

112  http://www.ladepeche.fr/article/2015/01/10/2026238-thiefaine-j-ai-change-

de-vie.html (« Les Stones ne m’ont jamais quitté, tout comme le I Want 

You de Bob Dylan. ») 

113 Hubert Félix Thiéfaine, Les ombres du soir, in Suppléments de mensonge. 

On passe ici sous silence la dimension historique de la formule « nuit et 

brouillard », qui est de toute évidence un élément essentiel du spectre 

associatif dans un texte mentionnant tour à tour la « démaeraation », les 

« guerres » et « une occupation ». 

114 Hubert Félix Thiéfaine, Les ombres du soir, in Suppléments de mensonge. 

115 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. 

http://www.ladepeche.fr/article/2015/01/10/2026238-thiefaine-j-ai-change-de-vie.html
http://www.ladepeche.fr/article/2015/01/10/2026238-thiefaine-j-ai-change-de-vie.html
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du défunt qui « péniblement cherche son chemin / À travers la Région 

des Ténèbres116 » ou implore l’aide des dieux « à l’heure où règnent la 

Nuit et les Brouillards117 », les suppliant en ces termes : « ne me laissez 

pas errer dans la vallée des Ténèbres !118 » La posssibilité de lecture 

multiple, telle qu’elle s’impose en particulier dans un texte de caractère 

profondément onirique comme Les fastes de la solitude, permet la 

superposition non seulement de strates sémantico-associatives aux 

contours nettement dessinés et à la cohérence intrinsèque, mais aussi de 

séquences visuelles antagonistes reflétant chacune l’offre 

herméneutique véhiculée par une des différentes amorces référentielles 

identifiables, dont le nombre est susceptible de connaître des variations 

sensibles d’un texte à l’autre mais ne se limite en aucun cas à une 

unique possibilité de rapprochement voire d’élucidation qui prendrait un 

caractère de fixation impérative. 

Le diagnostic lucrétien d’une condition humaine en proie à l’illusion 

et à l’erreur est applicable aussi bien aux figures d’Exil sur planète-

fantôme dont l’existence se déroule « dans les dédales obscurs où plane 

la folie119 » qu’aux « dingues » et aux « paumés » se livrant à des 

sacrifices mystérieux « sur l’autel enfumé de leurs fibres nerveuses120 » 

ou aux amateurs « des labyrinthes obscurs aux fumeux artifices121 » 

rencontrés dans Le jeu de la folie. Le deuil, la tristesse et les pleurs dont 

les vers cités en introduction du présent exposé  

 

nec nox ulla diem, neque noctem aurora secutast,  

quae non audierit mixtos uagitibus aegris 

ploratus mortis comites et funeris atri. (II, 569-580 ; nous 

soulignons) – 

 

établissent la qualité d’ingrédient obligé de l’existence terrestre se 

voient revêtus d’une égale importance dans le discours thiéfainien qui 

 
116 Grégoire Kolpaktchy, Livre des Morts des anciens Égyptiens, p. 198. 

117 Grégoire Kolpaktchy, Livre des Morts des anciens Égyptiens, p. 150. 

118 Grégoire Kolpaktchy, Livre des Morts des anciens Égyptiens, p. 328. 

119 Hubert Félix Thiéfaine, Exil sur planète-fantôme, in Dernières balises 

(avant mutation). 

120 Hubert Félix Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur. 

121 Hubert Félix Thiéfaine, Le jeu de la folie, in Scandale mélancolique. 



 

  

 

les intègre de façon tout aussi systématique dans les « inventaires122 » 

des constituants invariablement sollicités dans la peinture des 

personnages des chansons. Pour revenir à la constatation émise au début 

des présentes réflexions à propos de la citation qu’on vient de 

reproduire, le double parallèle explicite établi par la disposition du livret 

de Scandale mélancolique – désignant la séquence latine comme 

possible exergue aussi bien de Libido moriendi que de Scandale 

mélancolique – est dans chacune des deux chansons en adéquation 

fondamentale avec la tonalité générale d’un discours marqué par la 

proximité avec la position lucrétienne, alors même que l’écho apporté 

aux vers de Lucrèce se voit inclus dans un halo référentiel élargi dans 

lequel surgissent chaque fois de nouvelles correspondances implicites. 

Le rappel en forme de démenti sous-jacent du titre de Bob Dylan It 

Takes A Lot to Laugh, It Takes A Train to Cry qui perce dans le « on 

pleure pas quand un train s’en va123 » de Libido moriendi s’ajoute à 

l’intitulé repris à Sénèque pour créer une triple variation sur la 

thématique lucrétienne dont est soulignée du même coup la permanence 

inaliénable, tandis que Scandale mélancolique explore les dimensions 

les plus profondes de l’affect dans une ambiance où seul le brouillard 

manque à l’appel des symptômes récurrents de la perte des repères 

visuels : 

 

c’est juste une pénombre 

au fond de la douleur 

c’est juste un coin trop sombre 

au bout d’un autre ailleurs124 

 

La qualification de « scandale125 » qui embrasse l’ensemble des 

constituants de l’évocation prend ici tout son sens par le rappel de la 

définition camusienne de la révolte devant l’absurdité de l’existence : 

« Elle crie, elle exige, elle veut que le scandale cesse126 ». L’assimilation 

de la condition humaine à un « scandale » ressort avec la même intensité 

 
122 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles édition collector. 

123 Hubert Félix Thiéfaine, Libido moriendi, in Scandale mélancolique. 

124 Hubert Félix Thiéfaine, Scandale mélancolique, in Scandale mélancolique. 

125 Hubert Félix Thiéfaine, Scandale mélancolique, in Scandale mélancolique. 

126 Albert Camus, L’Homme révolté, Œuvres complètes III, p. 65. 
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de la déclinaison thiéfainienne du « scandale mélancolique127 » révélé 

par une série de notations signalétiques – « sentiments discordants », 

« les morts parlent en dormant », « ivres & gorgées de sang », « à 

l’ouest du néant » – dont la suggestivité immédiate suffit à elle seule –

 soit indépendamment du développement dont font ensuite l’objet les 

quatre constats de départ – à susciter la « révolte » prônée par Camus. 

Une connotation tout aussi essentielle à la pleine appréhension du  

« scandale » est la reconnaissance de sa nature spécifique de défi lancée 

aux facultés de représentation et de création de l’artiste, telle qu’elle est 

apportée par le rétablissement du sens étymologique du  

grec désignant à l’origine la pierre d’achoppement. Dans la mesure où il 

prend pour thème central l’évocation du « scandale mélancolique », le 

texte de Thiéfaine donne une consistance tangible à la maxime de 

Goethe basée elle aussi sur le sensus etymologicus du « scandale » : « Il 

y a des pierres d’achoppement sur lesquelles chacun doit trébucher. 

Mais le poète est celui qui désigne l’endroit où elles se trouvent. 128 » La 

reconstitution de l’aura connotative révèle ici à nouveau une cohérence 

référentielle sans failles, puisque la couleur lucrétienne de l’évocation se 

voit complétée par le renvoi conjoint à deux des principaux 

continuateurs de l’approche inaugurée dans le De rerum natura dont les 

apports sous-jacents se renforcent réciproquement. 

Même en l’absence d’une citation directe – cas de loin le plus 

fréquent compte tenu de la relative rareté des exergues explicites –, le 

parallèle avec le ploratus lucrétien est récurrent dans le corpus des 

chansons où il commande jusqu’à l’agencement de la vision poétique. 

Comme la « pieta dolorosa129 » évoquée dans Pulque mescal y tequila, la 

figure féminine de Redescente climatisée est représentée dès les 

premiers vers de la chanson dans l’attitude classique de la pleureuse :  

 

 un autre paumé descend les rues de ton ghetto 

et tu pleures en essuyant ses yeux figés130 

 
127 Hubert Félix Thiéfaine, Scandale mélancolique, in Scandale mélancolique 

128 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen, 1838, 

traduction Françoise Salvan-Renucci. [« Es gibt Steine des Anstosses, über die 

ein jeder stolpern muss. Der Poet aber deutet auf die Stelle hin. »] 

129 Hubert Félix Thiéfaine, Pulque mescal y tequila, in Eros über alles. 

130 Hubert Félix Thiéfaine, Redescente climatisée, in Dernières balises (avant 



 

  

 

 

Éloge de la tristesse affirme la prééminence absolue de la tristesse 

dans l’existence humaine à travers le détournement de l’Éloge de la 

folie d’Érasme et le choix d’une figure masculine dont l’existence a 

pour leitmotiv « tu pleures131 », évocation dont on ne retiendra dans le 

présent exposé que le seul sens littéral132 qui suffit à attester la parenté 

avec la peinture de l’existence élaborée par Lucrèce. L’incipit saisissant 

de Est-ce ta première fin de millénaire ? « il n’est de jour si long qu’il 

ne trouble tes nuits133 » renouvelle l’enchaînement implacable du vers 

nec nox ulla diem, neque noctem aurora secutast par le double biais 

d’un resserrement de la formulation et de sa superposition inversée au 

vers de Macbeth « Il n’est de nuit si longue qui n’atteigne le jour134 » 

(IV, 3) : la contamination virtuose des deux formulations contribue à 

mettre en lumière le rapport latent de filiation littéraire existant entre 

Lucrèce et Shakespeare, la réécriture en reflet inversé de la formulation 

anglaise relevant pour sa part de la dynamique « à rebours135 » à travers 

laquelle le discours thiéfainien donne régulièrement corps – et ce jusque 

dans ses modalités de verbalisation – à l’injonction de Sénèque appelant 

à un retro vivere136. 

Avant d’aborder d’autres thématiques centrales du De rerum natura 

auxquelles le corpus des chansons apporte sa rénonance tant explicite 

 
mutation). 

131 Hubert Félix Thiéfaine, Éloge de la tristesse, in Défloration 13.  

132 La polysémie de la « tristesse » et des pleurs est détaillée dans Françoise 

Salvan-Renucci, « adieu gary cooper adieu che guevara » : quelques 

exemples de la référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert Félix 

Thiéfaine, LOXIAS 44, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743. 

133 Hubert Félix Thiéfaine, Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Fragments 

d’hébétude. 

134 William Shakespeare, Macbeth, IV, 3. [The night is long that never finds the 

day.] 

135 Hubert Félix Thiéfaine, Exil sur planète-fantôme, in Dernières balises 

(avant mutation). 

136 Lucius Annaeus Seneca, Epistulae 122,9. La dynamique d’inversion est 

décelable sur tous les plans du discours thiéfainien, ainsi que le montre 

symboliquement la réappropriation inversée du Bateau ivre opérée dans 

En remontant le fleuve [in Stratégie de l’inespoir] aux dires mêmes de 

l’auteur  

[http://www.vevo.com/watch/hubert-felix-thiefaine/En-remontant-le-fleuve-

(EPK)/FRA081500290]. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743
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qu’implicite, signalons quelques parallèles plus marginaux qui dénotent 

une même pertinence de réaccentuation du matériau lucrétien ou plus 

généralement des vocables latins rencontrés notamment dans le poème 

faisant l’objet de ces Lectures – quoique sans exclusion d’autres 

références qu’il importe peu de relever ici puisqu’il s’agit avant tout de 

signaler les possibilités offertes par la sollicitation du sensus 

etymologicus. La frigida mens qui constitue l’apanage des cerfs lors de 

la comparaison de leur nature avec celle des bœufs et des lions : 

 

At uentosa magis ceruorum frigida mens est, 

et gelidas citius per uiscera concitat auras, 

quae tremulum faciunt membris existere motum. (III, 299-

301 ; nous soulignons) 

 

se profile ainsi à l’arrière-plan implicite du vers de Angélus « les 

citoyens frigides / tremblent dans leurs cervelles137 », la description 

détaillée fournie par Lucrèce pouvant être appliquée avec profit aux 

figures ainsi désignées. Remarquons en outre que les « cervelles » 

peuvent alors être perçues – par le biais d’une homophonie sous-jacente 

typique de l’« acrobatie verbale138 » pratiquée de façon récurrente par 

l’auteur – comme de plausibles compagnes pour les êtres « frigides » 

que sont les « citoyens » dont la dynamique de substitution implicite née 

du parallèle avec la séquence lucrétienne établit précisément la qualité 

de cerfs. 

C’est à une série de réappropriations significatives que donne lieu la 

séquence à la première personne déclinée à deux reprises dans le De 

rerum natura et dont la relecture fragmentaire et éclatée – répartie 

comme telle sur plusieurs chansons ne retenant chacune qu’un élément 

précis de l’évocation – peut être ramenée au dénominateur commun du 

transfert au plan érotico-sexuel – au niveau implicite du discours 

s’entend – d’indications à l’origine pourvues d’une résonance tangible 

et concrète : 

 

auia Pieridum peragro loca, nullius ante 

 
137 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 

138 Hubert Félix Thiéfaine, Was ist das rock’n’roll ?, in Eros über alles. 



 

  

 

trita solo. Iuuat integros accedere fontis 

atque haurire, iuuatque nouos decerpere flores, 

insignemque meo capiti petere inde coronam, 

unde prius nulli uelarint tempora Musae ; (I, 927-931 ; IV, 

1-5 ; nous soulignons) 

 

Le plaisir de la déambulation dans une nature à la fois intacte et 

difficile d’accès devient dans le contexte original l’équivalent 

métaphorique de la nouveauté inouïe que présente l’entreprise de 

Lucrèce, aspect qui se voit par contre – de façon compréhensible 

compte tenu du caractère propre de la démarche de Thiéfaine – 

entièrement laissé de côté lors des diverses recréations de la scène dans 

le corpus des chansons. L’affinité avec le prologue lucrétien – le 

« préambule139 » de Mathématiques souterraines relevant en ce sens de 

la même double optique associant le processus de verbalisation et la 

dynamique corporelle – est frappante dans Les jardins sauvages, dont le 

début entrelace les deux dimensions de l’implication affective – telle 

que la soulignent dans le texte latin les verbes solo et iuuat – et de 

l’exploration d’un domaine à l’écart des voies habituelles – ainsi que le 

précise la caractérisation du décor comme auia loca dans le texte de 

Lucrèce – : 

 

j’aime rôder vers les fleurs perdues 

dans les jardins sauvages140 

 

A contrario, l’autre motif central constitué par la célébration 

enthousiaste d’une nature encore inviolée fait l’objet d’une inversion 

radicale au plan symbolique de l’évocation à travers la métaphore 

suggestive des « fleurs perdues », avant de réapparaître en filigrane dans 

la mention de « la chair d’une figue verte141 », le basculement de 

l’évocation de la nature vers celle de la corporalité de l’Éros se révélant 

comme une constante essentielle de la dynamique discursive du texte. 

Les notations imagées – auuia loca, nullius ante trita ou integros 

 
139 Hubert Félix Thiéfaine, Mathématiques souterraines, in Dernières balises 

(avant mutation). 

140 Hubert Félix Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique. 

141 Hubert Félix Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique. 
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fontes haurire – soulignant l’intégrité caractéristique des éléments du 

paysage offrent un point de départ particulièrement adéquat à la 

réinterprétation anatomico-sexuelle de l’inviolabilité qui sous-tend les 

nombreux « Hommages à la Vierge142 » célébrés dans le discours des 

chansons soit de façon explicite – comme c’est le cas pour la « première 

beauté vierge tombée des cieux143 » d’Angélus –, soit par le biais d’un 

cryptage raffiné qui transforme la sphère naturelle en un espace a priori 

destiné à un usage sans rapport aucun avec l’attractivité érotique. La 

réminiscence lucrétienne et la lecture multivoque des « no man’s lands » 

à laquelle elle invite font basculer le rappel de la guerre froide véhiculé 

par le discours explicite de 113e cigarette sans dormir vers l’évocation 

d’une virginité sur le point de se transformer en son contraire, la 

réappropriation décalée des images lucrétiennes débouchant sur la mise 

en place d’un discours implicite d’une cohérence sans défaut dans la 

réaccentuation sexuelle des divers composants énonciatifs : 

 

les voppos gravent leurs initiales 

dans le brouillard des no man’s lands144 

 

La réinterprétation sous l’angle de la sexualité recourt à un arsenal 

métaphorique similaire dans Bipède à station verticale, à la différence 

près que le contexte de la confrontation historique est remplacé par le 

climat d’une « rencontre du troisième type » issue de l’heroic fantasy : 

 

la nuit je fouille les no man’s lands 

comme un hibou décérébré 

 
142 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, PUF, 1967, p. 125. Le rôle 

joué dans le corpus thiéfainien par le motif de l’« Hommage à la Vierge » 

est analysé dans Françoise Salvan-Renucci, « tel un disciple de Jésus / je 

boirai le sang de ta plaie » : érotisme et blasphème dans le discours 

poétique des chansons de H.F. Thiéfaine. La réaccentuation physico-

sexuelle des éléments du paysage thiéfainien est analysée dans Françoise 

Salvan-Renucci, « au hasard de ma route entre deux quais de gare » : 

regard sur le parallèle entre « Jacques Fataliste » et le discours poétique 

des chansons de H.F. Thiéfaine. 

143 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 

144 Hubert Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises 

(avant mutation). 



 

  

 

cherchant le message d’un atlante 

ou la formule d’un initié145 

 

Une autre modalité de réaccentuation des auia loca – l’additif nullo 

pede ante trita restant ici hors du cadre de la dynamique de relecture – 

est constituée par le motif du « terrain vague » dont le lien avec la 

virginité reste plus diffus voire inexistant, mais dont les possibilités 

d’exploitation dans l’optique de l’Éros se révèlent tout aussi 

appréciables. Le discours sous-jacent ouvre ainsi des perspectives 

complémentaires révélatrices pour ce qui concerne les activités 

auxquelles se livrent les « enfants » dépeints dans Quel état Terre : 

 

le fardeau de leur âme sur le poids de leur corps 

quand le futur bascule au bout des terrains vagues146 

 

La densité visuelle que prend – au niveau du discours explicite – le 

paysage urbain dans Le temps des tachyons va de pair avec une nouvelle 

réévaluation sous-jacente des « terrains vagues » qui commande ensuite 

la polysémie de « l’avenir » – qui fait pendant à celle dont est investi le 

« futur » dans l’exemple précédent – et la transformation conjointe de 

l’équipement para-militaire : 

 

là-bas sur les terrains vagues de nos cités 

l’avenir se déplace en véhicule blindé147 

 

Le motif de l’« asile148 » dont il a déjà été question dans ces lignes à 

propos de Autoroutes jeudi d’automne fait également partie des 

 
145 Hubert Félix Thiéfaine, Bipède à station verticale, in Meteo für nada. 

Conformément à la priorité établie par le titre, l’accentuation sexuelle 

passe au premier plan dans les vers de Ad orgasmum aeternum « je 

r’viendrai te lécher les glandes / dans la tendresse d’un no man’s land », le 

passage au plan implicite ne faisant qu’apporter un éclairage 

supplémentaire à un contexte énonciatif qui ne nécessite pas d’élucidation 

spécifique. 

146 Hubert Félix Thiéfaine, Dans quel état Terre, in Le bonheur de la tentation. 

147 Hubert Félix Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Il nous restera ça. 

148 Hubert Félix Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur ; 

Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir. 
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possibilités d’actualisation de la séquence lucrétienne, le sensus 

etymologicus dont on a précisé plus haut la teneur apparaissant en 

parfaite adéquation avec la réaccentuation sexuelle des loca nullo pede 

ante trita. 

Le discours thiéfainien s’attache avec un intensité particulière à offrir 

un pendant digne de l’original à la séquence du De rerum natura où le 

motif du naufragé devient l’expression symbolique de la situation du 

nouveau-né projeté dans un monde hostile : 

 

Tum porro puer, ut saeuis proiectus ab undis 

nauita, nudus humi iacet, infans, indigus omni 

uitali auxilio, cum primum in luminis oras 

nixibus ex aluo matris natura profudit, 

uagituque locum lugubri complet, ut aecumst 

cui tantum in uita restet transire malorum. (V, 222-227 ; 

nous soulignons) 

 

Dans une correspondante significative avec la séquence citée, le 

texte de Septembre rose place également l’image du naufragé au centre 

de l’évocation de l’entrée dans la vie, sans pour autant déboucher sur 

une reproduction à l’identique de la constellation mise en place par 

Lucrèce : 

 

naufragé virtuose 

d’un amour clandestin 

dans la métamorphose 

des embruns souterrains 

tu jaillis ruisselant 

d’une vague utérine 

sur ce ventre brûlant 

de tendresse féminine149 

 

Alors même qu’elle se distingue par une précision fascinante 

parvenant jusque dans le détail énonciatif à offrir un parallèle d’une 

exactitude absolue avec le constat énoncé par Lucrèce, la dynamique de 

 
149 Hubert Félix Thiéfaine, Septembre rose, in Eros über alles. 



 

  

 

réécriture se révèle également porteuse d’une visée de réinflexion 

marquée qui aboutit in fine à une inversion radicale de l’appréciation 

portée par le texte latin, les éléments exclus de la relecture restant alors 

disponibles pour une réapparition à l’identique – soit dans la continuité 

de la vision lucrétienne – dans le cadre de chansons dont le discours se 

prête davantage à leur intégration. La tonalité jubilatoire de Septembre 

rose dicte une recomposition remarquablement sélective du tableau dans 

laquelle le terme même de « naufragé » bénéficie d’une valorisation 

spectaculaire de par la place qui lui revient en ouverture de la strophe et 

son application directe au « tu » apostrophé dans le texte, entraînant ipso 

facto la suppression de la construction comparative ut […] nauita. Ce 

recadrage initial indispensable à l’élaboration de la réaccentuation 

thiéfainienne est ensuite relayé par une série de transformations subtiles 

visant à mettre  en lumière l’énergie et la vitalité propres au « sweet 

baby boy150 », tandis que l’énoncé lucrétien insiste à l’inverse sur la 

passivité et la fragilité du puer présenté tour à tour comme nudus, infans 

et enfin indigus omni uitali auxilio : la forme passive proiectus et la 

réduction –– décelable dès le plan syntaxique – du nouveau-né au rôle 

d’objet d’un déroulement caractérisé par la dangerosité des vagues –

 saeuis ab undis – et dont l’acteur principal est la nature – natura […] 

profudit – se muent dans le texte de Thiéfaine en l’affirmation 

triomphante de la qualité de sujet du processus reconnue au « tu » et 

résumée par le distique « tu jaillis ruisselant / d’une vague utérine », 

tandis que l’arrachement au sein maternel – ex aluo matris – souligné 

par Lucrèce fait place au contraire à la continuation renforcée du lien 

mère-enfant marquée tant par la nature maternelle au sens propre de la 

« vague utérine » que par la caractérisation du lieu d’aboutissement de 

la venue au monde « sur ce ventre brûlant / de tendresse féminine ». 

La polyphonie référentielle – ou la dimension « kaléïdoscopique et 

plurielle151 » – qui fonde la densité exceptionnelle du discours 

thiéfainien se révèle ici dans toute son ampleur suggestive à travers 

l’entrelacement intertextuel qui s’opère entre le De rerum natura et le 

Livre des morts, la représentation de la mort comme nouvelle naissance 

 
150 Hubert Félix Thiéfaine, Septembre rose, in Eros über alles. 

151 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », préface à Mikhaïl Bakhtine, La 

poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, coll. « Essais », p. 18, note 2. 
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sollicitant ici l’image d’un jaillissement venu des profondeurs 

cosmiques : 

 

Me voici, 

Moi que, gonflant et débordant les Abîmes, 

Firent surgir les Eaux du Ciel…152 

 

L’élimination radicale des connotations négatives laisse le champ 

libre à leur réactivation dans un contexte émotionnel davantage 

approprié à leur soulignement, qu’il s’agisse du renvoi aux pleurs du 

nourrisson contenu – dans la continuité de la séquence placée en 

exergue de Libido moriendi ou Scandale mélancolique – dans la 

notation uagituque locum lugubri complet ou de la présentation de la vie 

en tant que succession de maux, telle que la résume la formule finale cui 

tantum in uita restet transire malorum. La séquence initiale de Also 

sprach Winnie l’ourson s’inscrit à double titre dans le prolongement 

d’un tel programme :  

 

ta mère vêle & ton rêve amer commence en transe & sans 

trêve en enfer 

car tu sais qu’on achève les nouveaux-nés les veaux 

d’l’année 

qui cassent la cadence153 

 

Loin de masquer la réminiscence lucrétienne qui sous-tend une telle 

évocation, le détournement inattendu et délibérément grotesque 

représenté par le travestissement animal témoigne ici bien davantage de 

la contamination sous-jacente avec les vers du De rerum natura 

retraçant l’immolation d’un veau sur un autel et la vaine recherche 

menée par sa mère désespérée : 

 

Nam saepe ante deum uitulus delubra decora 

turicremas propter mactatus concidit aras, 

sanguinis expirans calidum de pectore flumen.  

 
152 Grégoire Kolpaktchy, Livre des Morts des anciens Égyptiens, p. 195. 

153 Hubert Félix Thiéfaine, Also sprach Winnie l’ourson, in Défloration 13.  



 

  

 

At mater uridis saltus orbata peragrans, 

noscit humi pedibus uestigia pressa bisulcis, 

omnia conuisens oculis loca, si quest usquam 

conspicere amissum fetum, completque querellis 

frondiferum nemus adsistens, et crebra reuisit 

ad stabulum, desiderio perfixa iuuenci. (II, 352-360 ; nous 

soulignons) 

 

Notons en passant le parallèle tout aussi remarquable dans sa 

précision avec le décor de la scène que constitue « l’autel enfumé de 

leurs fibres nerveuses154 » rencontré dans Les dingues et les paumés : la 

multiplicité des contextes d’apparition atteste du caractère 

incontournable de la réception éclatée en tant que norme fondamentale 

de la réappropriation thiéfainienne, en accord avec l’orientation « à 360 

degrés » revendiquée par l’auteur en tant que principe directeur de son 

« style155 », et dont relève en totalité le processus d’élaboration de la 

dynamique discursive. C’est ainsi que la conclusion de la séquence 

lucrétienne cui tantum in uita restet transire malorum connaît une 

recréation pertinente dans le distique d’Annihilation 

 

je calcule mes efforts et mesure la distance 

qu’il me reste à blêmir avant ma transhumance156 

 

La réminiscence du même processus à travers les dérivations de 

transire resurgit également de façon elliptique lors de l’assimilation de 

la vie à un « transit157 » ou un « transfert158 », ainsi que dans la 

qualification de « transitoire159 » appliquée selon le cas à l’« éclair160 » 

 
154 Hubert Félix Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur. 

155 http://www.rts.ch/info/culture/6859361--j-etais-pour-que-jura-suisse-et-

francais-se-rattachent-.html 

156 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles édition collector. 

157 Hubert Félix Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 

13 ; Cabaret sainte Lilith, in Dernières balises (avant mutation) ; 

Whiskeuses images again, in Alambic / sortie sud. 

158 Hubert Félix Thiéfaine, Droïde song, in Eros über alles. 

159 Hubert Félix Thiéfaine, Pogo sur la deadline, in Chroniques 

bluesymentales. 

160 Hubert Félix Thiéfaine, Pogo sur la deadline, in Chroniques 

http://www.rts.ch/info/culture/6859361--j-etais-pour-que-jura-suisse-et-francais-se-rattachent-.html
http://www.rts.ch/info/culture/6859361--j-etais-pour-que-jura-suisse-et-francais-se-rattachent-.html
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ou bien aux « amants161 » : l’alternance avec « transis162 » qui s’opère 

dans le cas de la présentation de ceux-ci derniers permet de reconnaître 

également dans ce dernier terme une nouvelle dérivation du transire 

latin, ce qui revient de fait à le lire d’après son sens d’origine en français 

qui renvoie à la même idée d’une arrivée au terme de la « traversée » de 

l’existence. 

Remarquons à ce propos que le motif multivoque du « naufragé » –

 dont le texte de Septembre rose allie la reproduction dans le droit-fil du 

schéma lucrétien et la redéfinition selon les priorités discursives propres 

au contexte énonciatif de la chanson – apparaît également dans le corpus 

thiéfainien sous un aspect plus conforme à la connotation négative de la 

séquence latine : l’album fantôme de 2008 porte en effet le titre de 

Itinéraire d’un naufragé dont celles des chansons intégrées depuis dans 

d’autres albums suffisent à attester la pertinence163, appréciation appelée 

selon toute attente à se voir confirmer par la révélation ultérieure de 

celles encore restées impubliées. Notons pour finir que Septembre rose 

s’enrichit d’une signature acoustique caractéristique de l’écriture de 

Thiéfaine, mais également de celle de Lucrèce qui la pratique avec une 

régularité unique parmi les auteurs latins : l’évocation de la « faune 

onirique164 »  

 

 où les miroirs d’automne 

 
bluesymentales. 

161 Hubert Félix Thiéfaine, Retour vers la lune noire, in Le bonheur de la 

tentation. 

162 Hubert Félix Thiéfaine, Retour vers la lune noire, in Le bonheur de la 

tentation ; Libido moriendi, in Scandale mélancolique ; Casino / sexe & 

tendritude, in Suppléments de mensonge ; Toboggan, in Stratégie de 

l’inespoir. 

163 Il s’agit jusqu’ici de Garbo XW machine et Petit matin 4.10. heure d’été [in 

Suppléments de mensonge] ainsi que de Angélus [in Stratégie de 

l’inespoir]. Notons que le texte de Petit matin 4.10. heure d’été s’accorde 

de façon particulièrement appropriée tant avec l’intitulé original de 

l’album qu’avec les vers de Lucrèce, auxquels il apporte un écho frappant 

à la fois sur le plan de l’adéquation avec la thématique de la naissance –

 « je laisse ma place aux nouveaux-nés / sur le marché des morts-

vivants » – et sur celui de l’évocation du naufrage – « tandis que mon 

vaisseau se perd / dans les brouillards d’un happy end » –. 

164 Hubert Félix Thiéfaine, Septembre rose, in Eros über alles. 



 

  

 

 reflètent à fleur de flamme 

 ta jeune écorce d’homme 

 éclaboussée de femme165 

 

permet de reconnaître dans la séquence allitérative l’écho littéral des 

formulations du De rerum natura relatives au flos flammae, qu’il 

s’agisse du vers 

 

donec flammai fulserunt flore coorto (I, 900 ; nous soulignons) 

 

ou de son corollaire 

 

bina lucernarum florentia lumina flammis (IV, 450 ; nous 

soulignons) 

 

 

Outre qu’il induit un élargissement significatif du schéma allitératif 

qui passe de deux à trois occurrences de la double consonne – flos 

flammae contre « reflètent à fleur de flamme » –, le recours au motif des 

« miroirs » désigne à un double titre la séquence finale de la chanson 

comme la recréation authentique de la formulation latine : l’adéquation 

avec les modalités de verbalisation mises au point par Lucrèce est en 

effet soulignée voire relayée par la désignation explicite du processus de 

réflexion au sens propre du terme qui embrasse la totalité des plans de 

l’évocation, dans la mesure où non seulement il définit au niveau 

explicite la nature du rapport entre les différents constituants de 

l’énoncé, mais renvoie dans le cadre des processus  implicites à 

l’équivalence intertextuelle qui s’établit entre la matrice lucrétienne et le 

reflet exact que lui apporte le texte de Thiéfaine. 

La dynamique de permutation qui régit de façon quasi autonome le 

champ de forces du discours thiéfainien donne par ailleurs naissance à 

une série de variations remarquablement pertinentes du schéma 

énonciatif initial constitué par le flos flammae. Les « reflets de flammes 

en fleurs dans les yeux du cheval166 » des Confessions d’un never been 

 
165 Hubert Félix Thiéfaine, Septembre rose, in Eros über alles. 

166 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale 
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combinent ainsi la reproduction du motif principal à la réitération du 

processus de renforcement de l’allitération mis en œuvre dans 

Septembre rose, la disposition inversée par rapport à l’original et à sa 

première recréation – « flammes en fleurs » au lieu de la « fleur de 

flamme » en tant qu’équivalent littéral de la formule latine – offrant 

alors une possibilité de verbalisation idéale de l’image des « reflets » 

tels que les présente un miroir. Le vers « je me consume & fume à fleur 

de faux167 » qui intègre Empreintes sur négatif dans le réseau des 

réminiscences de la formule lucrétienne laisse pour sa part transparaître 

en filigrane les contours primitifs du flos flammae que vient brouiller la 

superposition avec la notion également implicite d’une réaction « à fleur 

de peau168 » dont d’autres chansons offrent à leur tour la réalisation 

explicite, déclenchant un « flux sans fin169 » d’associations dont 

l’exploration se révèle sans aucun doute comme une des principales 

visées des « inventaires170 » de la création thiéfainienne entrepris par la 

rédactrice de ces lignes. C’est l’occasion de revenir ici sur les 

possibilités illimitées offertes par la transposition au domaine de la 

pratique poétique du postulat lucrétien de recombinaison à l’infini des 

constituants de la matière, ainsi que le résument les vers déjà cités 

 

quorum abitu aut aditu mutatoque ordine mutant 

naturam res et conuertunt corpora sese (I, 677-678) 

 

À côté de l’écho direct apporté à la conception lucrétienne par la 

dynamique de « mutabilité et permutations171 » qui se déploie à 

 
mélancolique. 

167 Hubert Félix Thiéfaine, Empreintes sur négatif, in La tentation du bonheur. 

168 Hubert Félix Thiéfaine, Un vendredi 13 à 5 heures, in Alambic / sortie sud 

[« nuage glacé à fleur de peau »] ; Fenêtre sur désert, in Stratégie de 

l’inespoir [« & de frissons à fleur de peau »]. Un autre effet de la 

dynamique de permutation se manifeste dans le « frisson glacé dans les 

entrailles » de Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville [in Le 

bonheur de la tentation] qui possède un élément commun avec chacune 

des deux séquences, le résultat de la recombinaison possédant sa propre 

signature notamment par la substitution de l’anatomie interne à la notation 

épidermique. 

169 Hubert Félix Thiéfaine, Les ombres du soir, in Suppléments de mensonge. 

170 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles édition collector. 

171 cf. Hubert P. Heinen, Mutability and Permutations, vol. 1 : Minnesongs and 



 

  

 

l’intérieur du discours des chansons, c’est bien plutôt de fruit d’une 

relecture « à rebours172 » qu’on est tenté de qualifier la dimension 

énigmatique inhérente par principe à l’expression thiéfainienne, et dont 

l’exposition initiale dans Je t’en remets au vent présente déjà toute la 

complexité du rapport dialectique qui se noue au plan sous-jacent entre 

l’énoncé de façade à l’apparente univocité et la strate ou les strates 

implicites porteuses chacune d’une réaccentuation latente : la tentative 

herméneutique attribuée à la figure féminine – « toi tu essayais de 

comprendre / ce que mes chansons voulaient dire173 » – se voit opposer 

l’équivoque délibérée d’un « mais moi je restais hermétique174 » qui se 

rapporte autant au déni de communication qu’à la pratique d’un 

équivalent du trobar clus dont la présence ne saurait surprendre chez un 

auteur qui se considère de son propre aveu comme un « troubadour175 ». 

La dépréciation virulente dont fait l’objet chez Lucrèce l’hermétisme 

incarné symboliquement par Héraclite ne nécessite qu’une inversion de 

la perspective pour offrir une description magistrale et en tous points 

adéquate de la dynamique de l’énoncé multivoque où l’oscillation des 

options sémantiques se traduit par la superposition ou l’entrelacement 

des strates discursives :  

 

Heraclitus init quorum dux proelia primus, 

clarus ob obscuram linguam magis inter inanis 

quamde grauis inter Graios qui uera requirunt. 

Omnia enim stolidi magis admirantur amantque 

inuersis quae sub uerbis latitantia cernunt, 

ueraque constituunt quae belle tangere possunt 

auris, et lepido quae sunt fucata sonore ; (I, 638-644 ; nous 

soulignons) 

 
their Coherence, Göppingen, Kümmerle, 1986. 

172 Hubert Félix Thiéfaine, Narcisse 81, Exil sur planète-fantôme, in Dernières 

balises (avant mutation). 

173 Hubert Félix Thiéfaine, Je t’en remets au vent, in Tout corps vivant branché 

sur le secteur étant appelé à s’émouvoir, Paris, Sterne/Sony, 1978. 

174 Hubert Félix Thiéfaine, Je t’en remets au vent, in Tout corps vivant branché 

sur le secteur étant appelé à s’émouvoir. 

175http://www.lanouvellerepublique.fr/Vienne/Loisirs/24H/n/Contenus/Articles/

2016/07/29/Thiefaine-J-ai-toujours-de-l-humour-mais-il-est-noir-

2796172#   

http://www.lanouvellerepublique.fr/Vienne/Loisirs/24H/n/Contenus/Articles/2016/07/29/Thiefaine-J-ai-toujours-de-l-humour-mais-il-est-noir-2796172
http://www.lanouvellerepublique.fr/Vienne/Loisirs/24H/n/Contenus/Articles/2016/07/29/Thiefaine-J-ai-toujours-de-l-humour-mais-il-est-noir-2796172
http://www.lanouvellerepublique.fr/Vienne/Loisirs/24H/n/Contenus/Articles/2016/07/29/Thiefaine-J-ai-toujours-de-l-humour-mais-il-est-noir-2796172
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Si les réflexions développées autour de Septembre rose ont déjà 

permis de mettre en lumière la fonction symbolique qui échoit de façon 

répétée aux miroirs dans le discours des chansons, il est capital de 

remarquer à ce propos que le traitement du motif dans les textes de 

Thiéfaine entérine pleinement la conception du processus de réflexion 

exposée dans le De rerum natura : 

 

Sunt igitur tenues formae rerum similesque 

effigiae, singillatim quas cernere nemo 

cum possit, tamen adsiduo crebroque repulsu 

reiectae reddunt speculorum ex aequore uisum, 

nec ratione alia seruari posse uidentur, 

tanto opere ut similes reddantur cuique figurae. (IV, 104-

109) 

 

La violence de l’attraction-répulsion – assiduo crebroque repulsu – 

évoquée par Lucrèce est également présente dans les évocations 

thiéfainiennes des miroirs dont émane une énergie proprement 

destructrice, mais qui peuvent également pâtir eux-mêmes de la brutalité 

des chocs visuels. L’agressivité des miroirs culmine spectaculairement 

dans En remontant le fleuve où la confrontation finale s’accomplit 

 

dans la complexité sinistre de nos songes 

où de furieux miroirs nous balancent en cadence 

la somptueuse noirceur de nos âmes en souffrance176 

 

La constellation « onirique177 » familère à Septembre rose est 

déclinée sur un mode assombri qui fait rétrograder la composante 

lumineuse au rang d’épithète oxymorale d’une « noirceur » triomphante 

– mais dont la pleine appréhension exigerait toutefois un détour par le 

détail de la gamme des connotations multivoques du noir, telle qu’elle 

ressort du renvoi aux conceptions égyptienne ou goethéenne du motif. 

Le substrat conceptuel dérivé de la description lucrétienne s’efface 

 
176 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve, in Stratégie de l’inespoir. 

177 Hubert Félix Thiéfaine, Septembre rose, in Eros über alles. 



 

  

 

cependant devant le parallèle évocateur avec les « micidiali specchi178 » 

[« homicides miroirs »] de Pétrarque, dont la description métaphorique 

laisse apparaître une correspondance fascinante avec les principaux 

éléments symboliques de la constellation thiéfainienne : 

 

 Questi fuor fabbricati sopra l’acque 

 d’abisso, e tinti ne l’eterno oblio, 

 onde ‘l principio de mia morte nacque.179 

 

Une connotation analogue imprègne le halo associatif de Modèle 

dégriffé où la dynamique de dépréciation exacerbe la distance entre la 

neutralité de l’incipit « je te vois dans les miroirs180 » et la stigmatisation 

indirecte de la figure féminine révélée par la perception en miroir qu’en 

a le protagoniste, la formulation « le reflet de ta beauté / dans l’ombre 

de ton mépris181 » offrant là aussi un reflet authentique des vers italiens : 

 

 non devea specchio farvi per mio danno, 

 a voi stessa piacendo, aspra e superba.182 

 

La diabolisation du miroir inhérente au traitement pétrarquien du 

thème trouve un écho à double détente dans le distique « quand tu 

contemples dans ta glace / une certaine idée de l’enfer183 » qui confronte 

implicitement le protagoniste d’Éloge de la tristesse tant à la 

dévalorisation de l’auto-contemplation héritée de l’orthodoxie 

chrétienne qu’à la rencontre tout aussi ambivalente  avec un « démon 

qui passe184 », dans un rappel ambivalent de la tradition celtique selon 

 
178 Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di Paola Vecchi Galli, BUR classici, 

Milano, 2012, XLVI, v. 7.  

179 Francesco Petrarca, Canzoniere, XLVI, vv. 12-14. [« ceux-ci furent 

fabriqués sur les eaux / de l’abîme, et teints de l’éternel oubli, / d’où 

naquit le principe de ma mort. », traduction Françoise Salvan-Renucci]. 

180 Hubert Félix Thiéfaine, Modèle dégriffé, in Suppléments de mensonge. 

181 Hubert Félix Thiéfaine, Modèle dégriffé, in Suppléments de mensonge. 

182 Francesco Petrarca, Cazoniere, XLV, vv. 10-11. [« le miroir ne devait pas 

vous rendre, pour mon malheur, / vous complaisant à vous-même, dure et 

superbe », traduction Françoise Salvan-Renucci]. 

183 Hubert Félix Thiéfaine, Éloge de la tristesse, in Défloration 13. 

184 Hubert Félix Thiéfaine, Éloge de la tristesse, in Défloration 13. 



60 FRANÇOISE SALVAN-RENUCCI 

 60 

laquelle l’image de l’être aimé – où à aimer dans l’avenir – surgit du 

miroir dans lequel on se regarde pendant la nuit de la samain. 

Sentiments numériques revisités développe la même thématique de la 

rencontre via le miroir sur le mode onirico-hymnique propre à 

l’intensité émotionnelle du texte : 

 

 quand dans la lumière sale d’un miroir tamisé 

 tu croises l’œil éphémère d’une salamandre ailée185 

 

L’ambiguïté fondamentale du motif resurgit dans la version scénique 

de Syndrome albatros où la formulation « dans les troublants miroirs 

des amours-commando186 » vient concurrencer le texte primitif « dans 

les eaux troubles et noires des amours-commando187 ». Notons toutefois 

que la version alternative laisse subsister – quoique par le biais d’une 

variation grammaticale – l’élément « trouble » en tant que facteur 

central de l’optique goethéenne : dans la mesure où c’est précisément le 

médium de nature « trouble » qui permet l’apparition de la couleur, il ne 

saurait être éliminé d’un contexte énonciatif dans lequel les fréquentes 

notations chromatiques témoignent d’une connaissance précise et 

approfondie du Traité des couleurs. 

La possibilité inverse induite par le discours lucrétien – à savoir celle 

d’une destruction non de celui qui contemple son reflet, mais du miroir 

lui-même sous l’impact des images qui viennent se projeter sur sa 

surface –, est en passe de devenir réalité dans Exil sur planète-

fantôme dont les protagonistes constituent de leur propre aveu une 

menace pour l’intégrité des surfaces réfléchissantes : 

 

et nous avions des gueules à briser les miroirs 

à ne montrer  nos yeux que dans le contre-jour188 

 
185 Hubert Félix Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in La tentation du 

bonheur. 

186 Hubert Félix Thiéfaine, Sydrome albatros, in VIXI Tour XVII, Paris, 

Columbia/Sony, 2016. 

187 Hubert Félix Thiéraine, Syndrome albatros, in Eros über alles. 

188 Hubert Félix Thiéfaine, Exil sur planète-fantôme, in Dernières balises 

(avant mutation). Le « contre-jour » également évoqué dans Distance [in 

Amicalement blues] ou Amour désaffecté [in Stratégie de l’inespoir] 



 

  

 

 

Si les simulacra essentiels au fonctionnement du miroir – et à la 

théorie de la perception exposée dans le De rerum natura en général – 

sont absents en tant que tels du lexique thiéfainien, leur substitut des 

« effluves » pallie avantageusement un tel manque dans la mesure où le 

discours multivoque l’investit d’une double fonction que ne sauraient 

assumer les « simulacres »  – et ce pour des raisons tenant à 

l’étymologie respective des deux vocables et donc à la plus ou moins 

grande plasticité de leurs auras suggestives. Les « effluves » du corpus 

des chansons se qualifient ainsi au détriment de la désignation 

concurrente pour se présenter à la fois comme le dépositaire des 

fonctions physiques dévolues aux simulacres189 et comme le vecteur 

privilégié d’une dynamique de transmission dont les diverses 

occurrences du terme établissent tour à tour la variabilité suggestive : 

l’accentuation première – qu’on peut qualifier de métaphysique au sens 

traditionnel du terme et qui est notamment perceptible dans les vers de 

Portrait de femme en 1922 « tu sais, je n’suis qu’effluve / et je reviens 

d’ailleurs190 » – bascule à l’occasion vers l’évocation d’une attractivité 

érotico-sexuelle dont Guichet 102 offre un exemple éloquent dans le 

distique « ou bien sont-ce ses doux effluves / de petit animal pastel191 ». 

C’est enfin à une simultanéité des deux lectures antagonistes – et par là 

même à une « métaphysique de l’amour sexuel » d’inspiration 

authentiquement schopenhauerienne – que renvoient les Confessions 

d’un never been où la deuxième strophe localise les agissements du 

protagoniste 

 
relève en ce sens à la fois du rappel lucrétien et de la réminiscence des 

vers de Léon-Paul Fargue [Des dits cassés, Poèmes, Paris, Gallimard, 

1928, p. 87] dans lesquels le phénomène se rattache explicitement à la 

sphère de l’amour. 

189 On s’abstient d’entrer ici dans le détail de la comparaison entre « effluves » 

et « simulacres », la plausibilité du recours exclusif au premier terme dans 

le discours des chansons ressortant de façon suffisamment évidente de 

l’emploi conjoint des deux vocables chez Démocrite. Il va de soi que la 

question soulevée ici est uniquement celle d’une possible conformité avec 

les théories atomistes antiques, et non celle d’une légitimité proprement 

poétique de la préférence terminologique manifestée par Thiéfaine. 

190 Hubert Félix Thiéfaine, Portrait de femme en 1922, in Chroniques 

bluesymentales. 

191 Hubert Félix Thiéfaine, Guichet 102, in Défloration 13. 



62 FRANÇOISE SALVAN-RENUCCI 

 62 

 

à la manufacture métaphysique d’effluves 

où mes synapses explosent en millions d’étincelles192 

 

La cohérence de l’énoncé implicite ainsi révélé est entre autres 

déductible du sens étymologique tant de la « manufacture » que des 

« synapses » – et surtout du détournement sexuel du terme 

« métaphysique » dont on trouvera un autre exemple dans 27e heure : 

suite faunesque193 –, l’invitation à une transposition des « effluves » au 

domaine de la sexualité parachevant alors la réaccentuation des termes 

adjacents opérée par le biais du retour au latin ou au grec. S’agissant 

dans le cas des Confessions d’un never been d’une des créations les plus 

achevées de l’auteur et donc d’un texte doté d’un halo référentiel à la 

densité proprement inépuisable194, il est tout aussi clair qu’une telle 

fixation sémantique n’a nullement vocation à s’imposer comme seule 

possibilité exégétique, même si elle paraît relever de l’évidence au 

regard de l’intensité de la dynamique d’érotisation qui sous-tend 

l’ensemble des processus discursifs. La prise en compte de la lecture 

métaphysico-sexuelle – sans exclusion toutefois ni du plan explicite ni 

des autres strates du discours sous-jacent qu’on doit renoncer à 

présenter ici – est de ce fait incontournable tant pour les raisons 

linguistiques que l’on vient de résumer – et auxquelles il faudrait ajouter 

une transcription intégrale de la strophe selon le sensus etymologicus de 

chacun des termes qu’elle comporte – que parce que le soulignement de 

la référence au De rerum natura permet d’inclure Lucrèce parmi les 

représentants les plus éminents de la mélancolie dont le texte dresse 

l’inventaire de l’Antiquité à l’époque actuelle, élargissant ad infinitum 

la liste élaborée par Aristote dans la matrice originelle de la chanson que 

 
192 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale 

mélancolique. 

193 Hubert Félix Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la 

tentation. La réaccentuation 

194 Quelques amorces d’exploration ont été tentées dans Françoise Salvan-

Renucci, « adieu gary cooper adieu che guevara » : quelques exemples de 

la référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert Félix Thiéfaine, 

LOXIAS 44, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743, ainsi que 

dans les conférences n° 1, 4, 5, 6 du cycle réuni sur la chaîne 

https://www.youtube.com/channel/UCBYsVlljItqRZdriVLIjIBg. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743
https://www.youtube.com/channel/UCBYsVlljItqRZdriVLIjIBg


 

  

 

constitue son XXXe Problème : le récit de saint Jérôme concluant à la 

folie amoureuse puis au suicide de Lucrèce reçoit ainsi à travers la 

séquence des Confessions d’un never been une confirmation moins de 

sa véracité historique – que l’on sait pour le moins problématique – que 

de son remarquable impact symbolique qui semble le destiner d’emblée 

à l’intégration dans la constellation latente de la chanson, l’auteur du De 

rerum natura apparaissant de fait comme une possible incarnation du 

protagoniste emporté dans le tourbillon de ses identités d’emprunt 

successives. La même conception des « effluves » se dessine avec une 

netteté confondante – attestant là aussi de l’urgence d’une 

réaccentuation sexuelle de la totalité du texte – dans le nom même de 

« Karaganda195 » – titre et décor à la fois de Karaganda (Camp 99) – 

que la lecture sanscrite kara + gandha transforme en « faiseur » ou 

« fabricant d’effluves », tandis que le recours à la nomenclature 

botanique invite au rapprochement avec le « caragana » et son sens 

étymologique mongol d’« arbre à pois », celui-ci suggérant la même 

orientation herméneutique à travers le rappel imagé des expériences 

fondatrices de la génétique menées par Mendel.  

Une difficulté inhérente par définition à l’usage du miroir est la 

désorientation résultant de la vision dans un « cadre inversé196 » : c’est 

tout aussi logiquement que l’exhaustivité visée par Lucrèce dans son 

poème le conduit à décrire en détail la dynamique d’apparition d’un tel 

facteur perturbant, la confusion entre le côté droit et le côté gauche 

trouvant un reflet immédiat dans la la permutation des dénominations 

correspondantes : 

 

Nunc ea quae nobis membrorum dextera pars est, 

in speculis fit ut in laeua uideatur eo quod, 

planitiem ad speculi ueniens cum offendit imago, 

non conuertitur incolumis, sed recta retrorsum 

sic eliditur, ut siquis, prius arida quam sit 

cretea persona, adlidat pilaeue trabiue, 

atque ea continuo rectam si fronte figuram 

seruet et elisam retro sese exprimat ipsa : 

 
195 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 

196 Hubert Félix Thiéfaine, Infinitives voiles, in Suppléments de mensonge. 
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fiet ut, ante oculus fuerit qui dexter, ut idem 

nunc sit laeuus, et e laeuo sit mutus dexter. (IV, 292-301 ; 

nous soulignons) 

 

Dans la continuité de la séquence du De rerum natura – ainsi que du 

passage de À l’ombre des jeunes filles en fleur dans lequel le narrateur 

de Proust exerce sa faculté d’autodérision à travers la comparaison de sa 

maladresse avec celle de « quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant 

une glace197 » –, le texte de Nyctalopus airline élève la constatation 

« quand je ne sais plus de quel côté / se trouvent mes yeux dans les 

miroirs198 » au rang de diagnostic du paroxysme confusionnel qui 

s’empare du protagoniste au moment précis où l’envol – « je flye199 » – 

tenté de façon récurrente tout au long du texte s’inverse en plongée dans 

les profondeurs de l’inconscient – « je pars vers le chaos caché / dans 

les vestiges de ma mémoire200 » –. Dans un renforcement délibéré de la 

dynamique de déstabilisation induite par perception en reflet, Les fastes 

de la solitude font coïncider l’épreuve du miroir avec celle de la 

confrontation avec l’inconnu de la psyché : 

 

 la princesse aux camées fait blinder sa pâleur 

 pour franchir les spirales du miroir intérieur201 

 

La mention de la « pâleur » fait figure de rappel du pallor latin 

auquel elle emprunte également son emploi poétique en tant que 

désignation figurée de la peur, la dangerosité de l’expérience étant 

établie par les vers Narcisse 81 qui renouvellent le destin fatal du 

personnage d’Ovide – auquel font d’entrée allusion les « miroirs où 

glissait ton corps202 » évoqués au début du texte – : 

 

 
197 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, Édition présentée, établie 

et annotée par Pierre-Louis Rey, Paris, Gallimard, 1988, coll. « folio », 

p. 236. 

198 Hubert Félix Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud. 

199 Hubert Félix Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud. 

200 Hubert Félix Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud. 

201 Hubert Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13. 

202 Hubert Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation). 



 

  

 

tu pensais franchir le miroir 

sans avoir à changer de gueule 

tu craches le sang dans ta baignoire 

et tu t’essuies dans un linceul203 

 

On peut clore ce survol du motif symbolique de la traversée du 

miroir par le rappel du constat « tu voudrais franchir la lumière204 » émis 

à propos du protagoniste d’Orphée nonante huit, et qui apparaît comme 

une variation sur la même thématique dans laquelle subsiste seul le 

motif du franchissement de la frontière symbolique, tandis que la 

sollicitation du miroir comme vecteur de l’expérience n’est présente que 

par le rappel indirect de la scène correspondante de l’Orphée de 

Cocteau. Remarquons encore que la valorisation de l’aspect magico-

initiatique, telle qu’elle ressort des vers « et tu scelles tes lèvres / aux 

secrets d’un miroir205 », se rattache in fine à la présentation lucrétienne 

dont le discours thiéfainien tire la conséquence ultime, le miroir 

devenant le dépositaire d’un savoir cryptique réservé aux initiés et dont 

on a par ailleurs tout loisir de déterminer la nature. Le plan sous-jacent 

de l’énoncé multivoque se révèle ici porteur d’un complément 

herméneutique essentiel qu’il est tout aussi impératif de prendre en 

compte, bien qu’on doive renoncer à en exposer les modalités 

d’organisation dans ces lignes. 

Après la correspondance avec la théorie lucrétienne que révèle le 

traitement du motif du miroir, c’est avec la conception de l’amour 

développée dans le poème latin que le discours thiéfainien entre en une 

résonance singulière qui touche l’ensemble des harmoniques 

 
203 Hubert Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation). 

Il faudrait ici pouvoir détailler la polysémie de la « baignoire » et surtout 

du « linceul », la relecture selon le sensus etymologicus aboutissant à une 

atténuation voire une inversion du verdict de mort. 

204 Hubert Félix Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur. 

205 Hubert Félix Thiéfaine, Juste une valse noire, in Fragments d’hébétude. La 

réaccentuation des « secrets » à partir du sens figuré des secreta latins 

désignant les parties intimes va de pair avec celle du « miroir » comme 

attribut naturel de Vénus et par extension de la femme, ouvrant la voie à 

une lecture alternative particulièrement suggestive qui témoigne de la 

récurrence comme des possibilités expressives de la dynamique 

d’érotisation du discours. 
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perceptibles à la lecture des vers de Lucrèce. La dénonciation du 

caractère illusoire de l’attachement amoureux et sa réduction radicale à 

un simple phénomène physiologique constituent le noyau central d’un 

parallèle dont on peut détailler point par point les principaux ancrages, à 

commencer par l’écho direct apporté par le vers des Confessions d’un 

never been « dans ce chagrin des glandes qu’on appelle l’amour206 » à la 

démonstration lucrétienne d’une origine purement physico-biologique –

 inritata semine loca – de l’impulsion érotique : 

 

Sollicitatur id in nobis, quod diximus ante, 

semen, adulta aetas cum primum roborat artus. 

Namque alias aliud res commouet atque lacessit ; 

ex homine humanum semen ciet una hominis uis. 

Quod simul atque suis eiectum sedibus exit, 

per membra atque artus decedit corpore toto 

in loca conueniens neruorum certa, cietque 

continuo partis genitalis corporis ipsas. 

Inritata tument loca semine, fitque uoluntas 

eicere id quo se contendit dira lubido, 

idque petit corpus mens unde est saucia amore. 

Namque omnes plerumque cadunt in uolnus, et illam 

emicat in partem sanguis unde icimur ictu, 

et si comminus est, hostem ruber occupat umor. 

Sic igitur Veneris qui telis accipit ictus, 

siue puer membris muliebribus hunc iaculatur, 

seu mulier toto iactans e corpore amorem, 

unde feritur eo tendit, gestitque coire, 

et iacere umorem in corpus de corpore ductum ; 

     namque uoluptatem praesagit muta cupido.  

Haec Venus est nobis ; hinc autemst nomen amoris, 

hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor 

stillauit gutta, et successit frigida cura. (IV, 1039-1060 ; 

nous soulignons) 

 

 
206 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale 

mélancolique. 



 

  

 

Il est particulièrement fascinant de prendre conscience du 

redoublement référentiel qui ressort de la confrontation de la séquence 

lucrétienne avec la notation de Jim Harrison relative au protagoniste de 

la nouvelle Une vengeance… pour lequel c’est précisément la 

dénégation opposée à l’aspect physiologique qui fonde le caractère 

exceptionnel du sentiment qu’il éprouve à l’égarde de la femme aimée : 

« Sans préméditation, il s’était définitivement éloigné des simples 

collisions glandulaires du commun des mortels.207 » 

Le caractère aussi arbitraire que dénué de fondement de la 

désignation sous le nom idéalisateur d’amour d’un phénomène 

profondément ancré dans la banalité des processus corporels – thème 

également présent chez Catulle – est résumé de façon lapidaire par la 

séquence d’ouverture de    Loin des temples en marbre de lune « on 

vient tous d’une capote usée / on vient tous d’un immense amour 208», 

tandis que le titre L’amour est une névrose209 se présente sous une 

apparence tout aussi dépréciative pour ce qui concerne la composante 

psychique. 

Un autre des manques inhérents à l’état amoureux est l’aveuglement 

dans laquelle il plonge celui qui en est atteint et qui est assimilé à une 

forme de stupidité dont l’amant n’émerge qu’une fois dissipée l’illusion 

de la passion : 

 

 stultitiaque ibi se damnet, tribuisse quod illi 

 plus uideat quam mortali concedere par est. (IV, 1183-1184 ; 

nous soulignons) 

 

 
207 Jim Harrison, « Une vengeance… », Légendes d’automne, Paris, Robert 

Laffont, 1981, coll. « 10/18 », p. 109. 

208 Hubert Félix Thiéfaine, Loin des temples en marbre de lune, in Scandale 

mélancolique. À côté du renvoi indirect à la pierre de lune et à son aura 

symbolique, le « marbre de lune » reflète mot pour mot la dénomination 

usuelle latine marmor lunensis, soit « marbre de Luni » désigné en 

français par l’appellation « marbre de Carrare ». La « capote usée » 

réapparaît dans Karaganda (Camp 99) [in Stratégie de l’inespoir] sous la 

forme du « paradoxe usé » dont la lecture selon le sensus etymologicus 

dévoile la nature d’équivalent exact d’un « contraceptif ». 

209 Hubert Félix Thiéfaine, L’amour est une névrose, in Suppléments de 

mensonge. 
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Le symptôme le plus évident de la faiblesse mentale résultant de 

l’aliénation érotico-sexuelle est l’attribution à la femme aimée de 

qualités imaginaires, telle que la suggère la polysémie d’Eurydice 

nonante sept présentant « ton pauvre orphée » comme « un idiot qui sait 

/ qu’il a vu l’invisible en toi210 » : « l’invisible » comme supposée 

révélation d’un idéal suprême de la beauté féminine se dévoile comme 

le résultat d’un banal fantasme de projection émanant de l’homme 

aimant et dont celui-ci prendrait a posteriori conscience, ajoutant à 

l’ambivalence de la qualification d’« idiot ». 

L’assimilation de l’amour à une maladie incurable est un autre aspect 

de la démystification de l’Éros réalisée dans le De rerum natura où le 

péril est encore aggravé par la nature latente de l’affection destructrice : 

 

nec reperire malum id possunt quae machina uincat : 

usque adeo incerti tabescunt uolnere caeco. (IV, 1119-

1120 ; nous soulignons) 

 

La correspondance est à nouveau parfaite avec l’auto-exhortation 

d’Amour désaffecté « inutile de nous retourner / sur ce mal caché qui 

nous ronge211 » : l’indication implicite du seul remède applicable est en 

même temps déductible de l’intitulé multivoque dont une des 

composantes sémantiques revient à l’élimination de la composante 

affective. 

À la différence de tels rapports d’équivalence de principe entre les 

réflexions de Lucrèce et la réponse que leur apporte le corpus des 

chansons, la réappropriation de la séquence décrivant l’ensemble des 

mécanismes reproducteurs comme le résultat d’une recomposition à 

l’infini des corps premiers prend par contre la forme d’une réécriture 

spécifique et au champ d’application délibérément restreint. 

L’affirmation  

 

Scilicet haec ideo terris ex omnia surgunt, 

multa modis multis multarum semina rerum 

quod permixta gerit tellus discretaque tradit. (VI, 788-790 ; 

 
210 Hubert Félix Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur. 

211 Hubert Félix Thiéfaine, Amour désaffecté, in Stratégie de l’inespoir. 



 

  

 

nous soulignons) 

 

– dont la quadruple allitération garantit symboliquement la 

pertinence indiscutable – est en effet réinterprétée sous le seul angle des 

processus biologico-génétiques concernant l’être humain dans les vers 

de Sentiments numériques revisités 

 

 quand l’ordre des humains nous sert dans son cocktail 

 7 milliards de versions différentes du réel212 

 

Le pivot de la réaccentuation implicite – et du basculement vers 

l’évocation sous-jacente de la sexualité qui l’accompagne – est constitué 

ici par le terme « cocktail » dont le sens argotique anglais naît de la 

réunion des désignations familières des organes sexuels masculins et 

féminins. La conception lucrétienne d’un schéma primitif conservant 

intacte sa cohérence en dépit des variations ad infinitum auxquelles il est 

soumis prend ainsi un relief inattendu à travers la retranscription 

multivoque dont il importe d’appréhender la complexité redoutable, qui 

pourrait le cas échéant rester insoupçonnée devant la primeur accordée 

spontanément à une lecture métaphorique du « cocktail » – ce dernier 

étant alors supposé renvoyer à l’hétérogénéité des « versions différentes 

du réel ». Contrairement à la fiction de l’accessibilité immédiate d’une 

polysémie réduite à la seule dimension imagée du terme central, c’est 

bien la littéralité de cock et de tail pris dans leurs dimensions sexuelles 

respectives qui constitue le support de la strate sous-jacente d’un 

discours dont l’inversion des modalités de distribution usuelles –

 résumées par le double dogme d’une littéralité de l’énoncé de surface 

opposée à la sollicitation exclusive des acceptions figurées réalisée au 

plan cryptique – apparaît alors comme la caractéristique essentielle.213 

 
212 Hubert Félix Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in VIXI Tour XVII ; 

la version originale sur l’album La tentation du bonheur « 5 milliards de 

versions différentes du réel » a été modifiée progressivement – avec une 

étape intermédiaire « 6 milliards de versions différentes du réel » dans les 

tout premiers concerts de la tournée – pour correspondre à l’évolution de 

la population mondiale. 

213 L’inversion des plans de lecture du « cocktail » associée à sa réaccentuation 

sexuelle resurgit dans Les fastes de la solitude [in Défloration 13] dont les 

vers « leurs druides aux becs benzène en livrées de valets / te préparent un 
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La dynamique d’échanges permanents qui sous-tend dans le De rerum 

natura les rapports entre les atomes est ainsi portée à un degré de 

cristallisation symbolique qui permet d’en mesurer tant l’intensité que la 

fécondité au sens propre, renouant avec la tonalité de la célébration 

initiale de Vénus en tant qu’origine même de la vie – per te quoniam 

genus omne animantum / concipitur (I, 4-5). 

Parmi les nombreux aspects du De rerum natura qui entrent de façon 

récurrente en interaction avec le discours thiéfainien, les attaques 

véhémentes contre les dieux et la religion se situent au premier rang tant 

pour ce qui concerne l’inanité foncière des croyances religieuses que 

pour ce qui est des conséquences néfastes d’une domination sans 

partage de la religion quelle qu’en soit l’obédience. Alors que la fiction 

de l’existence des dieux est ramenée par Lucrèce à une banale 

ignorantia causarum (VI, 63), c’est carrément à une défaillance de 

principe de la raison humaine postulant la véracité des diverses 

croyances que conclut le vers quo magis errantes caeca ratione feruntur 

(IV, 77). La recréation des appréciations dévalorisantes dans le discours 

thiéfainien s’effectue fréquemment par le biais d’une neutralité – voire 

d’un respect – de façade joints à l’inversion sous-jacente de l’intention 

explicitement proclamée, ainsi que l’exprime dans Zoos zumains zébus 

l’équivoque de la protestation emphatique 

 

mais loin de moi l’idée d’être irrévérencieux 

et de flinguer les chimères qui rendent les gens heureux214 

 

C’est de la même intrication polysémique embrassant approbation et 

dépréciation dans le même processus énonciatif que relève l’amalgame 

dévastateur opéré dans Fièvre résurrectionnelle où le rêve d’un 

« nouvel univers » est conçu 

 

 pour les mendiants qui prient les dieux & les chimères 

 les trafiquants d’espoir aux sorties des vestiaires215 

 
cocktail dans leurs tubes à essai » donnent une acuité supplémentaire à la 

vision d’une réalisation in vitro du processus d’échange biologique. 

214 Hubert Félix Thiéfaine, Zoos zumains zébus, in Chroniques bluesymentales. 

215 Hubert Félix Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle, in Suppléments de 

mensonge. 



 

  

 

 

Dans le même refus d’une condamnation explicite – qui aggrave 

paradoxalement le verdict de nullité émis au plan sous-jacent à 

l’encontre des différentes offres de sens –, la confusion délibérée des 

références nourrit la litanie parodique de Zoos zumains zébus dont on a 

déjà cité le distique final, et dans laquelle la permutabilité des options 

religieuses ou prétendument telles – tant sur le plan des figures objets 

d’un culte ou d’une vénération analogue que sur celui des textes sacrés 

ou de leurs équivalents d’inspiration diverse – induit ipso facto le 

brouillage ou la réduction à l’absurde des orientations existantes, sans 

pour autant leur substituer un autre article de foi que la constatation 

précédemment évoquée d’un vide irrémédiable : 

 

 je connais tous les dieux du ciel et de l’enfer 

 vichnou maradona batman et jupiter 

 j’ai même croisé jésus un soir dans la tempête 

 avec un gyrophare à la place de la tête 

 j’ai lu tous leurs polars leurs anciens testaments 

 les védas les humas les torahs les corans 

 et maintenant j’imagine un god book inédit 

 avec les pages en blanc sur le vide infini216 

 

Avec l’efficacité implacable que lui confère son évidence lapidaire, 

le renvoi dos à dos des monothéismes chrétien et musulman dans La 

philosophie du chaos permet leur neutralisation réciproque en tant que 

contenus religieux : 

 

 c’est pas parce qu’on n’aime pas l’coran 

 qu’on doit finir chrétien217 

 
216 Hubert Félix Thiéfaine, Zoos zumains zébus, in Bluesymental Tour. Une 

énumération du même type figure à la fin de Also sprach Winnie l’ourson 

[in Défloration 13] où l’indication « c’est ce qu’on nous apprend dans 

l’ancien testament » ouvre la voie à un catalogue hétéroclite dans lequel 

seul « le coran » complète la liste des textes religieux, tandis que les 

autres références entremêlent les domaines de la littérature, de la 

philosophie, de la musique mais aussi de la subculture contemporaine. 

217 Hubert Félix Thiéfaine, La philosophie du chaos, in La tentation du 

bonheur. 
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La logique du syllogisme absurde joue ici à plein pour adjoindre à la 

lecture immédiate et à sa réduction des discours dogmatiques au même 

dénominateur d’une indifférence démystificatrice la dénonciation 

implicite – et par là même d’autant plus virulente – de l’adhésion à une 

croyance qui serait justifiée par le seul rejet de la religion concurrente, 

la négativité de la formulation contribuant comme dans l’ensemble du 

texte à accroître l’impénétrabilité première de l’énoncé apodictique. 

Davantage encore que le démontage des insuffisances intellectuelles 

propres à tous les discours dogmatiques, le rappel des exactions 

sanglantes causées par l’intransigeance religieuse se situe au cœur de la 

réflexion de Lucrèce qui s’attache dès les premiers vers de son poème à 

fustiger les crimes imputables à la religion à travers l’exemple de 

l’immolation d’Iphigénie. L’homme politique, le roll-mops et la cuve à 

mazout dote le même exemplum symbolique d’un potentiel d’évocation 

de dimension archétypale à travers sa transposition à l’univers 

contemporain des machinations politiques dans les vers adressés au 

personnage principal 

 

 t’immoles pour nous iphigénie 

 au rayon des soupes populaires218 

 

La déploration Tantum religio potuit suadere malorum ! (I, 101) qui 

conclut chez Lucrèce la reconstitution de l’épisode tragique trouve un 

écho répété dans le discours thiéfainien qui prend pour cible les 

représentants de la religion lorsqu’ils revendiquent une emprise absolue 

sur l’existence humaine – à l’instar des « diet-nazis219 », des 

« voppos220 », de « Napoléon221 » ou de « Staline222 » qui incarnent le 

versant profane d’une telle volonté de puissance. Les vers 

 
218 Hubert Félix Thiéfaine, L’homme politique, le roll-mops et la cuve à 

mazout, in Autorisation de délirer, Paris, Sterne/Sony, 1979. 

219 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles édition collector. 

220 Hubert Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises 

(avant mutation) ; Série de 7 rêves en crash position, in Fragments 

d’hébétude. 

221 Hubert Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises 

(avant mutation). 

222 Hubert Félix Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir. 



 

  

 

d’Annihilation 

 

 on n’en finit jamais de rejouer Guignol 

 chez les Torquemada, chez les Savonarole223 

 

prennent au pied de la lettre la notion d’un Grand-Guignol sanglant 

et macabre pour l’appliquer dans toute son horreur grotesque aux 

exactions commises par l’inquisiteur et le dictateur chrétiens ou plus 

exactement – ainsi que le signale le choix du pluriel – par tous ceux 

auxquels ils peuvent être assimilés du fait de leur fonction et surtout de 

l’usage qu’ils choisissent d’en faire. Le rôle de repoussoir absolu qui 

échoit au duo historique dans le discours de la chanson découle à cet 

égard du sensus etymologicus des noms « Torquemada » et 

« Savonarole » – le « tordu » et l’« épurateur » brandissant le « savon » 

de la religion – qui les prédestine d’entrée à leurs funestes activités. De 

telles figures n’ont rien à envier au « méchant gros minet224 » – soit 

l’ayatollah Khomeini – de 113e cigarette sans dormir qui fait peser une 

menace constante sur « les petites filles de mahomet » dans la mesure 

où il « joue au flipp avec leur coran225 ». La strophe consacrée à 

l’oppression impitoyable qu’il exerce au nom de la religion se conclut 

cependant par une généralisation de l’entreprise de dévoilement à 

l’ensemble des figures divines et de leurs représentants terrestres : 

 

 les dieux changent le beurre en vaseline 

 et les prophètes jouent dracula226 

 

Le caractère global de la confrontation avec les discours religieux est 

 
223 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles édition collector. 

224 Hubert Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises 

(avant mutation). 

225 Hubert Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises 

(avant mutation). 

226 Hubert Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises 

(avant mutation). On renonce à détailler ici la polysémie des termes de la 

séquence pour se borner à signaler les développements consacrés au 

« miracle » du beurre changé en vaseline dans Françoise Salvan-Renucci, 

« tel un disciple de jésus / je boirai le sang de ta plaie » : érotisme et 

blasphème dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine. 
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d’ailleurs déjà déductible du titre de la chanson dont la polysémie 

latente – outre le parallèle avec les titres de chansons de Bob Dylan ou 

des Rolling Stones où apparaissent des chiffres sélectionnés de façon 

arbitraire – englobe à la fois les 113 sourates du Coran (sur un total de 

114) qui s’ouvrent par la formule « au nom d’Allah, le Compatissant, le 

Miséricordieux » et les 113 occurrences de « premier-né » comme de 

« victime » dans l’Ancien Testament qui font reconnaître dans ce 

nombre le symbole même de Jésus.  

La conception lucrétienne de la tranquillité absolue en tant 

qu’apanage exclusif des dieux – deos securum agere aeuom (VI, 70)  – 

est déclinée dans le corpus des chansons sous des formes diverses dont 

l’élément commun est l’hypothèse de leur non-intervention de principe 

résultant d’une indifférence inébranlable elle-même révélatrice d’une 

existence jouissant en permanence d’une tranquilla pace (I, 31) : le 

suicide par pendaison de Nerval s’accomplit dans Le jeu de la folie 

« sous le regard des dieux227 », de même que les menées dévastatrices de 

la figure féminine d’Amants destroy se déroulent « sous la rumeur des 

immortels228 » ou bien que le personnage principal de Méthode de 

dissection du pigeon à Zone-la-Ville contemple dans ses derniers 

instants la splendide immobilité des dieux : « peu à peu t’aperçois le 

tunnel / où brillent les immortels229 ». Il est d’ailleurs significatif que le 

protagoniste de l’Angélus blasphématoire revendique pour lui-même ce 

privilège divin en évoquant « le calme désespoir / de mon bonheur 

tranquille230 », derrière lequel se profile en outre la réinterprétation du 

« calme désespoir231 » diagnostiqué par Thoreau comme étant la marque 

 
227 Hubert Félix Thiéfaine, Le jeu de la folie, in Scandale mélancolique. 

228 Hubert Félix Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles. 

229 Hubert Félix Thiéfaine, Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville, in 

Le bonheur de la tentation. On laisse ici inexplorée la lecture alternative 

découlant de la réaccentuation sexuelle de l’ensemble du discours du 

texte, dans la mesure précisément où elle élimine toute référence aux 

« immortels » en tant qu’instances divines. 

230 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 

231 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduction et notes 

par Germaine Landré-Augier, Paris, Aubier, 1967, p. 28. La version 

« tranquille désespoir » [traduction par L. Fabulet, Paris, Gallimard, 1990, 

p. 12, formulation popularisée en psychologie sous la forme de 

« désespoir tranquille »] correspondrait par contre à une réécriture sur le 

mode du cut-up qui apparaît tout aussi envisageable, d’autant plus que le 



 

  

 

de l’« existence commune ». L’impassibilité propre aux « immortels » 

s’infléchit à l’occasion dans la direction d’une gaieté empreinte d’une 

cruauté absente chez Lucrèce, mais qui constitue un trait distinctif des 

dieux d’Homère, dont le « rire inextinguible232 » réapparaît dans le texte 

d’En remontant le fleuve : 

 

 en remontant le fleuve vers cette éternité 

où les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer233 »  

 

Malgré une présentation en apparence plus diffuse, la référence 

homérique est parfaitement identifiable tant dans la formulation de 

Parano-safari en ego-trip-transit « si la vie est une illusion / avec des 

fous-rires en voix-off234 » que dans la retranscription sous forme de 

bruitage qu’en propose la séquence finale de Terrien, t’es rien235 : un 

immense éclat de rire succède ici aux rafales de mitrailleuses qui ont 

elles-mêmes réduit au silence les bêlements enthousiastes d’un troupeau 

dans lequel on reconnaît sans mal l’incarnation de « l’homme du 

troupeau236 » décrié par Nietzsche. 

Du fait du refus global qu’il oppose au système de croyances de 

l’Antiquité et à tout discours religieux en général, Lucrèce nie de façon 

parfaitement conséquente l’existence des lieux de séjour post mortem 

dont la description est présente chez la plupart des auteurs de l’époque, 

préférant rappeler avec insistance que c’est l’existence terrestre elle-

même qui constitue pour l’homme l’enfer ou le séjour des bienheureux. 

L’évocation purement négative des enfers dans le De rerum natura offre 

 
quiet anglais est rendu dans le discours thiéfainien par « tranquille », ainsi 

pour le « vampire tranquille » de Exit to chatagoune-goune [in Soleil 

cherche futur] qui répond aux quiet vampires auxquels Jim Morrison 

assimile les spectateurs de cinéma [Film spectators are quiet vampires », 

Écrits, édition bilingue, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 92.]. 

232 Homère, L’Odyssée, texte édité et traduit par Victor Bérard, Paris, Les 

Belles Lettres, 1924, chant VII, v. 234. 

233 Hubert Félix Thiéfaine, En remontant le fleuve, in Stratégie de l’inespoir. 

234 Hubert Félix Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 13. 

235 Hubert Félix Thiéfaine, Terrien, t’es rien, in Fragments d’hébétude. 

236 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Paris, Gallimard, 1983, 

p. 345. 
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ainsi peu de points d’ancrage aux tableaux « infernaux237 » qui abondent 

dans le corpus des chansons et pour lesquels le discours thiéfainien 

sollicite en toute logique les références adéquates, ainsi que le souligne 

le vers d’Annihilation « je revisite l’enfer de Dante & de Virgile238 ». 

C’est cependant dans la continuité de la vision lucrétienne que Also 

sprach Winnie l’ourson assimile la vie de l’être humain à une torture 

infernale – « & ton rêve amer commence en transe & sans trêve en 

enfer239 » –, entérinant implicitement l’appréciation portée dans le texte 

latin sur la véritable signification du supplice de Tityon en tant que 

représentation allégorique du sort de l’humanité : 

 

Sed Tityos nobis hic est, in amore iacentem 

quem uolucres lacerant atque exest anxius angor, 

aut alia quauis scindunt cuppedine curae. (III, 992-994 ; 

nous soulignons) 

 

Le rappel du sort de Tityon fournit l’occasion d’une contamination 

virtuose des références dans Ad orgasmum aeternum dont la séquence 

finale s’édifie sur la base d’un double détournement mythologico-

littéraire : 

 

 je reviendrai narguer tes dieux 

 déguisé en voleur de feu 

 et crever d’un dernier amour 

 le foie bouffé par tes vautours240 

 

Si le « voleur de feu » et le défi lancé aux dieux désignent d’abord 

Prométhée comme alter ego du protagoniste, la mention du « dernier 

amour » et les modalités du supplice où les « vautours » se substituent à 

 
237 Hubert Félix Thiéfaine, Orphée nonante nuit, in La tentation du bonheur ; 

Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir. La polysémie récurrente de 

l’« enfer » est détaillée dans Françoise Salvan-Renucci, « tel un disciple 

de jésus / je boirai le sang de ta plaie » : érotisme et blasphème dans le 

discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine. 

238 Hubert Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles édition collector. 

239 Hubert Félix Thiéfaine, Also sprach Winnie l’ourson, in Défloration 13. 

240 Hubert Félix Thiéfaine, Ad orgasmum aeternum, in Soleil cherche futur. 



 

  

 

l’aigle prométhéen inclinent d’autant plus à accorder la préséance à 

Tityon que la séquence – comme la totalité de la chanson après le 

prologue parlé – se présente sous forme d’apostrophe à la figure 

féminine, renouvelant ainsi l’association explicite établie par Lucrèce 

entre le rappel du sort de Tityon et la souffrance causée à l’être humain 

par l’amour.  

Bien que l’exergue lucrétienne de Médiocratie… dont il a été 

question dès les premières lignes des présentes réflexions ne contienne à 

proprement parler pas d’évocation de l’enfer, la formule o genus infelix 

humanum apporte une confirmation indirecte mais parfaitement 

explicite à la mise en garde contre l’« enfer climatisé241 » directement 

issu du Cauchemar climatisé de Henry Miller, l’adresse aux « frères 

humains » rencontrée au début du texte réapparaissant à cette occasion 

sous la forme à la fois redoublée et modifiée « frères humains, frangins 

damnés242 ». Par le jeu de la dynamique des processus énonciatifs, une 

polyphonie référentielle débouchant sur un dialogue à trois voix se met 

en place entre la devise latine concluant à une forme d’« élection 

négative » du genre humain, le renvoi à la supplication « frères humains 

qui après nous vivez » par laquelle débute la Ballade [dite des pendus] 

et le démenti sans appel opposé à la position de Villon par la 

formulation thiéfainienne : la métamorphose inopinée des « frères 

humains » en « frangins damnés » – désignation qui fait ressortir la 

fragilité inhérente aux représentants du genre humain à travers sa 

parenté étymologique avec le latin frangere – rend définitivement sans 

objet la supplique finale du texte de Villon « mais priez Dieu que tous 

nous veuille absouldre243 » dans laquelle se dessine de façon 

incontestable l’éventualité consolatrice d’une possible délivrance, alors 

que l’enfermement dans l’univers créé par l’action conjuguée de la 

« médiocratie » et la « médiacrité244 » est défini d’emblée comme sans 

remède. 

La concordance entre la vision lucrétienne et sa recréation dans le 

discours thiéfainien est par contre particulièrement marquée en ce qui 

 
241 Hubert Félix Thiéfaine, Médiocratie…, in Stratégie de l’inespoir. 

242 Hubert Félix Thiéfaine, Médiocratie…, in Stratégie de l’inespoir. 

243 François Villon, Ballade (dite des Pendus), in Poésies complètes, texte 

établi et annoté par Claude Thiry, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 303. 

244 Hubert Félix Thiéfaine, Médiocratie…, in Stratégie de l’inespoir. 
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concerne le regard porté sur le temps et la mort : la possibilité 

d’appréhension du vers de Fenêtre sur désert « dans les eaux noires 

d’un lit glacé245 » en tant que réécriture de l’évocation métaphorique de 

la mort proposée dans le vers in nigras lethargi mergitur undas (III, 

819) est révélatrice de l’aura mortifère propre à la dernière strophe du 

texte, modifiant notablement la résignation mélancolique véhiculée par 

le discours explicite – ainsi que par la strate sous-jacente relevant de la 

dynamique de l’Éros dont on a déjà pu apprécier la coloration 

lucrétienne. L’approfondissement suggéré par la référence lucrétienne 

est d’ailleurs corroboré par le renvoi latent au Styx que l’on peut 

déduire de la polysémie du « lit glacé » et qui nourrit bien évidemment 

l’imagerie du vers latin : remarquons toutefois que la présence latente 

du fleuve infernal est plus palpable dans l’énoncé de la chanson où il est 

fait mention d’une température inhabituellement froide du « lit » et par 

glissement métonymique des « eaux noires » telles que les dépeint déjà 

Hésiode, la couleur étant par contre également valorisée dans les deux 

formulations. Il est essentiel à l’oscillation sémantique caractéristique de 

l’écriture énigmatique que la composante léthargique et sa possible 

dérivation létale soient absentes du discours explicite, à la différence de 

ce qui se produit chez Lucrèce où le génitif lethargi suffit à établir le 

sens figuré auquel il convient de comprendre les nigras undas : en 

s’abstenant du resserrement sémantique opéré dans l’énoncé latin et en 

introduisant l’équivoque autour du « lit » que décline déjà la chanson 

populaire Aux marches du palais – « dans le mitan du lit / la rivière est 

profonde » –, le discours de la chanson affirme sa multivocité de 

principe à l’intérieur de laquelle le rappel lucrétien représente de fait 

une option de lecture à la pertinence saisissante, mais à laquelle il ne 

saurait être question de ramener la complexité débordante de l’écriture 

polyréférentielle.  

La traduction littérale et corporelle que Lucrèce choisit de donner à 

la conception de l’existence humaine en tant qu’enfermement à 

perpétuité – et donc par définition sans délivrance possible autre que la 

mort – est à l’origine d’une dynamique de réappropriation aux 

variations multiples, mais dont le profil renvoie sans exception à la 

matrice latine et à sa focalisation sur les processus physiques de la 

 
245 Hubert Félix Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir. 



 

  

 

réaction à la contrainte subie :  

  

Praterea uersamur ibidem atque insumus usque, 

nec nos uiuendo procuditur illa uoluptas. (III, 1080-1081 ; 

nous soulignons) 

 

Le mouvement de rotation prend ainsi une coloration pathologique 

chez le personnage principal de L’homme politique, le roll-mops et la 

cuve à mazout auquel s’adresse la remarque sans appel « tu tournes en 

rond dans ta psychose246 », tandis que – sous l’effet de l’interconnection 

sous-jacente des différents constituants énonciatifs –, le verdict ainsi 

énoncé dans le refrain trouve sa légitimation dans la constatation 

préliminaire d’une aporie existentielle qui reçoit également son 

fondement dans le parallèle avec la formulation du De rerum natura : le 

distique « les maîtres des voies sans issues / t’on offert un combat 

foireux247 » réactive – à travers la notation renvoyant à l’impossibilité 

d’échapper à l’enfermement dans la non-résolution des problèmes –

l’idée d’une réclusion indépassable exprimée dans la seconde moitié de 

l’hexamètre, alors que la déclinaison de la première moitié du vers est 

par la suite réalisée dans le refrain. Il n’est pas inutile de rappeler enfin 

que le processus de réflexion en miroir éclaté intervient précisément 

dans un texte qui signale à travers le renvoi déjà noté à l’immolation 

d’Iphigénie sa proximité avec l’inspiration lucrétienne : la présence 

d’une double réécriture du De rerum natura au sein d’une seule et 

même chanson révèle ici toute la complexité de la dynamique 

d’entrelacement mise en œuvre au plan intertextuel, la multiplicité 

référentielle qu’on a eu l’occasion de détailler à de fréquentes reprises 

se réalisant sur la base constante d’une densité maximale de chacune des 

composantes du processus de recréation. 

Le prolongement naturel de la condamnation à un parcours menant 

« de cul-de-sac en voie sans issue248 » est la recherche désespérée d’une 

issue qui apparaît d’emblée vouée à l’échec, et ce quelle que soit la 

 
246 Hubert Félix Thiéfaine, L’homme politique, le roll-mops et la cuve à 

mazout, in Autorisation de délirer. 

247 Hubert Félix Thiéfaine, L’homme politique, le roll-mops et la cuve à 

mazout, in Autorisation de délirer. 

248 Hubert Félix Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude. 
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nature de la difficulté à affronter et du blocage qui empêche sa 

résolution : la radicalité de l’aporie trouve une illustration achevée dans 

Amour désaffecté où la formulation polysémique « la rouille fait grincer 

les couleurs / & bloque les issues de secours249 » autorise une pluralité 

d’applications qu’on s’interdit ici d’explorer plus avant250, mais dont 

émerge avec une netteté d’autant plus implacable la reconnaissance de 

l’inéluctabilité d’un enfermement dont il devient parfaitement inutile de 

questionner la nature. Une approche directe de la question est tentée 

dans Fin de partie qui réitère inlassablement l’interrogation sans 

réponse « où est la sortie251 » : celle-ci est également déclinée sous une 

forme analogue  – « est-ce que t’as trouvé / la sortie hallucinée / que tu 

cherchais ici252 » – à l’adresse de la figure féminine de Rendez-vous au 

dernier carrefour, les intitulés respectifs des deux chansons laissant 

présager d’entrée de jeu de l’inanité de la tentative de fuite dont il s’agit 

ici de privilégier la portée existentielle ou métaphysique. L’issue de la 

recherche apparaît plus incertaine dans Fièvre résurrectionnelle où la 

formulation « 6 milliards de fantômes qui cherchent la sortie253 » est au 

premier abord symptomatique de la même réclusion inhérente à la 

condition humaine, mais peut également le cas échéant anticiper 

l’évolution « insurrectionnelle » de la chanson soulignée avec insistance 

par l’auteur, la localisation de chaque strophe « dans les banlieues254 » 

de diverses villes du globe suggérant à elle seule un basculement 

imminent vers la révolte – parmi les nombreuses possibilités 

d’accentuation dont le seul contraste « résurrectionnelle » / 

« insurrectionnelle » ne peut fournir qu’une amorce de classification. 

Les ombres du soir privilégient la dimension onirico-hallucinatoire de la 

quête, qui culmine au point de jonction du dernier couplet avec le 

 
249 Hubert Félix Thiéfaine, Amour désaffecté, in Stratégie de l’inespoir. 

250 Une investigation approfondie de chacun des éléments de l’évocation en 

serait la condition préalable, la polysémie de la « rouille » apparaissant 

comme le facteur principal du processus de réaccentuation. 

251 Hubert Félix Thiéfaine, Fin de partie, in Fragments d’hébétude. 

252 Hubert Félix Thiéfaine, Rendez-vous au dernier carrefour, in Amicalement 

blues. 

253 Hubert Félix Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle, in Suppléments de 

mensonge. 

254 Hubert Félix Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle, in Suppléments de 

mensonge. 



 

  

 

refrain : 

 

où les lunes s’estompent & s’effacent 

en glissant sur un flux sans fin 

d’aucuns en cherchent la sortie 

depuis des siècles & ma mémoire 

au fil des brouillards & des nuits 

se perd dans les ombres du soir255 

 

Les constituants du refrain – qui relèvent pour leur part de la vision 

lucrétienne d’une existence se déroulant dans les ténèbres, ainsi qu’on a 

précédemment relevé dans ces lignes – viennent ici relayer l’évocation 

de la recherche sans fin pour lui apporter indirectement une réponse que 

ses modalités d’énonciation font pressentir comme négative, le dernier 

vers apparaissant alors comme un écho de la disparition nigras in undas 

en tant que représentation symbolique de la mort. 

Les Confessions d’un never been proposent une variation du motif de 

l’enfermement existentiel à la hauteur de leur complexité propre, le 

substrat lucrétien s’effaçant ici largement derrière la réinterprétation 

qu’en élabore le palindrome de Guy Debord in girum imus nocte et 

consumimur igni. Le protagoniste reclus « dans la clarté chimique de ma 

nuit carcérale256 » clôt son parcours à travers « l’algèbre des 

mélancolies257 » par la constatation énigmatique 

 

je suis l’évêque étrusque, un lycanthrope errant 

qui patrouille dans le gel obscur de mon mental258 

 

dans laquelle la substitution au déplacement circulaire décrit par 

Lucréce de l’activité de va-et-vient représentée par la « patrouille » –

telle que la pratiquent les figures de William Burroughs cherchant sans 

 
255 Hubert Félix Thiéfaine, Les ombres du soir, in Suppléments de mensonge. 

256 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale 

mélancolique. 

257 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale 

mélancolique. 

258 Hubert Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale 

mélancolique. 
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cesse à s’assurer au moins partiellement de leur identité fluctuante259 – 

transpose la recherche d’une issue sur le plan des processus psychiques 

de l’enfermement intérieur. 

La réduction à néant des catégories temporelles d’écoulement et de 

durée par comparaison avec l’éternité du trépas est mise en évidence 

avec une précision marquée dans le discours lucrétien sur la mort qui 

développe à cet endroit du De rerum natura une véritable démonstration 

arithmétique : 

 

Nec prorsum uitam ducendo demimus hilum 

tempore de mortis, nec delibare ualemus, 

quo minus esse diu possimus forte perempti.  

Proinde licet quotuis uiuendo condere saecla ; 

mors aeterna tamen nihilo minus illa manebit, 

nec minus ille diu iam non erit, ex hodierno 

lumine qui finem uitam fecit, et ille, 

mensibus atque annis qui occidit ante. (III, 1076-1094 ; nous 

soulignons) 

 

Le discours thiéfainien réalise la performance proprement 

extraordinaire de comprimer dans Le vieux bluesman & la bimbo 

l’intégralité du contenu de ces réflexions dans la question lapidaire 

adressée à la figure féminine : « quel âge auras-tu p’tite  / quand j’aurai 

2000 ans ?260 ». Faisant suite au rappel déjà signalé de la métaphore 

lucrétienne de la flèche censée déterminer la limite de l’univers – « il est 

trop tard pour marquer l’horizon / d’une flèche illisible & sans 

dérision261 » –, ce nouveau renvoi à un passage fondamental du De 

 
259 William Burroughs, Le Festin nu, traduit de l'américain par Éric Kahane, 

préface de Gérard-Georges Lemaire, Paris [1964], Gallimard, 2002, coll. 

« Folio SF », cf. « mes occupations principales consistent à patrouiller », 

p. 313. Les conférences du cycle proposé sur la chaîne de Françoise 

Salvan-Renucci abordent à plusieurs reprises la question du halo 

référentiel des Confessions d’un never been, 

https://www.youtube.com/channel/UCBYsVlljItqRZdriVLIjIBg. 

260 Hubert Félix Thiéfaine, Le vieux bluesman & la bimbo, in Amicalement 

blues. 

261 Hubert Félix Thiéfaine, Le vieux bluesman & la bimbo, in Amicalement 

blues. 

https://www.youtube.com/channel/UCBYsVlljItqRZdriVLIjIBg


 

  

 

rerum natura souligne la densité énonciative et référentielle d’un texte 

que sa création impromptu et son appartenance à un album dit « de 

circontance » semblerait à première vue disqualifier pour l’intégration 

de tels parallèles, alors que ces derniers sont par définition inhérents à 

l’expression thiéfainienne quel que soit le cadre d’exercice de celle-ci. 

La différence fondamentale qui sépare le discours cryptique du corpus 

des chansons et l’exposition abstraite propre à la démarche 

philosophique – même si celle-ci relève comme chez Lucrèce de la 

création poétique – ressort à nouveau de façon éclatante de la 

comparaison avec la note de bas de page du Mythe de Sisyphe dans 

laquelle Camus paraphrase les même vers du poème latin, et qu’il est 

également impératif d’inclure dans le halo associatif du texte de 

Thiéfaine : 

 

Même réflexion sur une notion aussi différente que l'idée du 

néant. Elle n'ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans 

l'expérience psychologique du néant, c'est à la considération de 

ce qui arrivera dans deux mille ans que notre propre néant prend 

véritablement son sens. Sous un de ses aspects, le néant est 

exactement la somme des vies à venir qui ne seront pas les 

nôtres.262 

 

La notion camusienne du néant rejoint l’adjuration lucrétienne à 

prendre congé de la vie de façon apaisée dans la formulation « & la 

sérénité / de mon joyeux néant263 » qui complète dans Angélus « le 

calme désespoir / de mon bonheur tranquille264 » dont on a déjà pu 

retracer la double accentuation renvoyant à la fois à Lucrèce et à 

Thoreau. Avant que le dernier vers de la chanson « au bras de la 

première / beauté vierge tombée des cieux265 » ne rebatte les cartes du 

discours multivoque en l’entraînant vers un entrelacement érotico-

blasphématoire dont il est exclu de reproduire ici la richesse 

évocatrice266, la prosopopée de la nature dont nous citons le passage 

 
262 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Œuvres complètes I, p. 262, note *. 

263 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 

264 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 

265 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 

266 On en trouvera une analyse dans Françoise Salvan-Renucci, « tel un disciple 
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déterminant pour le processus de recréation poétique 

 

Nam si grata fuit tibi uita ante acta priorque, 

et non omnia pertusum congesta quasi in uas 

commoda perfluxere atque ingrata interiere, 

cur non ut plenus uitae conuiua recedis, 

aequo animoque capis securam, stulte, quietem ? (III, 935-

939 ; nous soulignons) 

 

s’allie à la définition lucrétienne de la piété 

 

Nec pietas ullast uelatum saepe uideri 

uertier ad lapidem, atque omnis accedere ad aras, 

nec procumbere humi prostratum et pandere palmas 

ante deum delubra, nec aras sanguine multo 

spargere quadrupedum, nec uotis nectere uota, 

sed mage pacata posse omnia mente tueri. (V, 1198-1203 ; 

nous soulignons) 

 

pour aboutir au saisissant salut final « et je m’en vais ce soir / 

paisible & silencieux267 » qui offre dans la précision de son élégance 

multivoque la quintessence de la réappropriation du De rerum natura 

réalisée dans le discours des chansons de H.F. Thiéfaine. 

 

 

 

 
de jésus / je boirai le sang de ta plaie » : érotisme et blasphème dans le 

discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine. 

267 Hubert Félix Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 
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