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« Adieu  Gary  Cooper  adieu  Che  Guevara  »  :
quelques exemples de la référence à Romain Gary
dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine

Françoise Salvan-Renucci

Françoise  Salvan-Renucci,  1963.  Doctorat  (1992),  HDR
(1999).  MCF-HDR,  Aix-Marseille  Université.  Chercheur
permanent  au  CTEL,  Université  Nice  Sophia  Antipolis.

Projet de recherche (depuis 2012)  : «  Inventaires dans

[un] pandémonium  » et «  labyrinthe aux couleurs d’arc-en-

ciel   »  :  regard  sur  les  «  bouts  d’icônes   »,  «  

discours  »  et  «  connotations  »  (poétiques,

philosophiques et anthropologiques ) de l’œuvre de Hubert-

Félix Thiéfaine et sur les «  mathématiques souterraines  »
de leur entrelacement. Déclinaison du projet à long terme
et sous des formes complémentaires (articles, conférences,
contributions  à  des  colloques,  ouvrages  de  synthèse).
Descriptif  du  projet  sur  le  site  http://www.ctel-
nice.com/equipe/membres-permanents/chercheurs.html

L’article  retrace  les  modalités  de  réappropriation  de
séquences de l’œuvre de Romain Gary dans les chansons de
Hubert-Félix Thiéfaine ainsi que leur intégration dans la
dynamique  du  discours  poétique,  essentiellement
caractérisée par un processus d’oxymorisation mis en œuvre
sur tous les plans de l’écriture du texte. Le recours aux
techniques du cut-up et de l’entrelacement des références
permet  la  création  d’un  jeu  de  miroirs  complexe

confrontant  les  divers  éléments  constitutifs  du  «  

puzzle  » textuel, ce qui permet de révéler l’affinité avec
les positions de Gary notamment pour ce qui concerne le
problème  de  l’idéalisme  et  la  place  de  l’homme  dans
l’histoire et l’univers.

The purpose of this article is the description of the
integration  process  that  makes  it  possible  for  the
songwriter Hubert-Félix Thiéfaine to transform sequences
from Romain Gary’s novels into constituents of his own
poetical discourse. The way the quotations or allusions
are recreated (especially by using the cut-up technique)
and become part of a mirror game of great complexity based
on  the  combination  and  implicit  confrontation  of  many
intertextual  elements  lets  the  songs  appear  like  a
"puzzle" (so the author) that reveals in this case the
affinity with Gary’s positions especially concerning the
problem of idealism and the place of man in history and
the universe.

Thiéfaine (Hubert-Félix), Gary (Romain), intertextualité,
cut-up, oxymore

Période contemporaine

France

Dans l’évocation des « bons professeurs » qu’il a rencontrés sur sa route, Hubert-
Félix Thiéfaine cite en premier lieu Henry Miller avant d’ajouter : « Romain Gary

http://www.ctel-nice.com/equipe/membres-permanents/chercheurs.html
http://www.ctel-nice.com/equipe/membres-permanents/chercheurs.html
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aussi, il est très fort pour ça1 », soulignant le rôle central joué par ces deux auteurs
dans  le  processus  d’élaboration  de  sa  signature  artistique  –  qu’il  s’agisse  de
l’acquisition  de  l’impressionnant  bagage  culturel  qui  imprègne  les  textes  de  ses
chansons ou plus spécifiquement de l’établissement d’un véritable dialogue au long
cours dans le cadre même et selon les modalités intrinsèques de son propre discours
poétique. La définition de l’idéaliste comme « un enfant de pute qui trouve que la
terre n’est pas un endroit  assez bien pour lui2 » est citée à plusieurs reprises par
Thiéfaine3 en témoignage de sa proximité avec Gary dont l’affirmation ne se limite
pas  à  un  postulat  de  principe,  mais  trouve  une  traduction  immédiate  dans  son
œuvre :  nombre  de  ses  chansons  déroulent  leur  discours  –  dans  lequel  une
accentuation  essentiellement  nietzschéenne  se  superpose  à  celle  induite  par  la
référence à Gary – dans la perspective de l’aspiration idéaliste qui nourrit aussi bien
la quête artistique que celle des divers paradis artificiels, tout en refusant de se voir
invalidée par le démenti inévitable et toujours renouvelé que lui inflige l’expérience.
L’oscillation entre idéalisme et cynisme qui confère leur ambivalence évocatrice aux
expressions  du  projet  de  l’auteur  –  la  composante  cynique  relevant  par  ailleurs
directement  de  l’héritage  philosophique  du  « ricanant  putois  solitaire  4 »  célébré
dans Diogène série 87 – rejoint en ce sens l’approche de Gary faisant du cynisme le
corollaire  inversé  de  l’idéalisme,  ainsi  que  le  suggère  la  définition  du  cynique
comme « un homme très vulnérable  qui  tuerait  père et  mère  pour essayer  de se
désensibiliser5 ».

Au-delà de l’évidence du parallèle ou de l’affinité avec les positions incarnées par
l’écrivain (la dimension esthétique étant inséparable de la composante existentielle
ou philosophique), le rapport privilégié avec Romain Gary – comme avec Henry
Miller ou toute autre des nombreuses figures de référence rencontrées aux détours
du « labyrinthe aux couleurs d’arc-en-ciel6 » de la création de Thiéfaine – devient
partie intégrante du processus d’écriture des chansons dans la mesure où il alimente
directement la substance même de l’énoncé poétique, sans pour autant faire perdre à
celui-ci  le  profil  esthétique  caractéristique  de  son  auteur  (dont  l’authenticité
expressive se retrouve au contraire paradoxalement renforcée par la déclinaison des
divers apports externes, dont seul celui relevant de l’œuvre de Gary a vocation à être
examiné ici). Le dialogue à distance – qui apparaît d’autant plus fécond qu’il est par
définition  indirect  voire  implicite –  s’articule  essentiellement  par  le  biais  de  la 

réception-réappropriation d’éléments constitutifs de l’œuvre de Gary venant enrichir
– sous la double forme d’allusions plus ou moins précises ou de citations quasi-

1 Galaxie Thiéfaine : supplément d’âme. Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. Une
coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP / Couleurs du Monde Production (2012). La
mention du rapport  de Thiéfaine  à Gary intervient  dans  :  Jean-François  Hangouët,  « Le don des
langues »,  Cahier Romain Gary, sous la direction de Jean-François Hangouët et Paul Audi, Paris,
Éditions  de  L’Herne,  coll.  « Cahiers »,  n° 85,  2005,  p. 23 ;  Jean-François  Hangouët,  Quelques
nouvelles, Le Plaid, Bulletin de l’association Les mille Gary n° 8 (janvier 2002), pp. 15-16.

2 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, Paris, Gallimard, 1966, coll. « Folio », p. 317.
3 Hubert-Félix Thiéfaine, Défloration 13 (CD-ROM), Paris, Sony, 2001 « Éditions Lilith érotica »

[sous la forme « un fils de pute »] ;  Grand Prix de la SACEM 2011, interview réalisée par Mathias
Goudeau, Paris, SACEM, 2011.

4 Hubert-Félix Thiéfaine, Diogène série 87, in Météo für nada, Paris, Sterne, 1986.
5 Romain Gary, La Tête coupable, Paris, Gallimard, 1968/1980, coll. « Folio », pp. 238-239.
6 Hubert-Félix Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles, Paris, Sterne, 1988.
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littérales  dont  on  étudiera  plus  loin  la  technique  de  mise  en  œuvre  –  le  réseau
intertextuel aussi dense que riche de ramifications qui constitue un des principaux
champs  de  force  à  l’intérieur  desquels  s’organise  la  dynamique  du  discours
thiéfainien7. L’incorporation des composants extérieurs présentés sous forme éclatée
ou détournée ainsi que dans un entrelacement permanent qui en autorise aussi bien
la  mise  en  tension  que  le  renforcement  mutuel se  révèle  comme  un  véhicule 

essentiel du discours énigmatique propre à l’écriture de Thiéfaine, à égalité avec le
principe d’oxymorisation8 qui maintient l’ensemble des constituants des séquences
textuelles dans le balancement d’une antithétique indépassable et avec la polysémie
née du recours systématique au plurilinguisme – les possibilités de lecture multiple
résultant pour l’essentiel de la possibilité d’activation du sensus etymologicus grec,
latin ou de quelque origine qu’il soit. Les constituants de l’intertextualité viennent
nimber le texte des chansons d’un halo associatif développé aussi immédiatement
perceptible à l’audition ou à la lecture qu’il peut éventuellement s’avérer difficile à
reconstituer dans l’exhaustivité de ses éléments d’origine, pour ne rien dire de la
réaccentuation  ou réinterprétation  qui  découle  nécessairement  de leur  intégration
dans le contexte multiforme et à sémantique variable de la séquence thiéfainienne9.

Il n’est malheureusement pas possible ici d’entrer dans le détail des conceptions
régissant l’esthétique de Thiéfaine telles que l’auteur les laisse entrevoir dans ses
textes ou les développe au fil  de ses déclarations  successives, de même qu’il  est 

exclu  d’exploiter  à  la  hauteur  de  son potentiel  poétologique  le  texte  à  l’intitulé
significatif  Comment j’ai usiné ma treizième défloration (avec son renvoi explicite
aux positions du formalisme russe10) qui accompagne l’album Défloration 13. Les
lignes  suivantes  ont  donc  pour  unique  ambition  de  proposer  quelques  repères
essentiels à partir desquels pourra s’engager dans un cadre herméneutique défini de
façon suffisamment  précise – même s’il  ne s’agit  encore que d’une tentative  de

7 « Je suis un adepte de la citation. (rire) », in « Hubert-Félix Thiéfaine. L’ami poète », Xroads 38
(mai 2011).

8 « Je suis un grand amateur d’oxymores et de contradictions. », in « Hubert-Félix Thiéfaine. Le
renouveau d’un survivant », interview par Basile Vellut, DH.be. (11/03/2011).

9 Les articles consacrés jusqu’ici à Thiéfaine : Jean-Pierre Zubiate, « "Ma langue natale est morte
dans  ses  charentaises...".  Hubert  Félix  Thiéfaine,  l’hermétisme critique  et  le  rock  littéraire »,  La
chanson politique en Europe.  Études réunies  par  Céline Cechetto et  Michel  Prat,  Eidôlon n° 82,
Presses Universitaires de Bordeaux 2008, pp. 399-408 ; Jean-Christophe Loison, « L’intertextualité
chez  Hubert  Félix  Thiéfaine »,  Chanson  et  intertextualité.  Études  réunies  par  Céline  Cechetto,
Eidôlon n° 94, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, pp. 97-106, ne proposent pas de description
approfondie de la poétique de l’auteur et n’élaborent pas non plus les modalités d’une interprétation
globale de son œuvre. Les repères du premier texte sont essentiellement empruntés à la linguistique et
à  la  sociologie,  la  seconde  contribution  restant  très  insuffisante  tant  dans  l’appréciation  de
l’intertextualité et de son utilisation par Thiéfaine que dans le seul repérage des éléments intertextuels
à l’intérieur  d’une chanson donnée.  Les  deux textes – comme le mémoire de master  2 de Jean-
Christophe Loison  Le « syndrome de l’albatros » chez  Thiéfaine dans « Dernières  balises  (avant
mutation) » et  « Soleil  cherche  futur »  (Caen,  2009)  –  relèvent  d’une  approche  insuffisamment
différenciée présupposant l’univocité des formulations de Thiéfaine, alors que les citations figurant
dans leurs titres respectifs ne peuvent être appréhendées dans la totalité de leur potentiel énonciatif
que par la prise en compte (et donc la perception) des différentes strates sémantiques coexistant dans
leur formulation.

10 Cf. les titres d’études d’inspiration formaliste cités dans : Julia Kristeva, Une poétique ruinée,
Préface  à :  Mikhaïl  Bakhtine,  La  poétique  de  Dostoïevski,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  1970,  coll.
« Points. Essais », p. 27 (note 18).
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fixation provisoire – l’exploration du rapport à Gary elle-même vouée d’avance à
rester incomplète dans le cadre de ces réflexions, où l’on a choisi de ne retenir que 

quelques-uns  des  parallèles  existants  pour  les  exploiter  de  la  façon  la  plus
approfondie possible, prenant ainsi au pied de la lettre l’injonction multivoque «  
balise ta piste  !  » formulée dans le refrain de Narcisse 81 11.

Les derniers vers de Psychopompes, métempsychose et sportswear
j’veux  qu’on  m’déglace  au  gin  synthol

dans  une  boîte  de  Joseph  Cornell
ou  à  la  vodka  chez  Warhol
avec du Tomato Campbell12

se réclament à travers les modèles complémentaires de la boîte de Joseph Cornell
et de la sérigraphie d’Andy Warhol de la référence à une esthétique du fragment
combinée  à la  répétition-juxtaposition des éléments  composites  enfermés dans le
système de correspondances et d’inversions multiples d’un jeu de miroirs. La même
approche s’exprime dans la remarque de l’auteur :

C’est un puzzle, chaque pièce est posée, il ne faut pas forcer pour la
mettre là. On a des moments de panique devant un texte, on a envie de
tout réécrire, on ne sait plus. Et parfois il suffit de changer un mot ou
deux de place, comme un puzzle13.

La quête éternellement inaboutie menée dans Un automne à Tanger 
lui  qui  poursuit

son  puzzle  déglingué
lui  qui  détruit
son ombre inachevée14

se présente à travers son double objet du « puzzle » et de l’« ombre », eux-mêmes
réunis et intervertis dans le cadre d’une formule basée sur le principe de permutation
hérité de la technique du cut-up15, comme une métaphore du processus de création –
indépendamment bien sûr et en sus des implications déductibles de la constellation
interne du texte que l’on laisse de côté ici.

La  déclinaison  de  l’intertextualité  présuppose  elle  aussi  une  multiplicité
protéiforme des composants  réunis dans un puzzle à la géométrie  variable,  mais
régie  par  des  modalités  précises  de  distribution.  C’est  la  « mutation »  ou  la
« métamorphose »  –  pour  reprendre  des  concepts  récurrents  de  la  langue  de
l’auteur –  préludant  à  l’agencement  du  «   puzzle  déglingué »  qu’on  va  tenter  de
reconstituer  à  propos  des  modalités  de  présentation  des  éléments  renvoyant  à
l’œuvre  de  Romain  Gary  dans  les  chansons  de  Thiéfaine,  avec  cette  réserve
préalable que le mécanisme pourtant essentiel de l’entrelacement des références ne

11 Hubert-Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981.
Le présent texte constitue la matrice d’un volume en cours de rédaction intitulé « La tristesse est la
seule promesse / que la vie tient toujours » : le dialogue avec Romain Gary dans les chansons de
Hubert-Félix Thiéfaine,  qui proposera un inventaire complet  des références à Gary ainsi que des
modalités de leur mise en œuvre dans le cadre du projet artistique propre à Thiéfaine.

12 Hubert-Félix  Thiéfaine,  Psychopompes,  métempsychose  et  sportswear,  in  La  tentation  du
bonheur, Paris, Sony, 1996s.

13 « Hubert-Félix Thiéfaine. Le renouveau d’un survivant ».
14 Hubert-Félix  Thiéfaine,  Un automne à Tanger,  in  Chroniques  bluesymentales,  Paris,  Sony,

1990. 
15 Concernant  le  rôle du  cut-up et  la  référence  à William S. Burroughs  et  Bryon  Gysin  dans

l’écriture  de  Thiéfaine,  cf. :  http://www.radioenconstruction.com/index.phps     ?
post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-Félix-Thiéfaine 

http://www.radioenconstruction.com/index.phps?post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine
http://www.radioenconstruction.com/index.phps?post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine
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pourra  être  décrit  qu’imparfaitement  dans  les  lignes  qui  vont  suivre :  la  priorité
accordée à l’examen du dialogue avec les romans de Gary conduit inévitablement à
passer en grande partie sous silence, ou au mieux à réduire à la mention de leur
provenance la part dévolue aux contre-chants issus de la production d’autres auteurs.
Il reviendra à l’ouvrage en préparation de compléter l’approche tentée ici par une
exploitation des constituants du discours thiéfainien à même de prendre pleinement
en compte les séquences textuelles complémentaires qui viennent interférer à des
titres divers avec le réseau de citations ou d’allusions mis en œuvre à partir  des
textes de Gary.

Le jeu de pistes auquel Thiéfaine convie indirectement son public peut débuter à
partir du texte de  Exit to chatagoune-goune où rien ne signale à première vue le
renvoi à Gary dans la strophe

filmé  par  les  Mau-Mau
par  les  stups  et  les  contes  de  fées
je  planque  mon  secret  sous  ta  schizo
et m’accroche à ton corps blessé16

L’atmosphère  hallucinée  des  scènes  de  poursuite  des  romans  de  William
Burroughs imprime sa marque à l’évocation de la traque du protagoniste tentant de
protéger son « secret    » face à une série d’adversaires invisibles et omniprésents –
et d’autant plus menaçants qu’ils sont tout aussi bien tapis dans son propre cerveau
comme  le  laisse  envisager  l’allusion  à  la  »   schizo »  attribuée  à  la  partenaire
féminine. La signification immédiate des termes cités – dont le premier renvoie à
l’atmosphère  de  roman  d’espionnage  créée  par  l’énumération  des  poursuivants,
tandis  que  le  second  établit  la  consistance  de  la  connotation  psychiatrique  –
s’enrichit  de  la  possibilité  d’une  double  lecture  résultant  de  leur  utilisation
métaphorique  –  sans  pour  autant  qu’une  des  deux  interprétations  ait  vocation  à
éliminer l’autre, conformément au principe de polysémie systématiquement mis en
œuvre dans les textes de Thiéfaine : la paire « mon secret » / « ta schizo » apparaît
comme une désignation des organes sexuels masculins et féminins renvoyant d’une
part à l’emploi figuré du latin secretum ou secreta et de l’autre au sens premier du
grec  σχιζειν.  L’allusion  énigmatique  aux  « contes  de  fées »  trouve  ici  une
justification  fonctionnelle  évidente  par  le  soulignement  qu’elle  opère  de  la
dimension  de  transformation  caractéristique  tant  de  l’« amant-mutant »  sous  les
traits  duquel se présente le  protagoniste que de la « clinic-woman » objet de ses
désirs, et dont relève aussi à un degré essentiel la dynamique du discours portée par
l’« acrobatie verbale17 » continue à laquelle se livre l’auteur.  Concernant les deux
autres  instances  de  contrôle  auxquelles  tente  d’échapper  le  héros  du  texte,  une
ambivalence  de  principe  s’attache  d’emblée  au  motif  des  « Mau-Mau »  faisant
coexister  l’idée  de  la  sorcellerie  et  celle  de  l’organisation  secrète,  alors  que  la
mention  des  « stups »  semble  véhiculer  par  comparaison  une  univocité
provisoirement rassurante, dont l’indétermination et l’étrangeté propres aux « contes
de fées » constituent selon toute apparence l’écho inversé.

C’est à ce point de l’examen du texte que l’identification de la référence à Gary
permet  d’inclure  le  motif  des  « contes  de  fées »  dans  le  réseau  d’oscillations
sémantiques qui embrasse l’ensemble des constituants de la séquence verbale,  en

16 Hubert-Félix Thiéfaine, Exit to chatagoune-goune, in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982.
17 Hubert-Félix Thiéfaine, Was ist das rock’n’roll ?  , in Eros über alles.
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offrant l’opportunité paradoxale d’une retraduction du concept dans la langue de la
réalité  quotidienne  a  priori étrangère  à  la  dimension  du  merveilleux.  C’est  ce
processus que dépeint le passage des  Clowns lyriques rapportant les réflexions de
Willie, le mari et agent de la star de cinéma Ann Garantier, qui a engagé le mafieux
Soprano pour surveiller sa femme :

Il  avait  toujours  cru  au  merveilleux,  c’est-à-dire  à  une  saloperie
immense qui préside au destin des hommes. Beltch, Soprano, et toute la
Maffia, c’était ce que les contes de fées deviennent en vieillissant – la
dernière  incarnation,  à  l’âge  d’homme,  de  la  baguette  magique,  du
Sésame-ouvre-toi et du tapis volant, c’était ce que Les Mille et Une Nuits
deviennent lorsqu’elles se font mille et un jour18.

Le renversement  des  présupposés  induit  par  la  dynamique  de  désillusion  qui
accompagne le passage à l’âge adulte conditionne l’élimination du merveilleux au
profit d’instances de remplacement tout aussi voire plus efficaces, mais dépourvues
de l’aura suggestive qui entoure les productions de l’imagination. Le postulat de la
substitution de la « Maffia » aux « contes de fées » est repris implicitement dans le
vers  de  Thiéfaine  qui  trouve  ainsi  une  possibilité  de  déchiffrage  adéquate,
l’organisation criminelle venant relayer ou seconder les efforts des « Mau-Mau » et
des « stups » pour venir à bout du protagoniste. Délaissant le rapport d’équivalence
explicite établi dans le roman entre les deux options d’explication – et a fortiori de
transformation – du réel, la retranscription des données d’origine dans le discours
énigmatique de la  chanson est  ici  caractérisée  par  le  primat  absolu conféré  à  la
formulation  imagée  sur  la  possibilité  de  sa  réduction  au  sens  littéral,  qui  reste
inexprimée au niveau du processus énonciatif et dont la perception est fonction du
background culturel de l’auditeur-lecteur. L’univocité de la signification première se
superpose à titre de complément facultatif à la strate allégorique multivoque seule
déterminante pour l’appréhension du halo associatif, inversant de façon significative
elle-même typique de la  stratégie  de détournement  propre à Thiéfaine le rapport
habituel entre sens propre et sens figuré : c’est l’assimilation aux contes de fées qui
restaure à l’évocation sous-jacente de la mafia sa dimension mythologique, et non
leur relaiement par la mafia qui sanctionne la fin des contes de fées.

L’établissement  d’une  relation  dialectique  entre  les  constituants  du  discours
romanesque  et  la  redéfinition  latente  opérée  à  travers  la  recomposition  sélective
qu’en  réalise  le  texte  de  la  chanson  est  une  constante  de  la  démarche  de
réappropriation  de  Gary  menée  par  Thiéfaine,  ainsi  que  plus  généralement  du
traitement  de  l’intertextualité  rencontré  dans  son  œuvre.  L’amorce  décisive
d’élucidation apportée par la prise en compte de la composante extérieure a ainsi
vocation  à  être  assortie  de  la  constatation  d’un  nuancement  voire  d’un
infléchissement tant de la composante sémantique que des éléments relevant de la
dynamique du discours, nonobstant l’adhésion de principe à la vision du romancier
qui s’exprime dans le choix de recourir à des séquences de ses textes pour en faire le
support  du  processus  d’énonciation  des  contenus  multivoques  véhiculés  par  la
chanson.  La  nostalgie  de  dieu présente  un  exemple  de  réception  délibérément
fragmentaire  d’un  passage  de  Gary  lors  de  laquelle  l’occultation  d’éléments  du
substrat de départ donne moins lieu à une réaccentuation du message original qu’à
un décalage de présentation ayant pour conséquence de lui conférer un caractère

18 Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979, coll. « Folio », p. 133.
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essentiellement diffus voire subliminal, le rétablissement de la formulation première
aidant  comme  dans  le  cas  précédent  à  déterminer  la  nature  exacte  ainsi  que  si
possible la finalité du processus de modification mis en place par Thiéfaine.

La paraphrase décalée du récit de la Genèse relatant la création de l’homme et le
renvoi à la mythologie grecque coexistent sous le signe d’une inversion générale des
repères – signalée d’entrée par la formule parodique de datation « en ce quinzième
dimanche après carnaval » – qui fournit le prétexte à une redéfinition paradoxale
poursuivie jusqu’à sa conséquence ultime « God gode ! » de la conception biblique
selon laquelle « dieu est amour » :

le  démiurge  au  chômage
fit  l’homme  à  son  image
c’est  une  histoire  d’amour
d’amour, d’amour toujours19

L’allusion à l’« amour toujours » voit son potentiel sémantique précisé de façon
définitive  par  le  parallèle  avec  les  lignes  des  Clowns  lyriques consacrées  à  la
description des  a priori esthétiques du personnage de Garantier que sa sensibilité
exacerbée conduit à proclamer la négation constante des valeurs ou des sentiments
auxquels il continue pourtant de se référer intérieurement :

Garantier passait des heures à se délecter de ces chefs-d’œuvre de la
typographie […] où il était sûr de ne pas rencontrer l’infinie vulgarité du
mot “amour” avec “toujours”, sa compagne d’infamie20.

La suppression du renvoi à l’« infamie » dans la version comprimée de la citation
retenue par  Thiéfaine  ancre par  comparaison la  formulation  énigmatique dans le
domaine  de  l’implicite  ou  du  sous-jacent  qui  lui  est  propre,  sans  pour  autant
renoncer à traduire par les modalités spécifiques de l’expression poétique et du chant
la dévalorisation de l’idée « d’amour toujours » exprimée par la phrase de Gary. Les
repères  signalétiques  mis  en  place  au  niveau  du  traitement  du  vers  et  de
l’interprétation permettent la transposition de la notion d’« infamie » au domaine de
la seule technique de présentation, créant un nouveau rapport d’équivalence avec le
texte  de  Gary  lui-même  basé  sur  la  contamination  des  critères  moraux  et
esthétiques :  l’accumulation  démonstrative  des  rimes  en -our  produit  un effet  de
satiété  visuel  et  auditif,  encore  renforcé  sur  le  plan  acoustique  par  la  diction
caricaturale adoptée à cet endroit de la chanson par l’auteur-compositeur-interprète.
L’inanité  du programme d’« amour toujours » prend ici  la valeur d’une évidence
sensorielle immédiate, garantissant d’emblée la conformité du message délivré par
la chanson avec celui directement énoncé par la séquence du roman. Le déplacement
des accents dicté par la priorité donnée au divin dans  La nostalgie de dieu – alors
que les réflexions de Garantier n’ont en vue que le contexte purement humain des
vicissitudes  amoureuses  – donne en outre lieu à une radicalisation du verdict  de
dénigrement permettant elle-même l’intégration du discours de la strophe dans le
contexte de la dialectique du rapport de l’homme à dieu : le présupposé biblique de
l’homme comme image de dieu – que Thiéfaine cite explicitement pour en dévoiler
les  apories  tout  au  long  de  son  texte  –  perd  sa  validité  de  façade  du  fait  de
l’inversion des positions entre l’homme et son supposé créateur, telle que la suggère
la permutation des objets frappés par le verdict de « vulgarité    » commun aux deux

19 Hubert-Félix Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur.
20 Romain Gary, Les Clowns lyriques, p. 61-62.
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textes. La conception du divin comme projection des aspirations humaines exposée
tant  par  la  philosophie  d’inspiration  matérialiste  de  Démocrite  ou  Lucrèce  à
Feuerbach que par Freud ou C. G. Jung (auteurs qui sont autant d’inspirateurs du
projet  poétique  de  Thiéfaine21)  trouve  ainsi  une  confirmation  dans  la  réécriture
abrégée de la citation de Gary révélant l’imposture de l’« amour toujours » censé
inspirer l’acte créateur du « démiurge », alors qu’il est avant tout le reflet direct des
insuffisances humaines élevées au rang d’un article de foi.

Le titre du second tome de La comédie américaine dont la citation littérale ouvre
la troisième strophe de 713705 cherche futur fait l’objet d’une réaccentuation subtile
du  seul  fait  de  son  élargissement  à  une  formulation  binaire,  qui  offre  un
prolongement inattendu au verdict  de dévalorisation dont il  est porteur  tant dans
l’original du roman que dans le rappel qu’en fait la chanson :

adieu  Gary  Cooper  adieu  Che  Guevara
on  se  fait  des  idoles  pour  planquer  nos  moignons
maintenant  le  vent  s’engouffre  dans  les  nirvanas
et nous sommes prisonniers de nos regards bidons22

Le redoublement de la formule d’adieu conserve les modalités de sa présentation
verbale dans laquelle seul varie l’objet du processus de prise de congé symbolique,
établissant du même coup la possibilité de sa déclinaison  ad libitum au-delà de la
juxtaposition  des  deux  modèles  antagonistes.  La  constatation  « Gary  Cooper  est
mort  avec  tout  ce  qu’il  représentait »  proclamant  la  fin  de  « l’Amérique  des
certitudes tranquilles23 » devient également applicable à l’alternative identificatoire
constituée  par  Che  Guevara  en  tant  qu’icône  du  mouvement  révolutionnaire,
généralisation confirmée dans les vers suivants par le dévoilement de la fonction de
substitution  dévolue  à  l’ensemble  des  « idoles ».  La  réorientation  opérée  par
Thiéfaine  dans  l’usage qu’il  assigne  à  la  citation  de  Gary  ne  résulte  pas  ici  de
l’adjonction d’une composante étrangère à l’univers du roman, mais s’accomplit au
contraire dans les termes mêmes du dilemme exposé par celui-ci et souligné par le
contraste entre la photographie de Gary Cooper que conserve précieusement le héros
Lenny et celle de Che Guevara que l’héroïne Jess pose sur sa « table de chevet » en
guise d’« image sainte24 », dans un mélange de sympathie et de désillusion nourri
par le pressentiment de l’échec inéluctable qui attend l’entreprise révolutionnaire :

Che Guevara, oui. Un pur. Combien de temps va-t-il mettre à se faire
fusiller ?25

L’adieu à Che Guevara formulé dans  713705 cherche futur apparaît ainsi – du
moins sur le plan du rapport au texte de Gary – comme la confirmation explicite et
définitive  d’une  issue  que  le  roman  choisit  de  n’évoquer  qu’au  stade  latent  de
l’anticipation diffuse, qu’il s’agisse de la réalité de la mort de Che Guevara ou de la
perte de sens globale qui atteint également l’entreprise révolutionnaire. La mention
de Che Guevara débouche par ailleurs sur le basculement entre les deux volets du
dyptique de La comédie américaine, l’action des Mangeurs d’étoiles étant elle aussi
dotée  d’un  contrepoint  symbolique  constitué  par  les  suppositions  réitérées

21 Cf.  l’interview du 18/06/2013 :  https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-
lix-thi .

22 Hubert-Félix Thiéfaine, 713705 cherche futur, in Soleil cherche futur.
23 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, 1969, coll. « Folio    », p. 26.
24 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, p. 197.
25 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, p. 242.

https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-lix-thi
https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-lix-thi
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concernant la traque puis l’exécution de Che Guevara, dont le destin s’accomplit
parallèlement à celui du personnage principal, le dictateur déchu José Almayo. La
trajectoire  du  protagoniste  de  la  chanson  tentant  vainement  de  s’arracher  à
l’attraction de l’existence quotidienne reflète la recherche problématique d’absolu
qui constitue le dénominateur commun entre les figures hétéroclites du roman toutes
à la poursuite d’un impossible accomplissement idéologique, sexuel ou artistique,
les deux œuvres jumelles trouvant ainsi la possibilité de leur recréation conjointe
dans le cadre comprimé des strophes de Thiéfaine. La révélation du caractère factice
des « regards bidons » qui intervient à la fin de la séquence citée reprend pour sa
part  les  termes  du  discours  tenu  par  Jess  à  l’égard  d’un  de  ses  amis  étudiants,
poursuivant le parallèle implicite avec les prises de position des acteurs de  Adieu
Gary Cooper :

J’ai l’impression que ton numéro est maintenant au point. Paul, ta
décadence, c’est une décadence bidon. Le fruit est peut-être mûr, mais le
ver ne l’est pas26.

La  condamnation  ainsi  formulée  prend  de  fait  une  intensité  accrue  dans  la
chanson par  sa généralisation  à l’ensemble  des  activités  humaines  générant  elle-
même l’évidence de son extension au protagoniste (telle que la signale par ailleurs la
succession je-on-nous qui rythme le discours du texte), à la différence de la garantie
de supériorité interne que procure au moins temporairement à l’héroïne du roman
son refus d’adhérer aux gesticulations de façade de son entourage estudiantin. La
correspondance littérale avec le texte de Gary (quelle que puisse être par ailleurs la
provenance  de  la  caractérisation  dévalorisatrice  dont  le  choix  comme  élément
constitutif du discours de la chanson se voit confirmé justement par l’assimilation
qu’il permet avec les catégories du roman) se double ici d’une mise en perspective
de la thématique de l’imposture formulée dans les termes spécifiques de la démarche
de Thiéfaine, dépassant ainsi le cadre d’origine de la réinterprétation du roman de
Gary. Le motif du regard renvoie ici à la problématique de la tentation narcissique
qui  est  au  centre  de  la  création  de  l’auteur  et  notamment  de  sa  perception  de
l’existence  artistique,  et  dont  le  traitement  donne  naissance  à  un  système  de
variations particulièrement élaboré qui permet de structurer le corpus des chansons à
travers  les  formulations  parallèles  instaurant  un  réseau  d’équivalences  entre  les
différents textes. La stigmatisation des « regards bidons    » de 713705 cherche futur
se situe ainsi dans la lignée du portrait de  Narcisse 81 « te maquillant le bout des
yeux / d’un nouveau regard anonyme27 » ainsi que de son équivalent collectif dans
Les dingues et les paumés « essayant d’accrocher un regard à leur khôl28 » : les deux
séquences  reposent  sur  l’inversion  du  rapport  habituel  entre  les  caractéristiques
physiques  et  leur  habillage  extérieur,  la  logique  d’oxymorisation  permettant  de
dévoiler l’ambivalence du processus de substitution dont la nature illusoire et factice
fait  écho  à  la  vacuité  des  éléments  de  départ,  alors  même  qu’il  constitue  une
nécessité incontournable dans un univers tout entier placé sous le signe du « bidon ».

La  référence  aux  Mangeurs  d’étoiles s’enrichit  par  ailleurs  d’une  nouvelle
possibilité de réinterprétation à travers le rappel du titre Talent scout de sa première
version en langue anglaise qui intervient dans Une ambulance pour Elmo Lewis, le

26 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, pp. 139-140. Cf. » cette fois, c’est pas bidon. », p. 227.
27 Hubert-Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation).
28 Hubert-Félix Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur.
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texte inspiré par la fin de Brian Jones dont l’évocation par Thiéfaine renouvelle –
notamment  par  l’allusion  aux « bacchanales »  et  la  qualification  de  « naufragé »
attribuée  au personnage principal –  le  récit  de la  mort  d’Elpénor  au chant  X de 

l’Odyssée.  Par  son  application  à  la  mystérieuse  figure  féminine  apparaissant  au
chevet d’Elmo Lewis, le terme de « talent-scout » voit son acception d’origine de
« prospecteur de talents » (forme sous laquelle  il  figure dans le texte français du
roman où il désigne aussi bien le diable recrutant ses suppôts que le personnage de
l’impresario traquant  les artistes au talent  exceptionnel  propre à satisfaire la soif
d’absolu du protagoniste) subir une modification essentielle, tout en conservant sa
sémantique première dont l’intégration dans le discours de la chanson vient même
renforcer l’aura symbolique. Les vers

n’est-ce  pas  lady  black-out
là-bas  au  coin  de  l’infirmerie
qui  joue  les  talents-scouts
et jongle avec nos veines meurtries29.

mettent  en  place  à  travers  la  mention  du  « black-out »,  des  « veines »  et  de
« l’infirmerie » un contexte associatif renvoyant pour l’essentiel à l’univers médical
(sans exclusion des connotations sexuelles qui s’attachent au motif de l’infirmerie
dans l’usage récurrent qu’en font les textes de l’auteur), qui génère automatiquement
l’association avec le sens français habituel du terme « scout » renvoyant lui-même à
l’idée d’une tentative pour le moins ambivalente de réanimation telle que pourrait
justement la pratiquer la figure féminine : l’intervention de celle-ci s’apparente de
fait à celle de « l’ultime prédatrice » de Libido moriendi apparaissant dans son rôle
de dispensatrice du « dernier baiser » et dont la «   robe de vamp araignée30 » présente
la même couleur symbolique que celle qui s’attache à « lady black-out ». Au-delà de
la pertinence de sa mention à propos d’une incarnation de la « Parque de mort » telle
que l’évoque Homère (restant ainsi dans la continuité du parallèle avec l’Odyssée),
le noir indirectement présent dans l’appellation même du personnage féminin est un
rappel  de  la  chanson  Paint  it  black des  Rolling  Stones  que  cite  directement  le
distique

n’est-ce  pas  la  nuit  en  transe
qui peint en noir nos artifices31,

parachevant le système de références en le dotant d’une accentuation spécifique
dans  laquelle  s’intègre  tout  naturellement  le  « talent-scout »  au  sens  exact  de
« prospecteur de talents » où l’entend le roman de Gary. L’affinité entre l’existence
artistique et les domaines du sexe, de la drogue et de la mort (sans oublier celui du
diable  dont  le  souvenir  des  Mangeurs  d’étoiles rend  la  présence  encore  plus
palpable),  thème central de la création de Thiéfaine qui trouve une possibilité de
mise  en œuvre idéale dans  l’exemple  de la  « figure emblématique » des  Rolling
Stones  (d’autant  plus  qu’il  s’agit  là  de  son « groupe fétiche32 » ayant  joué à  ses 

débuts le rôle de modèle inspirateur), donne ainsi une résonance particulière à l’idée

29 Hubert-Félix Thiéfaine, Une ambulance pour Elmo Lewis, in Défloration 13.
30 Hubert-Félix Thiéfaine, Libido moriendi, in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005. Le titre

Libido moriendi est emprunté à Sénèque [Lucius Annaeus Seneca,  Ad Lucilium Epistulae Morales,
XXIV, 25].

31 Hubert-Félix Thiéfaine, Une ambulance pour Elmo Lewis, in Défloration 13.
32 Hubert-Félix Thiéfaine.  Comment j’ai usiné ma treizième défloration, in  Défloration 13 (CD-

ROM).
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de talent dont la découverte par un professionnel compétent – telle qu’elle détermine
le parcours habituel  de l’artiste – est  ici remplacée par une expérience d’un tout
autre  ordre,  celle  de la  simultanéité  de la  révélation  et  de la  destruction  dont  la
validité sur le triple plan de l’art, de la sexualité et de l’addiction aux substances
hallucinogènes  est  statuée  par  la  seule  « lady  black-out »  exerçant  sa  fonction
symbolique et multiforme de « talent-scout ». Le talent artistique reconnu à Elmo
Lewis  alias Brian  Jones  trouve  ainsi  son  complément  et  son  véritable
accomplissement  sous  les  traits  d’un  ars  moriendi dont  la  figure  féminine  est
l’initiatrice privilégiée,  confirmant le rapport d’équivalence entre  Une ambulance
pour Elmo Lewis et  la  variation  partielle  de sa thématique déclinée  dans  Libido
moriendi. L’infléchissement de l’expérience de mort vers la dimension d’un vécu
artistique est ici induit pour une part déterminante par le rappel du titre de Gary dont
Thiéfaine  porte  à  leur  terme  les  possibilités  associatives,  elles-mêmes  faisant
resurgir dans un mouvement de balancement l’arrière-plan symbolique de l’action
du roman.

Le renvoi à la constellation d’un roman de Gary peut également se déduire d’une
allusion indirecte, dont le décryptage permet de prendre conscience aussi bien des
modalités techniques commandant l’écriture de Thiéfaine que de la pertinence de
l’éclairage  sous  lequel  la  chanson  place  son  entreprise  de  recréation.  Les
protagonistes de Errer humanum est présentés sous les traits de

Gauguin  sans  toile  et  sans  pinceau
revisité  en  Bardamu
ou  bien  en  Cortès  ou  Corto
aventuriers des graals perdus33

revêtent les masques changeants d’identités d’emprunt renvoyant à des modèles
aux contours nettement dessinés et à l’impact symbolique directement repérable, à la
seule exception du premier terme de la série autour duquel se cristallise précisément
la problématique de la référence à Gary. Si le protagoniste de Voyage au bout de la
nuit, le prototype du conquistador et le héros de la bande dessinée de Hugo Pratt
constituent  à  première  vue  des  incarnations  également  appropriées  du  type  des
« aventuriers » réunis dans une quête invalidée d’avance – même si la démonstration
de leur adéquation avec le concept de « losers » tel que le revendiquent pour eux-
mêmes  les  protagonistes  de  la  chanson nécessiterait  un  examen  plus  approfondi
auquel on est forcé de renoncer ici – il en va autrement du « Gauguin sans toile et
sans  pinceau »  pour  lequel  s’impose  tout  d’abord  l’absurdité  manifeste  de  la
contradictio in adjecto apportant un démenti sans appel à la qualité même dont elle
est censée établir l’existence. L’oxymore qui proclame l’évidence de la référence à
Gauguin tout en en établissant l’impossibilité révèle de prime abord son adéquation
fonctionnelle avec la démarche menée par la chanson sur le plan de la dynamique du
discours, telle que la fixe spectaculairement la séquence d’ouverture :

voici  les  photos  de  nos  routes
prises  d’avion  par  nuit  de  brouillard
dans  ce  vieux  catalogue  des  doutes
aux pages moisies par le hasard34

Le texte de Errer humanum est est effectivement caractérisé dans son ensemble
par l’accumulation des formules antithétiques renvoyant aux contradictions propres

33 Hubert-Félix Thiéfaine, Errer humanum est, in Météo für nada.
34 Hubert-Félix Thiéfaine, Errer humanum est, in Météo für nada.
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par définition à la condition humaine, mais portées à une intensité supérieure par les
choix  existentiels  décalés  opérés  par  les  protagonistes  (dont  la  qualité  de
représentants  symboliques  de  l’humanité  est  en  même  temps  soulignée  par  le
détournement  de la  locution  latine  errare humanum est qui  donne son titre  à  la
chanson). L’oxymore renvoyant au modèle de Gauguin relève à ce titre des apories
constitutives du parcours chaotique des héros de la chanson ballottés entre errance et
errements  et  se qualifiant  eux-mêmes  de « pyromanes de nos têtes  brûlées ».  Le
choix des termes retenus par Thiéfaine se voit cependant précisé de façon décisive
par l’identification de la référence à Romain Gary dont la formule « Gauguin sans
toile  et  sans  pinceau »  est  la  traduction  directe,  même  si  elle  ne  possède  pas
d’équivalent littéral dans le texte de  La Tête coupable. Par sa double accentuation
thématique  réunissant  la  problématique  de  l’errance  et  celle  du  changement
d’identité, le roman apparaît d’emblée comme propre à être intégré dans le jeu de
miroirs à plusieurs niveaux mis en place dans la chanson : outre qu’il met en scène
un personnage qui a choisi de « se réfugier dans la dégradation » et de « rivaliser
d’insouciance  cynique  avec  ces  aventuriers  espagnols  du  siècle  d’or  que  l’on
appelait picaros35 », le texte de Gary en détaille les travestissements successifs, par
lesquels le physicien Marc Mercier  finit  par se réfugier  à Tahiti  sous le nom de
Gengis Cohn (le  comique de cabaret  juif  assassiné par les nazis  qui est  aussi le
protagoniste  de  La danse de  Gengis  Cohn,  l’autre  roman  inclus  dans  la  trilogie
Frère Océan36), mais avoue avoir tout aussi bien « déjà été Homère et Eichmann37 ».
La déclinaison des « métamorphoses » du héros du texte se reflète  indirectement
dans  la  série  Gauguin-Bardamu-Cortès-Corto  rencontrée  dans  la  strophe  de
Thiéfaine, dans laquelle le renvoi spécifique à la constellation du roman va de pair
avec la mise en exergue de la question plus générale des identités multiples qui est
au  cœur  de  l’œuvre  comme  de  la  vie  de  Gary  (le  fait  que  Thiéfaine  choisisse
d’aborder  cet  aspect  dans  sa  chanson  précisément  à  travers  l’évocation  d’un
personnage de l’écrivain apparaissant à lui seul comme révélateur de sa proximité
avec celui-ci).

Le point de départ de l’assimilation à Gauguin est également fourni par le roman
où la mention explicite du nom du peintre est récurrente à propos de Mercier-Cohn
qui  mène  l’existence  d’un  pseudo-Gauguin  conçu  à  l’usage  des  touristes,  se
contentant de signer les tableaux que des étudiants chinois exécutent à sa place et se
consacrant pour l’essentiel à recréer les œuvres du peintre sous la forme d’un acte
sexuel  accompli  avec  sa  compagne  Meeva  sur  les  lieux  mêmes  représentés  par
celles-ci et dans la pose prise par leurs personnages. L’expression « sans toile et sans
pinceau » apparaît donc bien comme un renvoi sous-jacent aux passages du texte de
Gary faisant allusion à la technique de reproduction pour le moins inattendue mise
en œuvre par Cohn dans son rôle explicitement assumé de réincarnation de Gauguin.
Parallèlement à sa fonction de support de l’oxymore symbolique,  la présentation

35 Romain Gary, La Tête coupable, Paris, Gallimard, 1968/1980, coll. « Folio », pp. 14-15.
36 Le titre de La Danse de Gengis Cohn est indirectement paraphrasé par Thiéfaine dans l’intitulé

de  La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen [in  Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998] qui
entrelace  l’évocation  des  bouleversements  de  l’adolescence  et  la  définition  d’une  « nationalité
terrienne » transcendant les différences et les haines raciales, dans une proximité évidente avec le
thème du roman de Gary.

37 Romain Gary, La Tête coupable, p. 358.
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énigmatique  du  peintre  se  voit  également  investie  d’un  potentiel  associatif
supplémentaire  directement  lié  à  l’arrière-plan  évocateur  que  fait  surgir  le
déchiffrage de ces implications : la définition paradoxale de Gauguin vient s’ajouter
aux évocations de la sexualité qui jalonnent le discours de la chanson, l’oscillation
voire  la  confusion  entre  « battements  du  coeur »  et  « pulsions  des  glandes
endocrines »  constituant  une  autre  des  contradictions  de  fond  qui  enserrent
l’existence des protagonistes « trop speedés pour les douceurs38 ».

Les exemples de réappropriation du texte de La Tête coupable au détour de telle
ou telle formulation de Thiéfaine sont trop nombreux pour être seulement énumérés
ici – on pourrait d’ailleurs étendre cette constatation à l’ensemble des romans de
Gary, confirmant ainsi l’urgence de l’investigation approfondie qu’on se propose de
mener dans le cadre approprié d’un ouvrage de synthèse. Les cas de renvoi littéral à
l’itinéraire de Cohn – ainsi que les perspectives de réaccentuation qui en découlent –
apparaissent  cependant  particulièrement  significatifs  du  fait  de  la  dimension
allégorique revendiquée par le personnage, et que Thiéfaine prend en compte dès
l’abord par l’intégration d’éléments de la biographie de celui-ci  dans le contexte
essentiellement symbolique de Errer humanum est.

La figure de Cohn comme incarnation éternelle de l’humanité transparaît ainsi
dans l’incipit de Was ist das rock’n’roll ? 

deux  cent  mille  ans  déjà  que  je  zone  sur  la  terre
dans le grognement lourd des groins qui s’entrechoquent39

Une  accentuation  spécifiquement  thiéfainienne  est  apportée  sur  le  plan
thématique  par  le  soulignement  de  la  dimension  de  l’animalité  qui  caractérise
l’évocation de l’humain dans le corpus des chansons (même si la place manque pour
le démontrer ici), ainsi que sur le plan des modalités de l’expression par le verbe
« zone » dont le halo connotatif – notamment pour la dimension créée par le sensus
etymologicus renvoyant  au grec ζωνη – ne peut être appréhendé que par le biais
d’une analyse de la métalangue extrêmement structurée mise en place par l’auteur.
Le substrat énonciatif constitue de façon d’autant plus évidente un rappel des paroles
du protagoniste de  La Tête coupable répondant par la paraphrase d’un poème de
Henri Michaux au reproche de « gigantisme de la conscience morale » que lui fait
un de ses compagnons :

Je me torture, comme vous dites, depuis bien plus que ça, grommela
Cohn. Depuis que je suis sur terre. Ca fait quelque deux cent mille ans40.

La  permanence  de  l’éphémère  à  travers  sa  répétition  immuable  trouve  son
expression  privilégiée  dans  le  roman  à  travers  les  variations  sur  le  motif  de  la
reproduction sans cesse renouvelée de la crucifixion du Christ, interprétée par Cohn
comme  la  marque  du  triomphe  de  la  « constellation  du  Chien »  dans  laquelle
s’incarnent  symboliquement  toutes  les  aptitudes  humaines  à  la  cruauté  et  à  la
bassesse :

Cohn était convaincu que le Christ était décidé, cette fois, à ne plus
lever le petit doigt. Il faisait la grève des bras croisés, en attendant que
s’éteignît dans le ciel la constellation du Chien et que finît le règne de sa
loi sur terre. [ ... ] Tout ce qui était ennemi de l’Homme le cherchait ainsi

38 Hubert-Félix Thiéfaine, Errer humanum est, in Météo für nada.
39 Hubert-Félix Thiéfaine. Was ist das rock’n’roll?, in Eros über alles.
40 Romain Gary,  La Tête coupable, p. 304 ; pour le renvoi à Michaux cf. p. 358 et  Les Clowns

lyriques, p. 271.
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en  vain,  pendant  que  la  constellation  du  Chien  continuait  son  règne
imperturbable. […] La Crucifixion fut pour les chiens un os inoubliable,
et  depuis,  ils  n’avaient  qu’une  idée :  recommencer.  Ils  crucifiaient  à
droite et à gauche, peu importait qui, pourvu que leur joie demeurât41. 

Ce passage du roman a une importance essentielle pour la création de Thiéfaine
qui en décline sous des formes variées les principaux motifs, ainsi dans Annihilation
qui intègre le renvoi à la « crucifixion avec la Vierge et dix-sept saints » dans la
méditation  sur  l’histoire  vue  sous  l’aspect  d’un  recommencement  sans  fin  du
grotesque et de l’horreur :

on  n’en  finit  jamais  de  rejouer  Guignol
chez les Torquemada, chez les Savonarole42

C’est sous le même patronage de Guignol – les parallèles avec le rôle dévolu à
Guignol  chez  Antonin  Artaud  et  avec  le  Guignol’s  band  de  Céline  restant  ici
inexplorés – que 113e cigarette sans dormir place son rappel du destin du Christ qui
constitue dans sa violence expressive le climax de la chanson :

manipulez-vous  dans  la  haine
et  dépecez-vous  dans  la  joie
le  crapaud  qui  gueulait :  je  t’aime
a fini planté sur une croix43

Malgré la proximité manifeste avec la représentation de la crucifixion rencontrée
dans les réflexions de Cohn, l’allusion au texte de Gary garde un caractère diffus du
fait  de l’absence  d’un traitement  explicite  du motif  des  chiens  dont  la  présence
indirecte  est  cependant  repérable  à  travers  l’évocation  de  la  « joie    »  à  laquelle
invite l’exhortation provocatrice dans son détournement de l’impératif biblique. La
réunion  des  concepts  antagonistes  « haine »  et  « joie »  dans  le  cadre  d’un  des
oxymores  caractéristiques  de  la  langue  de  Thiéfaine  réapparaît  dans  le  texte  de
Crépuscule-transfert (« qui aurait pu s’appeler  Sarajevo-transfert 44 ») où le même
passage du roman fait  l’objet  d’une véritable  réécriture  de détail,  qui élimine  le
motif de la crucifixion au profit de celui de la constellation du Chien maintenant
placé en pleine lumière. L’identification de la référence à Gary est ici le préalable à
la perception de l’impact symbolique qui émane des derniers vers, la pérennité du
règne  de  la  constellation  du  Chien  diagnostiquée  par  le  roman  confirmant  le
caractère définitif  du verdict de déréliction en apparence laissé en suspens par la
question rhétorique : 

à  quoi  peut  ressembler  ton  spleen
ton  désespoir  et  ton  chagrin
vu  d’une  des  étoiles  anonymes
de la constellation du chien45

La recréation du portrait des « chiens » est complétée par l’introduction dans le
refrain de la chanson du renvoi au choral de Bach Jésus que ma joie demeure dont la
citation indirecte  conclut dans le roman les réflexions de Cohn, et  que Thiéfaine
transforme en constituant  de la  formule  antagoniste  elle-même complétée par  un
détournement de la locution  errare humanum est analogue à celui réalisé dans le
titre  de l’évocation  du « Gauguin sans  toile  et  sans  pinceau » – les  déclinaisons

41 Romain Gary, La Tête coupable, pp. 149-150.
42 Hubert-Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles Edition collector, Paris, Sony, 2009.
43 Hubert-Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation).
44 Cf. le discours d’introduction à la chanson dans Paris-Zénith (1995), Paris, Sony, 1995.
45Hubert-Félix Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993. 
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successives de l’oxymore haine-joie rendant ainsi manifeste la mise en place d’un
véritable système de correspondances entre les chansons dont le discours s’articule
autour des mêmes constantes thématiques :

l’horreur  est  humaine,  clinique  et  banale
enfant  de  la  haine,  enfant  de  la  peur
l’horreur  est  humaine,  médico-légale
enfant de la haine, que ta joie demeure !46

La menace que font peser les « chiens    » sur le protagoniste de Narcisse 81
les  chiens  t’attendent  au  bout  du  quai

avec des plumes et du goudron47

prend  elle  aussi  toute  sa  signification  par  le  rapprochement  avec  le  rôle
symbolique dévolu au motif dans le texte de Gary (qui mentionne aussi le goudron
et les plumes à propos de l’un des picaros pris par Cohn pour modèle48).

Une des manifestations les plus éloquentes du dialogue mené par Thiéfaine avec
le romancier est offerte par le refrain d’Eloge de la tristesse 

la  tristesse  est  la  seule  promesse
que la vie tient toujours49

qui  répond  à  la  constatation  programmatique  énoncée  dans  La  promesse  de
l’aube

Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle
ne tient jamais50.

L’importance prise par la composante sexuelle dans le texte de la chanson reflète
l’accentuation  établie  par  le  récit  autobiographique  confrontant  la  plénitude  de
l’amour maternel et la version dévaluée qu’en offrent les expériences ultérieures,
établissant  ainsi la pertinence de la lecture opérée par Thiéfaine jusque dans son
renvoi implicite à l’aphorisme de Galien sur l’« animal triste ». La dimension du
parallèle  avec  Gary  –  le  « sushi rayé  des  îles »  constituant  dans  la  chanson
l’équivalent du « manger froid » qui succède à la plénitude de l’amour maternel –
n’épuise  cependant  pas  la  complexité  de  l’Éloge  de  la  tristesse basé  sur  le
détournement de l’Éloge de la folie d’Erasme (le protagoniste étant de fait présenté
comme « smurfant sur ta folie51 ») et offrant avec la mention de « l’idole des bas-
fonds » un premier rappel du homo plebis ultimae de Sénèque52, repris sous sa forme
originale pour devenir l’intitulé de la tournée 2011-2013 du chanteur.

On  est  également  forcé  de  renoncer  à  présenter  une  interprétation  ne  fût-ce
qu’allusive des Confessions d’un never been, un des textes les plus représentatifs de
l’écriture de Thiéfaine  par  le  degré vertigineux qu’y atteint  la  multiplication des
seules références littéraires (Empédocle, Aristote, Lucrèce, Ovide, Lucien, Augustin,
Rousseau,  le  Sturm  und  Drang,  Hölderlin,  Dostoïevski,  Nietzsche,  William
Burroughs, Philip K. Dick, Guy Debord...).  Le refrain « j’ai volé mon âme à un
clown53 »  est  ici  à  lui  seul  l’occasion  d’un  renvoi  conjoint  à  l’œuvre  des  deux

46 Hubert-Félix Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude.
47 Hubert-Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation).
48 Romain Gary, La Tête coupable, p. 120.
49 Hubert-Félix Thiéfaine, Éloge de la tristesse, in Défloration 13.
50 Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960/1980 « Folio », p. 38.
51 Hubert-Félix Thiéfaine, Éloge de la tristesse, in Défloration 13.
52 Lucius Annaeus Seneca, De consolatione sapientis, XIII, 3.
53 Hubert-Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique.
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« professeurs »  favoris  de  Thiéfaine  sur  lequel  on  souhaiterait  s’arrêter  en
conclusion de ces réflexions.

L’entrelacement  des  références  s’élabore  à  partir  de  deux textes  essentiels  de
leurs auteurs respectifs que rapproche d’emblée leur thématique commune : la vision
symbolique du personnage du clown présentée dans Le sourire au pied de l’échelle
de Henry Miller s’élargit au postulat existentiel « we never were, never are54 » qui
donne son titre  à  la chanson, apportant  son fondement de principe au défilé  des
amorces  d’identité  successivement déclinées  par le protagoniste,  dans un numéro
d’équilibriste dont l’ambivalence foncière renvoie dans le même temps au thème
central des Clowns lyriques de Romain Gary. La citation de Gorki sur « les clowns
lyriques qui font leur numéro humanitaire dans l’arène du cirque capitaliste55 » dont
le  héros  Jacques Rainier  tente  vainement  tout  au long du roman de retrouver  la
formulation littérale conditionne ainsi directement la formulation du vers « où les
noirs  funambules  du  vieux  cirque  barbare56 »,  dans  lequel  le  processus  de
permutation propre à la technique d’écriture de Thiéfaine entraîne la substitution des
funambules  au  protagoniste  au  niveau  de  l’énoncé  explicite  (sans  pour  autant
remettre en question l’appartenance de ce dernier à la sphère du cirque, telle que
l’établit définitivement le refrain). L’assimilation du protagoniste à un « clown » au
sens où l’entendent à la fois Miller et Gary apparaît de façon générale comme un
leitmotiv de la création de Thiéfaine : le « clown masqué décryptant les arcanes de la
nuit57 » de Syndrome albatros en offre un des avatars les plus suggestifs, dans lequel
les modèles du chaman et du  vates sont réinterprétés à la lumière de l’œuvre des
« professeurs »  idéaux  –  et  de  la  définition  donnée  par  l’auteur  lui-même  à  sa
démarche artistique :

Je suis  un clown joyeux,  j’aime les  farces,  mes chansons en sont
remplies. C’est comme cela que je suis, un homme de cirque58.

 

54 Henry Miller, Le Sourire au pied de l’échelle, édition bilingue, Paris, Éditions Buchet/Chastel,
1953, p. 118.

55 Romain Gary, Les Clowns lyriques, p. 31.
56 Hubert-Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique.
57 Hubert-Félix Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles.
58 Le populaire (11/01/2013) ; cf. le quatrain déclamé avant  Les dingues et les paumés dans le

« cirque un peu pervers » (aussi au sens de la toga peruersa sombre ou mise à l’envers) de la tournée
Routes 88 [Paris, Lilith, 1988], et dont on aurait aimé pouvoir détailler la dimension poétologique :
« la jambe de Rimbaud, la tête de Chénier / l’oreille de Van Gogh et la main de Cendrars / les poètes
se vendent en pièces détachées / et leurs cris mutilés sont de sinistres farces ».


