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« Adieu Gary Cooper adieu Che Guevara »

guelques exemples de la référence a Romain Gary
dans 1l’euvre de Hubert-Félix Thiéfaine

Francoise Salvan-Renucci

Francoise Salvan-Renucci, 1963. Doctorat (1992), HDR
(1999). MCF-HDR, Aix-Marseille Université. Chercheur
permanent au CTEL, Université Nice Sophia Antipolis.
Projet de recherche (depuis 2012) : « Inventaires dans
[un] pandémonium » et « labyrinthe aux couleurs d’arc-en-
ciel » : regard sur les « bouts d’icbnes », «
discours » et « connotations » (poétiques,
philosophiques et anthropologiques ) de l’cuvre de Hubert-
Félix Thiéfaine et sur les « mathématiques souterraines »
de leur entrelacement. Déclinaison du projet & long terme
et sous des formes complémentaires (articles, conférences,
contributions & des colloques, ouvrages de synthése).
Descriptif du projet sur le site http://www.ctel-
nice.com/equipe/membres-permanents/chercheurs.html

L'article retrace 1les modalités de réappropriation de
séquences de l’euvre de Romain Gary dans les chansons de
Hubert-Félix Thiéfaine ainsi que leur intégration dans la
dynamique du discours poétique, essentiellement
caractérisée par un processus d’oxymorisation mis en cuvre
sur tous les plans de 1’écriture du texte. Le recours aux
techniques du cut-up et de 1l’entrelacement des références
permet la création d’un jeu de miroirs complexe
confrontant les divers éléments constitutifs du «
puzzle » textuel, ce qui permet de révéler 1l’affinité avec
les positions de Gary notamment pour ce qui concerne le
probléme de 1’idéalisme et 1la place de 1’homme dans
1'histoire et 1l’univers.

The purpose of this article is the description of the
integration process that makes it possible for the
songwriter Hubert-Félix Thiéfaine to transform sequences
from Romain Gary’s novels into constituents of his own
poetical discourse. The way the quotations or allusions
are recreated (especially by using the cut-up technique)
and become part of a mirror game of great complexity based
on the combination and implicit confrontation of many
intertextual elements lets the songs appear like a
"puzzle" (so the author) that reveals in this case the
affinity with Gary’s positions especially concerning the
problem of idealism and the place of man in history and
the universe.

Thiéfaine (Hubert-Félix), Gary (Romain), intertextualité,
cut-up, oxymore

Période contemporaine

France

Dans I’évocation des « bons professeurs » qu’il a rencontrés sur sa route, Hubert-
Félix Thiéfaine cite en premier lieu Henry Miller avant d’ajouter : « Romain Gary
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aussi, il est trés fort pour ¢a' », soulignant le role central joué par ces deux auteurs
dans le processus d’élaboration de sa signature artistique — qu’il s’agisse de
I’acquisition de 1’impressionnant bagage culturel qui impregne les textes de ses
chansons ou plus spécifiquement de 1’établissement d’un véritable dialogue au long
cours dans le cadre méme et selon les modalités intrinseques de son propre discours
poétique. La définition de 1’idéaliste comme « un enfant de pute qui trouve que la
terre n’est pas un endroit assez bien pour lui’ » est citée a plusieurs reprises par
Thiéfaine® en témoignage de sa proximité avec Gary dont I’affirmation ne se limite
pas a un postulat de principe, mais trouve une traduction immédiate dans son
ceuvre : nombre de ses chansons déroulent leur discours — dans lequel une
accentuation essentiellement nietzschéenne se superpose a celle induite par la
référence a Gary — dans la perspective de 1’aspiration idéaliste qui nourrit aussi bien
la quéte artistique que celle des divers paradis artificiels, tout en refusant de se voir
invalidée par le démenti inévitable et toujours renouvelé que lui inflige 1’expérience.
L’oscillation entre idéalisme et cynisme qui confére leur ambivalence évocatrice aux
expressions du projet de 1’auteur — la composante cynique relevant par ailleurs
directement de 1’héritage philosophique du « ricanant putois solitaire* » célébré
dans Diogeéne série 87 — rejoint en ce sens 1’approche de Gary faisant du cynisme le
corollaire inversé de I’idéalisme, ainsi que le suggére la définition du cynique
comme « un homme trés vulnérable qui tuerait pére et mére pour essayer de se
désensibiliser” ».

Au-dela de I’évidence du parallele ou de I’affinité avec les positions incarnées par
I’écrivain (la dimension esthétique étant inséparable de la composante existentielle
ou philosophique), le rapport privilégié avec Romain Gary — comme avec Henry
Miller ou toute autre des nombreuses figures de référence rencontrées aux détours
du «labyrinthe aux couleurs d’arc-en-ciel® » de la création de Thiéfaine — devient
partie intégrante du processus d’écriture des chansons dans la mesure ou il alimente
directement la substance méme de I’énoncé poétique, sans pour autant faire perdre a
celui-ci le profil esthétique caractéristique de son auteur (dont 1’authenticité
expressive se retrouve au contraire paradoxalement renforcée par la déclinaison des
divers apports externes, dont seul celui relevant de 1I’ceuvre de Gary a vocation a étre
examiné ici). Le dialogue a distance — qui apparait d’autant plus fécond qu’il est par
définition indirect voire implicite — s’articule essentiellement par le biais de la
réception-réappropriation d’éléments constitutifs de I’ceuvre de Gary venant enrichir
— sous la double forme d’allusions plus ou moins précises ou de citations quasi-

! Galaxie Thiéfaine : supplément d’dme. Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. Une
coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP / Couleurs du Monde Production (2012). La
mention du rapport de Thiéfaine a Gary intervient dans : Jean-Frangois Hangouét, « Le don des
langues », Cahier Romain Gary, sous la direction de Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Paris,
Editions de L’Herne, coll. « Cahiers », n° 85, 2005, p. 23; Jean-Francois Hangouét, Quelques
nouvelles, Le Plaid, Bulletin de 1’association Les mille Gary n° 8 (janvier 2002), pp. 15-16.

? Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, Paris, Gallimard, 1966, coll. « Folio », p. 317.

® Hubert-Félix Thiéfaine, Défloration 13 (CD-ROM), Paris, Sony, 2001 « Editions Lilith érotica »
[sous la forme « un fils de pute »] ; Grand Prix de la SACEM 2011, interview réalisée par Mathias
Goudeau, Paris, SACEM, 2011.

* Hubert-Félix Thiéfaine, Diogéne série 87, in Météo fiir nada, Paris, Sterne, 1986.

*> Romain Gary, La Téte coupable, Paris, Gallimard, 1968/1980, coll. « Folio », pp. 238-239.

® Hubert-Félix Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros iiber alles, Paris, Sterne, 1988.



littérales dont on étudiera plus loin la technique de mise en ceuvre — le réseau
intertextuel aussi dense que riche de ramifications qui constitue un des principaux
champs de force a I’intérieur desquels s’organise la dynamique du discours
thiéfainien’. L’incorporation des composants extérieurs présentés sous forme éclatée
ou détournée ainsi que dans un entrelacement permanent qui en autorise aussi bien
la mise en tension que le renforcement mutuel se réveéle comme un véhicule
essentiel du discours énigmatique propre a 1’écriture de Thiéfaine, a égalité avec le
principe d’oxymorisation® qui maintient I’ensemble des constituants des séquences
textuelles dans le balancement d’une antithétique indépassable et avec la polysémie
née du recours systématique au plurilinguisme — les possibilités de lecture multiple
résultant pour 1’essentiel de la possibilité d’activation du sensus etymologicus grec,
latin ou de quelque origine qu’il soit. Les constituants de I’intertextualité viennent
nimber le texte des chansons d’un halo associatif développé aussi immédiatement
perceptible a I’audition ou a la lecture qu’il peut éventuellement s’avérer difficile a
reconstituer dans 1’exhaustivité de ses éléments d’origine, pour ne rien dire de la
réaccentuation ou réinterprétation qui découle nécessairement de leur intégration
dans le contexte multiforme et & sémantique variable de la séquence thiéfainienne’.
Il n’est malheureusement pas possible ici d’entrer dans le détail des conceptions
régissant ’esthétique de Thiéfaine telles que I’auteur les laisse entrevoir dans ses
textes ou les développe au fil de ses déclarations successives, de méme qu’il est
exclu d’exploiter a la hauteur de son potentiel poétologique le texte a l’intitulé
significatif Comment j’ai usiné ma treizieme défloration (avec son renvoi explicite
aux positions du formalisme russe'’) qui accompagne 1’album Défloration 13. Les
lignes suivantes ont donc pour unique ambition de proposer quelques repéres
essentiels a partir desquels pourra s’engager dans un cadre herméneutique défini de
facon suffisamment précise — méme s’il ne s’agit encore que d’une tentative de

7 « Je suis un adepte de la citation. (rire) », in « Hubert-Félix Thiéfaine. L’ami poéte », Xroads 38
(mai 2011).

8 « Je suis un grand amateur d’oxymores et de contradictions. », in « Hubert-Félix Thiéfaine. Le
renouveau d’un survivant », interview par Basile Vellut, DH.be. (11/03/2011).

% Les articles consacrés jusqu’ici & Thiéfaine : Jean-Pierre Zubiate, « "Ma langue natale est morte
dans ses charentaises...". Hubert Félix Thiéfaine, 1’hermétisme critique et le rock littéraire », La
chanson politique en Europe. Etudes réunies par Céline Cechetto et Michel Prat, Eidolon n® 82,
Presses Universitaires de Bordeaux 2008, pp. 399-408 ; Jean-Christophe Loison, « L’intertextualité
chez Hubert Félix Thiéfaine », Chanson et intertextualité. Etudes réunies par Céline Cechetto,
Eidblon n® 94, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, pp. 97-106, ne proposent pas de description
approfondie de la poétique de 1’auteur et n’élaborent pas non plus les modalités d’une interprétation
globale de son ceuvre. Les reperes du premier texte sont essentiellement empruntés a la linguistique et
a la sociologie, la seconde contribution restant trés insuffisante tant dans 1’appréciation de
I’intertextualité et de son utilisation par Thiéfaine que dans le seul repérage des éléments intertextuels
a l’intérieur d’une chanson donnée. Les deux textes — comme le mémoire de master 2 de Jean-
Christophe Loison Le « syndrome de I’albatros » chez Thiéfaine dans « Derniéres balises (avant
mutation) » et « Soleil cherche futur » (Caen, 2009) — relévent d’une approche insuffisamment
différenciée présupposant I’univocité des formulations de Thiéfaine, alors que les citations figurant
dans leurs titres respectifs ne peuvent étre appréhendées dans la totalité de leur potentiel énonciatif
que par la prise en compte (et donc la perception) des différentes strates sémantiques coexistant dans
leur formulation.

12 Cf. les titres d’études d’inspiration formaliste cités dans : Julia Kristeva, Une poétique ruinée,
Préface a: Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, coll.
« Points. Essais », p. 27 (note 18).



fixation provisoire — 1’exploration du rapport a Gary elle-méme vouée d’avance a
rester incomplete dans le cadre de ces réflexions, ou 1’on a choisi de ne retenir que
quelques-uns des paralléles existants pour les exploiter de la facon la plus
approfondie possible, prenant ainsi au pied de la lettre 1’injonction multivoque «
balise ta piste ! » formulée dans le refrain de Narcisse 81 .

Les derniers vers de Psychopompes, métempsychose et sportswear

jveux qu’on m’déglace au gin synthol
dans une boite de Joseph Cornell
ou a la vodka chez Warhol

avec du Tomato Campbell*

se réclament a travers les modeles complémentaires de la boite de Joseph Cornell
et de la sérigraphie d’Andy Warhol de la référence a une esthétique du fragment
combinée a la répétition-juxtaposition des éléments composites enfermés dans le
systeme de correspondances et d’inversions multiples d’un jeu de miroirs. La méme

approche s’exprime dans la remarque de 1’auteur :

C’est un puzzle, chaque piéce est posée, il ne faut pas forcer pour la
mettre 1a. On a des moments de panique devant un texte, on a envie de
tout réécrire, on ne sait plus. Et parfois il suffit de changer un mot ou
deux de place, comme un puzzle®.

La quéte éternellement inaboutie menée dans Un automne a Tanger

lui qui poursuit
son puzzle déglingué
lui qui détruit

son ombre inachevée'

se présente a travers son double objet du « puzzle » et de I’« ombre », eux-mémes
réunis et intervertis dans le cadre d’une formule basée sur le principe de permutation
hérité de la technique du cut-up'®, comme une métaphore du processus de création —
indépendamment bien siir et en sus des implications déductibles de la constellation
interne du texte que 1’on laisse de c6té ici.

La déclinaison de [I’intertextualité présuppose elle aussi une multiplicité
protéiforme des composants réunis dans un puzzle a la géométrie variable, mais
régie par des modalités précises de distribution. C’est la « mutation » ou la
« métamorphose » — pour reprendre des concepts récurrents de la langue de
I’auteur — préludant a 1’agencement du « puzzle déglingué » qu’on va tenter de
reconstituer a propos des modalités de présentation des éléments renvoyant a
I’ceuvre de Romain Gary dans les chansons de Thiéfaine, avec cette réserve
préalable que le mécanisme pourtant essentiel de I’entrelacement des références ne

" Hubert-Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Derniéres balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981.
Le présent texte constitue la matrice d’un volume en cours de rédaction intitulé « La tristesse est la
seule promesse / que la vie tient toujours » : le dialogue avec Romain Gary dans les chansons de
Hubert-Félix Thiéfaine, qui proposera un inventaire complet des références a Gary ainsi que des
modalités de leur mise en ceuvre dans le cadre du projet artistique propre a Thiéfaine.

2 Hubert-Félix Thiéfaine, Psychopompes, métempsychose et sportswear, in La tentation du
bonheur, Paris, Sony, 1996s.

13 « Hubert-Félix Thiéfaine. Le renouveau d’un survivant ».

4 Hubert-Félix Thiéfaine, Un automne a Tanger, in Chroniques bluesymentales, Paris, Sony,
1990.

!> Concernant le rdle du cut-up et la référence a William S. Burroughs et Bryon Gysin dans

I’écriture de Thiéfaine, cf. : http://www.radioenconstruction.com/index.phps ?
post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-Félix-Thiéfaine


http://www.radioenconstruction.com/index.phps?post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine
http://www.radioenconstruction.com/index.phps?post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine

pourra étre décrit qu’imparfaitement dans les lignes qui vont suivre : la priorité
accordée a I’examen du dialogue avec les romans de Gary conduit inévitablement a
passer en grande partie sous silence, ou au mieux a réduire a la mention de leur
provenance la part dévolue aux contre-chants issus de la production d’autres auteurs.
Il reviendra a I’ouvrage en préparation de compléter I’approche tentée ici par une
exploitation des constituants du discours thiéfainien a méme de prendre pleinement
en compte les séquences textuelles complémentaires qui viennent interférer a des
titres divers avec le réseau de citations ou d’allusions mis en ceuvre a partir des
textes de Gary.

Le jeu de pistes auquel Thiéfaine convie indirectement son public peut débuter a
partir du texte de EXxit to chatagoune-goune ou rien ne signale a premiere vue le
renvoi a Gary dans la strophe

filmé par les Mau-Mau
par les stups et les contes de fées
je planque mon secret sous ta schizo

et m’accroche a ton corps blessé'®

L’atmosphére hallucinée des scenes de poursuite des romans de William
Burroughs imprime sa marque a 1’évocation de la traque du protagoniste tentant de
protéger son « secret » face a une série d’adversaires invisibles et omniprésents —
et d’autant plus menagants qu’ils sont tout aussi bien tapis dans son propre cerveau
comme le laisse envisager 1’allusion a la » schizo » attribuée a la partenaire
féminine. La signification immédiate des termes cités — dont le premier renvoie a
I’atmosphére de roman d’espionnage créée par I’énumération des poursuivants,
tandis que le second établit la consistance de la connotation psychiatrique —
s’enrichit de la possibilité d’une double lecture résultant de leur utilisation
métaphorique — sans pour autant qu’une des deux interprétations ait vocation a
éliminer I’autre, conformément au principe de polysémie systématiquement mis en
ceuvre dans les textes de Thiéfaine : la paire « mon secret » / « ta schizo » apparait
comme une désignation des organes sexuels masculins et féminins renvoyant d’une
part a I’emploi figuré du latin secretum ou secreta et de 1’autre au sens premier du
grec oywewv. L’allusion énigmatique aux « contes de fées» trouve ici une
justification fonctionnelle évidente par le soulignement qu’elle opére de la
dimension de transformation caractéristique tant de 1’« amant-mutant » sous les
traits duquel se présente le protagoniste que de la « clinic-woman » objet de ses
désirs, et dont reléve aussi a un degré essentiel la dynamique du discours portée par
I’« acrobatie verbale' » continue a laquelle se livre 1’auteur. Concernant les deux
autres instances de controle auxquelles tente d’échapper le héros du texte, une
ambivalence de principe s’attache d’emblée au motif des « Mau-Mau » faisant
coexister 1’idée de la sorcellerie et celle de I’organisation secrete, alors que la
mention des «stups» semble véhiculer par comparaison une univocité
provisoirement rassurante, dont 1’indétermination et 1’étrangeté propres aux « contes
de fées » constituent selon toute apparence 1’écho inversé.

C’est a ce point de I’examen du texte que I’identification de la référence a Gary
permet d’inclure le motif des « contes de fées » dans le réseau d’oscillations
sémantiques qui embrasse 1’ensemble des constituants de la séquence verbale, en

16 Hubert-Félix Thiéfaine, Exit to chatagoune-goune, in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982.
7 Hubert-Félix Thiéfaine, Was ist das rock’n’roll ?, in Eros iiber alles.



offrant 1’opportunité paradoxale d’une retraduction du concept dans la langue de la
réalité quotidienne a priori étrangere a la dimension du merveilleux. C’est ce
processus que dépeint le passage des Clowns lyriques rapportant les réflexions de
Willie, le mari et agent de la star de cinéma Ann Garantier, qui a engagé le mafieux

Soprano pour surveiller sa femme :
Il avait toujours cru au merveilleux, c’est-a-dire a une saloperie
immense qui préside au destin des hommes. Beltch, Soprano, et toute la
Maffia, c’était ce que les contes de fées deviennent en vieillissant — la
derniere incarnation, a 1’age d’homme, de la baguette magique, du
Sésame-ouvre-toi et du tapis volant, c’était ce que Les Mille et Une Nuits
deviennent lorsqu’elles se font mille et un jour®,

Le renversement des présupposés induit par la dynamique de désillusion qui
accompagne le passage a 1’age adulte conditionne 1’élimination du merveilleux au
profit d’instances de remplacement tout aussi voire plus efficaces, mais dépourvues
de ’aura suggestive qui entoure les productions de 1’imagination. Le postulat de la
substitution de la « Maffia » aux « contes de fées » est repris implicitement dans le
vers de Thiéfaine qui trouve ainsi une possibilité de déchiffrage adéquate,
I’organisation criminelle venant relayer ou seconder les efforts des « Mau-Mau » et
des « stups » pour venir a bout du protagoniste. Délaissant le rapport d’équivalence
explicite établi dans le roman entre les deux options d’explication — et a fortiori de
transformation — du réel, la retranscription des données d’origine dans le discours
énigmatique de la chanson est ici caractérisée par le primat absolu conféré a la
formulation imagée sur la possibilité de sa réduction au sens littéral, qui reste
inexprimée au niveau du processus énonciatif et dont la perception est fonction du
background culturel de I’auditeur-lecteur. L’univocité de la signification premiere se
superpose a titre de complément facultatif a la strate allégorique multivoque seule
déterminante pour I’appréhension du halo associatif, inversant de facon significative
elle-méme typique de la stratégie de détournement propre a Thiéfaine le rapport
habituel entre sens propre et sens figuré : c’est 1’assimilation aux contes de fées qui
restaure a I’évocation sous-jacente de la mafia sa dimension mythologique, et non
leur relaiement par la mafia qui sanctionne la fin des contes de fées.

L’établissement d’une relation dialectique entre les constituants du discours
romanesque et la redéfinition latente opérée a travers la recomposition sélective
qu’en réalise le texte de la chanson est une constante de la démarche de
réappropriation de Gary menée par Thiéfaine, ainsi que plus généralement du
traitement de [D’intertextualité rencontré dans son ceuvre. L’amorce décisive
d’élucidation apportée par la prise en compte de la composante extérieure a ainsi
vocation a étre assortie de la constatation d’un nuancement voire d’un
infléchissement tant de la composante sémantique que des éléments relevant de la
dynamique du discours, nonobstant 1’adhésion de principe a la vision du romancier
qui s’exprime dans le choix de recourir a des séquences de ses textes pour en faire le
support du processus d’énonciation des contenus multivoques véhiculés par la
chanson. La nostalgie de dieu présente un exemple de réception délibérément
fragmentaire d’un passage de Gary lors de laquelle 1’occultation d’éléments du
substrat de départ donne moins lieu a une réaccentuation du message original qu’a
un décalage de présentation ayant pour conséquence de lui conférer un caractere

'8 Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979, coll. « Folio », p. 133.



essentiellement diffus voire subliminal, le rétablissement de la formulation premiére
aidant comme dans le cas précédent a déterminer la nature exacte ainsi que si
possible la finalité du processus de modification mis en place par Thiéfaine.

La paraphrase décalée du récit de la Genése relatant la création de I’homme et le
renvoi a la mythologie grecque coexistent sous le signe d’une inversion générale des
reperes — signalée d’entrée par la formule parodique de datation « en ce quinzieme
dimanche aprés carnaval » — qui fournit le prétexte a une redéfinition paradoxale
poursuivie jusqu’a sa conséquence ultime « God gode ! » de la conception biblique
selon laquelle « dieu est amour » :

le démiurge au chomage
fit I’homme a son image
C’est une histoire d’amour

d’amour, d’amour toujours*®

L’allusion a I’« amour toujours » voit son potentiel sémantique précisé de facon
définitive par le parallele avec les lignes des Clowns lyriques consacrées a la
description des a priori esthétiques du personnage de Garantier que sa sensibilité
exacerbée conduit a proclamer la négation constante des valeurs ou des sentiments
auxquels il continue pourtant de se référer intérieurement :

Garantier passait des heures a se délecter de ces chefs-d’ceuvre de la
typographie [...] ou il était siir de ne pas rencontrer I’infinie vulgarité du
mot “amour” avec “toujours”, sa compagne d’infamie®.

La suppression du renvoi a I’« infamie » dans la version comprimée de la citation
retenue par Thiéfaine ancre par comparaison la formulation énigmatique dans le
domaine de I’implicite ou du sous-jacent qui lui est propre, sans pour autant
renoncer a traduire par les modalités spécifiques de 1’expression poétique et du chant
la dévalorisation de 1’idée « d’amour toujours » exprimée par la phrase de Gary. Les
repéres signalétiques mis en place au niveau du traitement du vers et de
I’interprétation permettent la transposition de la notion d’« infamie » au domaine de
la seule technique de présentation, créant un nouveau rapport d’équivalence avec le
texte de Gary lui-méme basé sur la contamination des criteres moraux et
esthétiques : I’accumulation démonstrative des rimes en -our produit un effet de
satiété visuel et auditif, encore renforcé sur le plan acoustique par la diction
caricaturale adoptée a cet endroit de la chanson par 1’auteur-compositeur-interpréte.
L’inanité du programme d’« amour toujours » prend ici la valeur d’une évidence
sensorielle immédiate, garantissant d’emblée la conformité du message délivré par
la chanson avec celui directement énoncé par la séquence du roman. Le déplacement
des accents dicté par la priorité donnée au divin dans La nostalgie de dieu — alors
que les réflexions de Garantier n’ont en vue que le contexte purement humain des
vicissitudes amoureuses — donne en outre lieu a une radicalisation du verdict de
dénigrement permettant elle-méme I’intégration du discours de la strophe dans le
contexte de la dialectique du rapport de I’homme a dieu : le présupposé biblique de
I’homme comme image de dieu — que Thiéfaine cite explicitement pour en dévoiler
les apories tout au long de son texte — perd sa validité de facade du fait de
I’inversion des positions entre I’homme et son supposé créateur, telle que la suggere
la permutation des objets frappés par le verdict de « vulgarité » commun aux deux

19 Hubert-Félix Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur.
2 Romain Gary, Les Clowns Iyriques, p. 61-62.



textes. La conception du divin comme projection des aspirations humaines exposée
tant par la philosophie d’inspiration matérialiste de Démocrite ou Lucrece a
Feuerbach que par Freud ou C. G. Jung (auteurs qui sont autant d’inspirateurs du
projet poétique de Thiéfaine®') trouve ainsi une confirmation dans la réécriture
abrégée de la citation de Gary révélant I’imposture de 1’« amour toujours » censé
inspirer 1’acte créateur du « démiurge », alors qu’il est avant tout le reflet direct des
insuffisances humaines élevées au rang d’un article de foi.

Le titre du second tome de La comédie américaine dont la citation littérale ouvre
la troisiéme strophe de 713705 cherche futur fait 1’objet d’une réaccentuation subtile
du seul fait de son élargissement a une formulation binaire, qui offre un
prolongement inattendu au verdict de dévalorisation dont il est porteur tant dans
I’original du roman que dans le rappel qu’en fait la chanson :

adieu Gary Cooper adieu Che Guevara
on se fait des idoles pour planquer nos moignons
maintenant le vent s’engouffre dans les nirvanas

et nous sommes prisonniers de nos regards bidons*

Le redoublement de la formule d’adieu conserve les modalités de sa présentation
verbale dans laquelle seul varie I’objet du processus de prise de congé symbolique,
établissant du méme coup la possibilité de sa déclinaison ad libitum au-dela de la
juxtaposition des deux modeles antagonistes. La constatation « Gary Cooper est
mort avec tout ce qu’il représentait » proclamant la fin de «1’Amérique des
certitudes tranquilles® » devient également applicable a 1’alternative identificatoire
constituée par Che Guevara en tant qu’icone du mouvement révolutionnaire,
généralisation confirmée dans les vers suivants par le dévoilement de la fonction de
substitution dévolue a I’ensemble des «idoles ». La réorientation opérée par
Thiéfaine dans ’usage qu’il assigne a la citation de Gary ne résulte pas ici de
I’adjonction d’une composante étrangére a I’univers du roman, mais s’accomplit au
contraire dans les termes mémes du dilemme exposé par celui-ci et souligné par le
contraste entre la photographie de Gary Cooper que conserve précieusement le héros
Lenny et celle de Che Guevara que 1’héroine Jess pose sur sa « table de chevet » en
guise d’« image sainte* », dans un mélange de sympathie et de désillusion nourri

par le pressentiment de 1’échec inéluctable qui attend 1’entreprise révolutionnaire :
Che Guevara, oui. Un pur. Combien de temps va-t-il mettre a se faire
fusiller ?*

L’adieu a Che Guevara formulé dans 713705 cherche futur apparait ainsi — du
moins sur le plan du rapport au texte de Gary — comme la confirmation explicite et
définitive d’une issue que le roman choisit de n’évoquer qu’au stade latent de
I’anticipation diffuse, qu’il s’agisse de la réalité de la mort de Che Guevara ou de la
perte de sens globale qui atteint également 1’entreprise révolutionnaire. La mention
de Che Guevara débouche par ailleurs sur le basculement entre les deux volets du
dyptique de La comédie américaine, 1’action des Mangeurs d’étoiles étant elle aussi
dotée d’un contrepoint symbolique constitué par les suppositions réitérées

2l Cf. l’interview du 18/06/2013 : https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-
lix-thi .

2 Hubert-Félix Thiéfaine, 713705 cherche futur, in Soleil cherche futur.

» Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, 1969, coll. « Folio », p. 26.

** Romain Gary, Adieu Gary Cooper, p. 197.

> Romain Gary, Adieu Gary Cooper, p. 242.



https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-lix-thi
https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-lix-thi

concernant la traque puis I’exécution de Che Guevara, dont le destin s’accomplit
parallelement a celui du personnage principal, le dictateur déchu José Almayo. La
trajectoire du protagoniste de la chanson tentant vainement de s’arracher a
I’attraction de I’existence quotidienne refleéte la recherche problématique d’absolu
qui constitue le dénominateur commun entre les figures hétéroclites du roman toutes
a la poursuite d’un impossible accomplissement idéologique, sexuel ou artistique,
les deux ceuvres jumelles trouvant ainsi la possibilité de leur recréation conjointe
dans le cadre comprimé des strophes de Thiéfaine. La révélation du caractére factice
des « regards bidons » qui intervient a la fin de la séquence citée reprend pour sa
part les termes du discours tenu par Jess a I’égard d’un de ses amis étudiants,
poursuivant le parallele implicite avec les prises de position des acteurs de Adieu
Gary Cooper :

J’ai I’impression que ton numéro est maintenant au point. Paul, ta
décadence, c’est une décadence bidon. Le fruit est peut-étre miir, mais le
ver ne 1’est pas®.

La condamnation ainsi formulée prend de fait une intensité accrue dans la
chanson par sa généralisation a 1’ensemble des activités humaines générant elle-
méme 1’évidence de son extension au protagoniste (telle que la signale par ailleurs la
succession je-on-nous qui rythme le discours du texte), a la différence de la garantie
de supériorité interne que procure au moins temporairement a 1’héroine du roman
son refus d’adhérer aux gesticulations de facade de son entourage estudiantin. La
correspondance littérale avec le texte de Gary (quelle que puisse étre par ailleurs la
provenance de la caractérisation dévalorisatrice dont le choix comme élément
constitutif du discours de la chanson se voit confirmé justement par 1’assimilation
qu’il permet avec les catégories du roman) se double ici d’une mise en perspective
de la thématique de I’imposture formulée dans les termes spécifiques de la démarche
de Thiéfaine, dépassant ainsi le cadre d’origine de la réinterprétation du roman de
Gary. Le motif du regard renvoie ici a la problématique de la tentation narcissique
qui est au centre de la création de I’auteur et notamment de sa perception de
I’existence artistique, et dont le traitement donne naissance a un systeme de
variations particulierement élaboré qui permet de structurer le corpus des chansons a
travers les formulations paralléles instaurant un réseau d’équivalences entre les
différents textes. La stigmatisation des « regards bidons » de 713705 cherche futur
se situe ainsi dans la lignée du portrait de Narcisse 81 « te maquillant le bout des
yeux / d’un nouveau regard anonyme?” » ainsi que de son équivalent collectif dans
Les dingues et les paumés « essayant d’accrocher un regard a leur khol* » : les deux
séquences reposent sur l’inversion du rapport habituel entre les caractéristiques
physiques et leur habillage extérieur, la logique d’oxymorisation permettant de
dévoiler I’ambivalence du processus de substitution dont la nature illusoire et factice
fait écho a la vacuité des éléments de départ, alors méme qu’il constitue une
nécessité incontournable dans un univers tout entier placé sous le signe du « bidon ».

La référence aux Mangeurs d’étoiles s’enrichit par ailleurs d’une nouvelle
possibilité de réinterprétation a travers le rappel du titre Talent scout de sa premiere
version en langue anglaise qui intervient dans Une ambulance pour Elmo Lewis, le

% Romain Gary, Adieu Gary Cooper, pp. 139-140. Cf. » cette fois, c’est pas bidon. », p. 227.
7 Hubert-Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Derniéres balises (avant mutation).
28 Hubert-Félix Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur.
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texte inspiré par la fin de Brian Jones dont I’évocation par Thiéfaine renouvelle —
notamment par 1’allusion aux « bacchanales » et la qualification de « naufragé »
attribuée au personnage principal — le récit de la mort d’Elpénor au chant X de
I’Odyssée. Par son application a la mystérieuse figure féminine apparaissant au
chevet d’Elmo Lewis, le terme de « talent-scout » voit son acception d’origine de
« prospecteur de talents » (forme sous laquelle il figure dans le texte frangais du
roman ou il désigne aussi bien le diable recrutant ses suppots que le personnage de
I’impresario traquant les artistes au talent exceptionnel propre a satisfaire la soif
d’absolu du protagoniste) subir une modification essentielle, tout en conservant sa
sémantique premiere dont I’intégration dans le discours de la chanson vient méme
renforcer 1’aura symbolique. Les vers

n’est-ce pas lady black-out
la-bas au coin de I’infirmerie
qui joue les talents-scouts

et jongle avec nos veines meurtries®.
mettent en place a travers la mention du « black-out », des « veines » et de
« I’infirmerie » un contexte associatif renvoyant pour 1’essentiel a I’univers médical
(sans exclusion des connotations sexuelles qui s’attachent au motif de I’infirmerie
dans ’usage récurrent qu’en font les textes de 1’auteur), qui génére automatiquement
’association avec le sens frangais habituel du terme « scout » renvoyant lui-méme a
I’idée d’une tentative pour le moins ambivalente de réanimation telle que pourrait
justement la pratiquer la figure féminine : 1’intervention de celle-ci s’apparente de
fait a celle de « I’ultime prédatrice » de Libido moriendi apparaissant dans son role
de dispensatrice du « dernier baiser » et dont la « robe de vamp araignée® » présente
la méme couleur symbolique que celle qui s’attache a « lady black-out ». Au-dela de
la pertinence de sa mention a propos d’une incarnation de la « Parque de mort » telle
que 1’évoque Homere (restant ainsi dans la continuité du parallele avec 1’ Odyssée),
le noir indirectement présent dans 1’appellation méme du personnage féminin est un
rappel de la chanson Paint it black des Rolling Stones que cite directement le
distique
n’est-ce pas la nuit en transe
qui peint en noir nos artifices®,

parachevant le systéme de références en le dotant d’une accentuation spécifique
dans laquelle s’integre tout naturellement le « talent-scout» au sens exact de
« prospecteur de talents » ou I’entend le roman de Gary. L’affinité entre 1’existence
artistique et les domaines du sexe, de la drogue et de la mort (sans oublier celui du
diable dont le souvenir des Mangeurs d’étoiles rend la présence encore plus
palpable), theme central de la création de Thiéfaine qui trouve une possibilité de
mise en ceuvre idéale dans 1’exemple de la « figure emblématique » des Rolling
Stones (d’autant plus qu’il s’agit 1a de son « groupe fétiche® » ayant joué a ses
débuts le role de modele inspirateur), donne ainsi une résonance particuliere a 1’idée

» Hubert-Félix Thiéfaine, Une ambulance pour Elmo Lewis, in Défloration 13.

% Hubert-Félix Thiéfaine, Libido moriendi, in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005. Le titre
Libido moriendi est emprunté a Séneque [Lucius Annaeus Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales,
XX1V, 25].

3! Hubert-Félix Thiéfaine, Une ambulance pour Elmo Lewis, in Défloration 13.

32 Hubert-Félix Thiéfaine. Comment j’ai usiné ma treiziéme défloration, in Défloration 13 (CD-
ROM).
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de talent dont la découverte par un professionnel compétent — telle qu’elle détermine
le parcours habituel de I’artiste — est ici remplacée par une expérience d’un tout
autre ordre, celle de la simultanéité de la révélation et de la destruction dont la
validité sur le triple plan de I’art, de la sexualité et de 1’addiction aux substances
hallucinogénes est statuée par la seule «lady black-out » exercant sa fonction
symbolique et multiforme de « talent-scout ». Le talent artistique reconnu a Elmo
Lewis alias Brian Jones trouve ainsi son complément et son véritable
accomplissement sous les traits d’un ars moriendi dont la figure féminine est
I’initiatrice privilégiée, confirmant le rapport d’équivalence entre Une ambulance
pour Elmo Lewis et la variation partielle de sa thématique déclinée dans Libido
moriendi. L’infléchissement de 1’expérience de mort vers la dimension d’un vécu
artistique est ici induit pour une part déterminante par le rappel du titre de Gary dont
Thiéfaine porte a leur terme les possibilités associatives, elles-mémes faisant
resurgir dans un mouvement de balancement I’arriere-plan symbolique de 1’action
du roman.

Le renvoi a la constellation d’un roman de Gary peut également se déduire d’une
allusion indirecte, dont le décryptage permet de prendre conscience aussi bien des
modalités techniques commandant 1’écriture de Thiéfaine que de la pertinence de
I’éclairage sous lequel la chanson place son entreprise de recréation. Les
protagonistes de Errer humanum est présentés sous les traits de

Gauguin sans toile et sans pinceau
revisité en Bardamu
ou bien en Cortes ou Corto

aventuriers des graals perdus®

revétent les masques changeants d’identités d’emprunt renvoyant a des modeles
aux contours nettement dessinés et a I’impact symbolique directement repérable, a la
seule exception du premier terme de la série autour duquel se cristallise précisément
la problématique de la référence a Gary. Si le protagoniste de Voyage au bout de la
nuit, le prototype du conquistador et le héros de la bande dessinée de Hugo Pratt
constituent a premiére vue des incarnations également appropriées du type des
« aventuriers » réunis dans une quéte invalidée d’avance — méme si la démonstration
de leur adéquation avec le concept de « losers » tel que le revendiquent pour eux-
mémes les protagonistes de la chanson nécessiterait un examen plus approfondi
auquel on est forcé de renoncer ici — il en va autrement du « Gauguin sans toile et
sans pinceau » pour lequel s’impose tout d’abord 1’absurdité manifeste de la
contradictio in adjecto apportant un démenti sans appel a la qualité méme dont elle
est censée établir I’existence. L’oxymore qui proclame 1’évidence de la référence a
Gauguin tout en en établissant I’impossibilité révele de prime abord son adéquation
fonctionnelle avec la démarche menée par la chanson sur le plan de la dynamique du
discours, telle que la fixe spectaculairement la séquence d’ouverture :

voici les photos de nos routes
prises d’avion par nuit de brouillard
dans ce vieux catalogue des doutes

aux pages moisies par le hasard*
Le texte de Errer humanum est est effectivement caractérisé dans son ensemble
par I’accumulation des formules antithétiques renvoyant aux contradictions propres

3 Hubert-Félix Thiéfaine, Errer humanum est, in Météo fiir nada.
* Hubert-Félix Thiéfaine, Errer humanum est, in Météo fiir nada.
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par définition a la condition humaine, mais portées a une intensité supérieure par les
choix existentiels décalés opérés par les protagonistes (dont la qualité de
représentants symboliques de I’humanité est en méme temps soulignée par le
détournement de la locution latine errare humanum est qui donne son titre a la
chanson). L’oxymore renvoyant au modele de Gauguin reléve a ce titre des apories
constitutives du parcours chaotique des héros de la chanson ballottés entre errance et
errements et se qualifiant eux-mémes de « pyromanes de nos tétes briilées ». Le
choix des termes retenus par Thiéfaine se voit cependant précisé de fagon décisive
par I’identification de la référence a Romain Gary dont la formule « Gauguin sans
toile et sans pinceau » est la traduction directe, méme si elle ne possede pas
d’équivalent littéral dans le texte de La Téte coupable. Par sa double accentuation
thématique réunissant la problématique de 1’errance et celle du changement
d’identité, le roman apparait d’emblée comme propre a étre intégré dans le jeu de
miroirs a plusieurs niveaux mis en place dans la chanson : outre qu’il met en scene
un personnage qui a choisi de « se réfugier dans la dégradation » et de « rivaliser
d’insouciance cynique avec ces aventuriers espagnols du siécle d’or que 1’on
appelait picaros® », le texte de Gary en détaille les travestissements successifs, par
lesquels le physicien Marc Mercier finit par se réfugier a Tahiti sous le nom de
Gengis Cohn (le comique de cabaret juif assassiné par les nazis qui est aussi le
protagoniste de La danse de Gengis Cohn, I’autre roman inclus dans la trilogie
Frére Océan®), mais avoue avoir tout aussi bien « déja été Homeére et Eichmann® ».
La déclinaison des « métamorphoses » du héros du texte se refléte indirectement
dans la série Gauguin-Bardamu-Cortes-Corto rencontrée dans la strophe de
Thiéfaine, dans laquelle le renvoi spécifique a la constellation du roman va de pair
avec la mise en exergue de la question plus générale des identités multiples qui est
au cceur de I’ceuvre comme de la vie de Gary (le fait que Thiéfaine choisisse
d’aborder cet aspect dans sa chanson précisément a travers 1’évocation d’un
personnage de I’écrivain apparaissant a lui seul comme révélateur de sa proximité
avec celui-ci).

Le point de départ de ’assimilation a Gauguin est également fourni par le roman
ou la mention explicite du nom du peintre est récurrente a propos de Mercier-Cohn
qui mene ’existence d’un pseudo-Gauguin concu a l’usage des touristes, se
contentant de signer les tableaux que des étudiants chinois exécutent a sa place et se
consacrant pour 1’essentiel a recréer les ceuvres du peintre sous la forme d’un acte
sexuel accompli avec sa compagne Meeva sur les lieux mémes représentés par
celles-ci et dans la pose prise par leurs personnages. L’expression « sans toile et sans
pinceau » apparait donc bien comme un renvoi sous-jacent aux passages du texte de
Gary faisant allusion a la technique de reproduction pour le moins inattendue mise
en ceuvre par Cohn dans son role explicitement assumé de réincarnation de Gauguin.
Paralléelement a sa fonction de support de 1’oxymore symbolique, la présentation

% Romain Gary, La Téte coupable, Paris, Gallimard, 1968/1980, coll. « Folio », pp. 14-15.

% Le titre de La Danse de Gengis Cohn est indirectement paraphrasé par Thiéfaine dans I’intitulé
de La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen [in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998] qui
entrelace I’évocation des bouleversements de 1’adolescence et la définition d’une « nationalité
terrienne » transcendant les différences et les haines raciales, dans une proximité évidente avec le
théme du roman de Gary.

¥ Romain Gary, La Téte coupable, p. 358.
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énigmatique du peintre se voit également investie d’un potentiel associatif
supplémentaire directement lié a I’arriere-plan évocateur que fait surgir le
déchiffrage de ces implications : la définition paradoxale de Gauguin vient s’ajouter
aux évocations de la sexualité qui jalonnent le discours de la chanson, 1’oscillation
voire la confusion entre « battements du coeur » et «pulsions des glandes
endocrines » constituant une autre des contradictions de fond qui enserrent
I’existence des protagonistes « trop speedés pour les douceurs® ».

Les exemples de réappropriation du texte de La Téte coupable au détour de telle
ou telle formulation de Thiéfaine sont trop nombreux pour étre seulement énumérés
ici — on pourrait d’ailleurs étendre cette constatation a 1’ensemble des romans de
Gary, confirmant ainsi 1’urgence de I’investigation approfondie qu’on se propose de
mener dans le cadre approprié d’un ouvrage de synthése. Les cas de renvoi littéral a
I’itinéraire de Cohn — ainsi que les perspectives de réaccentuation qui en découlent —
apparaissent cependant particulierement significatifs du fait de la dimension
allégorique revendiquée par le personnage, et que Thiéfaine prend en compte des
I’abord par I’intégration d’éléments de la biographie de celui-ci dans le contexte
essentiellement symbolique de Errer humanum est.

La figure de Cohn comme incarnation éternelle de I’humanité transparait ainsi

dans I’incipit de Was ist das rock’n’roll ?
deux cent mille ans déja que je zone sur la terre
dans le grognement lourd des groins qui s’entrechoquent®

Une accentuation spécifiquement thiéfainienne est apportée sur le plan
thématique par le soulignement de la dimension de 1’animalité qui caractérise
I’évocation de I’humain dans le corpus des chansons (méme si la place manque pour
le démontrer ici), ainsi que sur le plan des modalités de 1’expression par le verbe
« zone » dont le halo connotatif — notamment pour la dimension créée par le sensus
etymologicus renvoyant au grec (wvn — ne peut étre appréhendé que par le biais
d’une analyse de la métalangue extrémement structurée mise en place par 1’auteur.
Le substrat énonciatif constitue de facon d’autant plus évidente un rappel des paroles
du protagoniste de La Téte coupable répondant par la paraphrase d’un poeme de
Henri Michaux au reproche de « gigantisme de la conscience morale » que lui fait

un de ses compagnons :
Je me torture, comme vous dites, depuis bien plus que ¢a, grommela
Cohn. Depuis que je suis sur terre. Ca fait quelque deux cent mille ans®.

La permanence de 1’éphémeére a travers sa répétition immuable trouve son
expression privilégiée dans le roman a travers les variations sur le motif de la
reproduction sans cesse renouvelée de la crucifixion du Christ, interprétée par Cohn
comme la marque du triomphe de la « constellation du Chien » dans laquelle
s’incarnent symboliquement toutes les aptitudes humaines a la cruauté et a la

bassesse :

Cohn était convaincu que le Christ était décidé, cette fois, a ne plus
lever le petit doigt. 1l faisait la gréve des bras croisés, en attendant que
s’éteignit dans le ciel la constellation du Chien et que finit le réegne de sa
loi sur terre. [ ... ] Tout ce qui était ennemi de ’Homme le cherchait ainsi

3 Hubert-Félix Thiéfaine, Errer humanum est, in Météo fiir nada.

¥ Hubert-Félix Thiéfaine. Was ist das rock’n’roll?, in Eros iiber alles.

“ Romain Gary, La Téte coupable, p. 304 ; pour le renvoi a Michaux cf. p. 358 et Les Clowns
lyriques, p. 271.
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en vain, pendant que la constellation du Chien continuait son régne
imperturbable. [...] La Crucifixion fut pour les chiens un os inoubliable,
et depuis, ils n’avaient qu’une idée : recommencer. Ils crucifiaient a
droite et a gauche, peu importait qui, pourvu que leur joie demeurat*.

Ce passage du roman a une importance essentielle pour la création de Thiéfaine
qui en décline sous des formes variées les principaux motifs, ainsi dans Annihilation
qui intégre le renvoi a la « crucifixion avec la Vierge et dix-sept saints » dans la
méditation sur I’histoire vue sous I’aspect d’un recommencement sans fin du

grotesque et de I’horreur :
on n’en finit jamais de rejouer Guignol
chez les Torquemada, chez les Savonarole*

C’est sous le méme patronage de Guignol — les paralleles avec le rdle dévolu a
Guignol chez Antonin Artaud et avec le Guignol’s band de Céline restant ici
inexplorés — que 113e cigarette sans dormir place son rappel du destin du Christ qui
constitue dans sa violence expressive le climax de la chanson :

manipulez-vous dans la haine
et dépecez-vous dans la joie
le crapaud qui gueulait : je t’aime

a fini planté sur une croix®

Malgré la proximité manifeste avec la représentation de la crucifixion rencontrée
dans les réflexions de Cohn, I’allusion au texte de Gary garde un caractere diffus du
fait de I’absence d’un traitement explicite du motif des chiens dont la présence
indirecte est cependant repérable a travers 1’évocation de la « joie » a laquelle
invite ’exhortation provocatrice dans son détournement de 1’impératif biblique. La
réunion des concepts antagonistes « haine » et «joie » dans le cadre d’un des
oxymores caractéristiques de la langue de Thiéfaine réapparait dans le texte de
Crépuscule-transfert (« qui aurait pu s’appeler Sarajevo-transfert ** ») ot le méme
passage du roman fait 1’objet d’une véritable réécriture de détail, qui élimine le
motif de la crucifixion au profit de celui de la constellation du Chien maintenant
placé en pleine lumiére. L’identification de la référence a Gary est ici le préalable a
la perception de I’impact symbolique qui émane des derniers vers, la pérennité du
regne de la constellation du Chien diagnostiquée par le roman confirmant le
caractere définitif du verdict de déréliction en apparence laissé en suspens par la
question rhétorique :

a quoi peut ressembler ton spleen
ton désespoir et ton chagrin
vu d’une des étoiles anonymes

de la constellation du chien*

La recréation du portrait des « chiens » est complétée par I’introduction dans le
refrain de la chanson du renvoi au choral de Bach Jésus que ma joie demeure dont la
citation indirecte conclut dans le roman les réflexions de Cohn, et que Thiéfaine
transforme en constituant de la formule antagoniste elle-méme complétée par un
détournement de la locution errare humanum est analogue a celui réalisé dans le
titre de 1’évocation du « Gauguin sans toile et sans pinceau » — les déclinaisons

4 Romain Gary, La Téte coupable, pp. 149-150.

* Hubert-Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles Edition collector, Paris, Sony, 2009.

* Hubert-Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Derniéres balises (avant mutation).
4 Cf. le discours d’introduction a la chanson dans Paris-Zénith (1995), Paris, Sony, 1995.
“Hubert-Félix Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993.
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successives de I’oxymore haine-joie rendant ainsi manifeste la mise en place d’un
véritable systéme de correspondances entre les chansons dont le discours s’articule
autour des mémes constantes thématiques :

I’horreur est humaine, clinique et banale
enfant de la haine, enfant de la peur
I’horreur est humaine, médico-légale

enfant de la haine, que ta joie demeure !*

La menace que font peser les « chiens » sur le protagoniste de Narcisse 81
les chiens t’attendent au bout du quai
avec des plumes et du goudron®

prend elle aussi toute sa signification par le rapprochement avec le role
symbolique dévolu au motif dans le texte de Gary (qui mentionne aussi le goudron
et les plumes a propos de 1’un des picaros pris par Cohn pour modéle*).

Une des manifestations les plus éloquentes du dialogue mené par Thiéfaine avec

le romancier est offerte par le refrain d’Eloge de la tristesse
la tristesse est la seule promesse
que la vie tient toujours®

qui répond a la constatation programmatique énoncée dans La promesse de

I’aube
Avec I’amour maternel, la vie vous fait a I’aube une promesse qu’elle
ne tient jamais™.

L’importance prise par la composante sexuelle dans le texte de la chanson reflete
I’accentuation établie par le récit autobiographique confrontant la plénitude de
I’amour maternel et la version dévaluée qu’en offrent les expériences ultérieures,
établissant ainsi la pertinence de la lecture opérée par Thiéfaine jusque dans son
renvoi implicite a I’aphorisme de Galien sur I’« animal triste ». La dimension du
parallele avec Gary — le «sushirayé des iles » constituant dans la chanson
I’équivalent du « manger froid » qui succede a la plénitude de 1’amour maternel —
n’épuise cependant pas la complexité de 1’Eloge de la tristesse basé sur le
détournement de 1’Eloge de la folie d’Erasme (le protagoniste étant de fait présenté
comme « smurfant sur ta folie> ») et offrant avec la mention de « I’idole des bas-
fonds » un premier rappel du homo plebis ultimae de Sénéque™, repris sous sa forme
originale pour devenir I’intitulé de la tournée 2011-2013 du chanteur.

On est également forcé de renoncer a présenter une interprétation ne fiit-ce
qu’allusive des Confessions d’un never been, un des textes les plus représentatifs de
I’écriture de Thiéfaine par le degré vertigineux qu’y atteint la multiplication des
seules références littéraires (Empédocle, Aristote, Lucrece, Ovide, Lucien, Augustin,
Rousseau, le Sturm und Drang, Holderlin, Dostoievski, Nietzsche, William
Burroughs, Philip K. Dick, Guy Debord...). Le refrain « j’ai volé mon ame a un
clown® » est ici a lui seul I’occasion d’un renvoi conjoint & I’ceuvre des deux

 Hubert-Félix Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude.

47 Hubert-Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Derniéres balises (avant mutation).

“ Romain Gary, La Téte coupable, p. 120.

% Hubert-Félix Thiéfaine, Eloge de la tristesse, in Défloration 13.

50 Romain Gary, La Promesse de I’aube, Paris, Gallimard, 1960/1980 « Folio », p. 38.
5! Hubert-Félix Thiéfaine, Eloge de la tristesse, in Défloration 13.

52 Lucius Annaeus Seneca, De consolatione sapientis, XIII, 3.

>3 Hubert-Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique.
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« professeurs » favoris de Thiéfaine sur lequel on souhaiterait s’arréter en
conclusion de ces réflexions.

L’entrelacement des références s’élabore a partir de deux textes essentiels de
leurs auteurs respectifs que rapproche d’emblée leur thématique commune : la vision
symbolique du personnage du clown présentée dans Le sourire au pied de I’échelle
de Henry Miller s’élargit au postulat existentiel « we never were, never are* » qui
donne son titre a la chanson, apportant son fondement de principe au défilé des
amorces d’identité successivement déclinées par le protagoniste, dans un numéro
d’équilibriste dont I’ambivalence fonciére renvoie dans le méme temps au théme
central des Clowns lyriques de Romain Gary. La citation de Gorki sur « les clowns
lyriques qui font leur numéro humanitaire dans I’aréne du cirque capitaliste® » dont
le héros Jacques Rainier tente vainement tout au long du roman de retrouver la
formulation littérale conditionne ainsi directement la formulation du vers « ou les
noirs funambules du vieux cirque barbare® », dans lequel le processus de
permutation propre a la technique d’écriture de Thiéfaine entraine la substitution des
funambules au protagoniste au niveau de 1’énoncé explicite (sans pour autant
remettre en question I’appartenance de ce dernier a la sphere du cirque, telle que
I’établit définitivement le refrain). I’assimilation du protagoniste a un « clown » au
sens ou I’entendent a la fois Miller et Gary apparait de facon générale comme un
leitmotiv de la création de Thiéfaine : le « clown masqué décryptant les arcanes de la
nuit”’ » de Syndrome albatros en offre un des avatars les plus suggestifs, dans lequel
les modeles du chaman et du vates sont réinterprétés a la lumiere de 1’ceuvre des
« professeurs » idéaux — et de la définition donnée par I’auteur lui-méme a sa

démarche artistique :
Je suis un clown joyeux, j’aime les farces, mes chansons en sont
remplies. C’est comme cela que je suis, un homme de cirque®.

> Henry Miller, Le Sourire au pied de ’échelle, édition bilingue, Paris, Editions Buchet/Chastel,
1953, p. 118.

%> Romain Gary, Les Clowns lyriques, p. 31.

%% Hubert-Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique.

57 Hubert-Félix Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros iiber alles.

%8 Le populaire (11/01/2013) ; cf. le quatrain déclamé avant Les dingues et les paumés dans le
« cirque un peu pervers » (aussi au sens de la toga peruersa sombre ou mise a 1’envers) de la tournée
Routes 88 [Paris, Lilith, 1988], et dont on aurait aimé pouvoir détailler la dimension poétologique :
« la jambe de Rimbaud, la téte de Chénier / I’oreille de Van Gogh et la main de Cendrars / les poétes
se vendent en piéces détachées / et leurs cris mutilés sont de sinistres farces ».



