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« tel un disciple de Jésus / je boirai le 

sang de ta plaie » :  

érotisme et blasphème 

dans l’œuvre de H.F. Thiéfaine 
 

Françoise Salvan-Renucci 

Aix-Marseille Université / CTEL, UNS 

 

Le texte de Chambre 2023 (et des poussières), la dernière chanson de 

l’album Alambic / sortie sud, s’ouvre sur l’évocation spectaculaire d’un 

univers nocturne et infernal, comme surgi des « visions perdues » de tous 

ceux qui « ont cru s’enivrer des chants de maldoror1 », et en tant que telle 

représentative de l’allégeance explicite à la sphère « noire » placée sous 

le double signe de « lilith2 » et de « lucifer3 » qui s’affirme de façon 

récurrente dans le discours poétique de Hubert Félix Thiéfaine : 

 
j’étais caïn junior le fils de belzébuth 

chevauchant dans la nuit mes dragons écarlates 

et m’arrêtant souvent chez les succubes en rut 

j’y buvais le venin dans le creux de leur chatte 

et les ptérodactyles me jouaient du trombone 

au quatorzième sous-sol quarante-deuxième couloir 

où les anges déchus sous un ciel de carbone 

aux heures crépusculaires sodomisent les miroirs4 

 

Outre l’évidence apparente du recours à l’arsenal satanico-gothique 

que relativise notamment en ce qui concerne les « succubes » la lecture 

selon le sensus etymologicus dont on aura le loisir de détailler les modalités 

                                                      
1 H.F. Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982. 
2 H.F. Thiéfaine, Cabaret sainte-Lilith, in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981 ; 
Quand la banlieue descendra sur la ville, in Défloration 13, Paris, Sony, 2001. 
3 H.F. Thiéfaine, Première descente aux enfers par la face nord, in Tout corps vivant branché sur le 
secteur étant appelé à s’émouvoir, Paris, Sterne, 1978 ; Le chant du fou, in Tout corps vivant branché 
sur le secteur étant appelé à s’émouvoir. 
4 H.F. Thiéfaine, Chambre 2023 (et des poussières), in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984. 
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tout au long des présentes réflexions et l’auto-caractérisation du 

protagoniste comme « fils de Caïn5 » au sens symbolique conféré à cette 

dénomination par Albert Camus dans l’analyse de l’« insurrection 

métaphysique » le désigne comme prototype du « blasphémateur6 » tel 

que le définit dans le même cadre de réflexion l’investigation 

philosophique. Par l’assimilation des manifestations de l’existence 

artistique à « des troubles de mon double ivre et blasphémateur7 », la 

démarche d’auto-exégèse a posteriori initiée dans Infinitives voiles apporte 

également une confirmation radicale de l’importance qui revient à la 

catégorie du blasphème sous le double rapport de l’appréhension du projet 

artistique propre à l’auteur comme des modalités de son exposition dans 

les textes des chansons. La prise en compte de l’habitus blasphématoire 

en tant qu’élément dominant de la dynamique du discours poétique dans 

Chambre 2023 (et des poussières) et de façon générale dans l’ensemble des 

textes de Thiéfaine pour autant que leur accentuation thématique 

comporte la référence à la sphère du religieux ou du divin alliée à 

l’intention affichée de sa négation ou tout au moins de sa 

dévalorisation s’accompagne alors nécessairement du soulignement 

d’une caractéristique essentielle de son articulation dont la présente 

contribution se propose pour l’essentiel de retranscrire le processus 

                                                      
5 Albert Camus, L'Homme révolté [1951], Œuvres complètes, III, 1949-1956, Edition publiée 
sous la direction de Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, 2008, « Bibliothèque de La 
Pléiade », p. 76. Une première tentative de description du rapport de Thiéfaine à Camus 
(dans l’attente d’une investigation plus approfondie actuellement en cours d’élaboration) 
a été réalisée dans Françoise Salvan-Renucci, « j’imaginerai sisyphe gonflé aux anabos » : la 
référence à Albert Camus dans l’œuvre de H.F. Thiéfaine, à paraître dans LOXIAS / Conférences, 
http://www.revel.unice.fr/loxias.  
6 Albert Camus, L’Homme révolté,  p. 23, 43. 
7 H.F. Thiéfaine, Infinitives voiles, in Suppléments de mensonge, Paris, Sony, 2011. La révocation 
de l’habitus blasphématoire au bénéfice d’une attitude « d’enfant sage » telle qu’elle 
s’exprime dans la strophe finale reste pour sa part caractéristique de l’atmosphère 
spécifique d’un texte articulant exceptionnellement « l’espoir d’un futur désiré » ; la 
possibilité effective de la mise en œuvre d’un tel programme se voit d’ailleurs 

conformément à l’équivocité de principe de l’expression thiéfainienne moins 
renforcée qu’indirectement mise en doute par la valeur quasi conjuratoire que prend le 
discours au futur réservé à la dernière strophe, succédant au présent de la description 
clinique propre à la séquence initiale ainsi qu’au mode invocatoire à l’adresse des 
« infinitives voiles » qui est celui de la deuxième strophe. 

http://www.revel.unice.fr/loxias
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complexe de mise en œuvre, apportant un éclairage significatif et que l’on 

espère fructueux à l’analyse d’ensemble de la dynamique d’écriture qui 

forme le centre du projet d’élucidation globale du corpus des chansons 

entrepris par la rédactrice de ces lignes8 : il est en effet manifeste ce dont 

les strophes citées fournissent d’ailleurs un témoignage éloquent que le 

traitement de l’accentuation blasphématoire implique sa mise en relation 

systématique elle-même déclinée sous le double aspect antagoniste de 

l’assimilation implicite et de la mise en tension latente avec le domaine 

de l’évocation sexuelle, reflétant une dynamique d’érotisation permanente 

dont le titre de l’album Eros über alles9 souligne expressément la fonction 

programmatique et qui dépasse comme telle le seul cadre du règlement 

de compte avec les instances métaphysiques, même si elle offre à 

l’évidence un champ d’application privilégié à la thématique abordée dans 

ces réflexions. Outre la référence au romantisme allemand et spécialement 

à Goethe10 véhiculée par la formule Eros über alles (dans laquelle elle s’allie 

au détournement provocateur du slogan nationaliste et de la réminiscence 

historique véhiculée par celui-ci), il importe de signaler ici que la 

permanence sous-jacente de la composante sexuelle caractéristique du 

discours thiéfainien et renvoyant de fait à l’omniprésence de l’Éros à tous 

les niveaux de la réalité comme de sa traduction poétique rejoint de façon 

tout aussi significative la vision lucrétienne des forces régissant l’économie 

                                                      
8 Un descriptif du projet de recherche « inventaires dans [un] pandémonium » et « labyrinthe aux 
couleurs d’arc-en-ciel » : regard sur les « bouts d’icônes », « discours » et « connotations » (poétiques, 
philosophiques et anthropologiques) de l’œuvre de H.F. Thiéfaine et sur les « mathématiques 
souterraines » de leur entrelacement figure sur le site : http://www.ctel-
nice.com/equipe/membres-permanents/chercheurs.html (cliquer sur Françoise Salvan-
Renucci). 
9 H.F. Thiéfaine, Eros über alles, Paris, Sterne, 1988. 
10 On se contentera de rappeler ici l’analogie frappante de la formule thiéfainienne avec 
le final de la Nuit de Walpurgis classique du Second Faust et particulièrement avec le 
vers « Que règne donc Éros, par qui tout a commencé ! » [So herrsche denn Eros, der 
alles begonnen], Johann Wolfgang von Goethe, Le Second Faust, acte IV, Nuit de Walpurgis 
classique (traduction Françoise Salvan-Renucci). Thiéfaine décrit son rapport au 
romantisme allemand et à Goethe dans la section Romantisme du Petit lexique thiéfainien à 
l’usage des non-comprenants de sa biographie rédigée par Jean Théfaine, H.F. Thiéfaine. Jours 

d'orage, Paris, Fayard, 2005/2011, p.380]. 

http://www.ctel-nice.com/equipe/membres-permanents/chercheurs.html
http://www.ctel-nice.com/equipe/membres-permanents/chercheurs.html
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de l’univers, conception dont la création artistique de l’auteur offre une 

relecture singulièrement pertinente.11 

Parmi les points de référence récurrents de la démarche d’écriture de 

Thiéfaine s’agissant ici de l’élaboration d’une approche descriptive sous 

l’angle de la prééminence quasi absolue de la sphère de l’Éros, c’est 

surtout l’affinité avec la position nietzschéenne qui identifie tout discours 

se donnant pour « objectif » ou « idéal » comme « l’inconscient 

déguisement des besoins physiologiques » et le démasque ainsi comme 

« une interprétation du corps, et un malentendu du corps12 » qui prend valeur 

de présupposé poétologique central, débouchant sur la mise au point d’un 

discours multivoque totalement cohérent et reconstituable comme tel 

sur chacun de ses plans respectifs, dans lequel les strates superposées ont 

alors pour fonction (notamment bien sûr dans le cas qui nous occupe ici) 

de masquer le substrat corporel dont la présence reste cependant toujours 

détectable au moins au plan latent de la dynamique du discours, invitant 

indirectement l’auditeur-lecteur à entrer dans les « jeux de pistes13 » à 

plusieurs niveaux que l’auteur désigne lui-même comme l’un des éléments 

déterminants de sa technique d’écriture. À l’issue de la série des 

reformulations successives occultant toujours davantage le postulat initial 

de transparence sémantique « mes chansons, au départ, sont 

                                                      
11 Concernant la référence à Lucrèce dans le projet artistique thiéfainien, cf. Françoise 
Salvan-Renucci, « "dans le tumultueux chaos des particules" : l’empreinte du De rerum 
natura dans l’œuvre de H.F. Thiéfaine », à paraître dans le volume collectif Lectures de 
Lucrèce, Paris, L’Harmattan, 2016, coll. « Thyrse ». 
12 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, traduit de l’allemand par Henri Albert, Œuvres, 
Édition dirigée par Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. 

« Bouquins », II, p.29. Une description provisoire du rapport de Thiéfaine à Nietzsche 
(là aussi dans l’attente d’une élucidation complémentaire sous une forme élargieà un 
volume entier) a été réalisée dans Françoise Salvan-Renucci, « übermensch ou underdog ? » : 
la référence à Friedrich Nietzsche dans l’œuvre de H.F. Thiéfaine, à paraître dans LOXIAS / 
Conférences, http://www.revel.unice.fr/loxias. 
13« H.F. Thiéfaine : suppléments d’âme » (entrevue), par Jean-François Cyr, Le Huffington 
Post Québec, http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-
supplements-dame-entrevue_n_3353960.html. 

http://www.revel.unice.fr/loxias
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-entrevue_n_3353960.html
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-entrevue_n_3353960.html
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claires14 », le « Lego15 » auquel est assimilée la chanson désignation 

retenue par Thiéfaine de façon remarquablement adéquate en ce qu’elle 

exprime d’entrée la revendication d’une lecture multiple au gré des 

différentes possibilités d’accentuation16 apparaît alors bien 

maintenant la continuité de la référence à Nietzsche comme le « texte 

hiéroglyphique, laborieux à déchiffrer17 » dont l’élucidation requiert 

notamment l’appel à la « recherche étymologique18 », permettant du 

même coup la mise au point « d’hypothèses généalogiques à rebours et 

perverses19 ». En tant que facteur incontournable de la démarche 

exégétique, l’activation du sensus etymologicus et à travers elle la 

reconnaissance de la dimension plurilingue de l’énoncé poétique trouve 

un complément tout aussi essentiel dans la nécessité d’une perception 

appropriée du halo associatif extrêmement dense mis en place par 

l’entrelacement complexe des références intertextuelles20, tandis que le 

recours conjoint à la technique de permutation des composantes 

                                                      
14 Galaxie Thiéfaine : supplément d'âme. Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. 
Une coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP / Couleurs du Monde 
Production ( 2012 ). 
15 « H.F. Thiéfaine : "Je suis plus en forme qu’avant" », propos recueillis par Emmanuel 
Marolle, Le Parisien, 06/10/2014. 
16 Dans la description de sa démarche poétique, l’auteur fait également appel à l’idée du 
« puzzle » qui véhicule des associations analogues à celles suggérées par le « Lego » : 
« C'est un puzzle, chaque pièce est posée, il ne faut pas forcer pour la mettre là. » [« H.F. 
Thiéfaine. Le renouveau d'un survivant », interview par Basile Vellut, dh.be., 11/03/2011]. 
Signalons également que la formule d’une « écriture kaléidoscopique et plurielle » par 
laquelle Kristeva désigne l’écriture de Dostoievski [Julia Kristeva, Une poétique ruinée, 
Préface à : Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Editions du Seuil, 1970, coll. 
« Points. Essais », p. 27 (note 18)] et qui trouve une possibilité d’application idéale au 
discours poétique de Thiéfaine. 
17 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, traduit de l’allemand par Henri Albert, 

Œuvres II, p.774. 
18 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Œuvres II, p.801. 
19 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Œuvres II, p.771. 
20 Une description encore fragmentaire du mécanisme d’entrelacement des références et 
de sa fonction spécifique au sein de la dynamique du discours thiéfainien a été réalisée 
dans Françoise Salvan-Renucci, « "adieu gary cooper adieu che guevara" : quelques 
exemples de la référence à Romain Gary dans l'œuvre de H.F. Thiéfaine », LOXIAS 44, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743, Romain Gary – La littérature au pluriel. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743
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énonciatives héritée du cut-up21 et au principe d’oxymorisation22 sollicité 

de façon particulièrement intensive et qui fait écho tant à la conception 

camusienne exigeant le maintien sans faille de la « contradiction 

absurde23 » qu’à l’adhésion nietzschéenne (fruit d’une démarche elle-

même inspirée par Héraclite) à « la contradiction logée au cœur du 

monde24 »viennent parachever les modalités d’organisation du discours 

énigmatique caractéristique de l’écriture de l’auteur.25 

Même si la prise en compte exhaustive de la totalité de ces aspects 

s’avère concrètement difficile voire impossible à réaliser dans le cadre 

restreint de la présente contribution, c’est sur l’ensemble des plans 

énumérés ici et en premier lieu dans le respect constant de la polysémie de 

l’expression cryptique qu’il convient idéalement de développer l’approche 

herméneutique des séquences thiéfainiennes déclinant la double 

thématique érotique et blasphématoire et basées de ce fait sur l’interaction 

                                                      
21 concernant l’importance de William Burroughs et Bryon Gysin pour la technique 
d’écriture de Thiéfaine, cf. : 
http://www.radioenconstruction.com/index.php?post/2012/08/17/Interview-du-
musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine 
22 cf. les déclarations de l’auteur témoignant de sa prédilection pour l’oxymore : 
« L’oxymore provoque, il permet de frotter les mots et les sens. » [« H.F. Thiéfaine, 
quarante ans de scène et de rencontres avec un public de plus en plus large », propos 
recueillis par Laurent Borderie, Le populaire, 11/01/2013] ; « Je suis un grand amateur 
d’oxymores et de contradictions. » [« H.F. Thiéfaine. Le renouveau d'un survivant », 
interview par Basile Vellut, dh.be., 11/03/2011]. 
23 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe [1942], Œuvres complètes, I, 1931-1944, Edition publiée 
sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, « Bibliothèque de La 
Pléiade », p. 304. 
24 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit de l’allemand par Jean Marnold 

et Jacques Morland, Œuvres, I, p.12. 
25 On lira ici avec profit l’intégralité des réflexions développées par Thiéfaine dans 
l’interview citée en note 14, notamment en ce qui concerne les implications découlant du 
recours au principe des « jeux de piste » : 

« J’ai beaucoup de plaisir dans les jeux de piste, à faire travailler un peu 
l’auditeur », poursuit Thiéfaine. « Tout dévoiler, tout montrer comme le 
fait souvent la musique pop commerciale d’aujourd’hui, je n’ai aucun 
intérêt. Dans mes chansons, c’est l’émotion d’abord. Je veux faire rêver, 
laisser les gens imaginer, partir dans leurs propres histoires. C’est pourquoi 
je colle des mots, en invente d’autres, utilise le latin ou le grec… Il faut 
bien s’amuser un peu. » 

http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-
dame-entrevue_n_3353960.html  

http://www.radioenconstruction.com/index.php?post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine
http://www.radioenconstruction.com/index.php?post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-entrevue_n_3353960.html
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/05/29/hubert-felix-thiefaine-supplements-dame-entrevue_n_3353960.html
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sous-jacente des strates discursives à la fois opposées et complémentaires. 

À la transposition dans le langage de l’Éros du geste symptomatique du 

blasphème répond ainsi, dans un jeu de miroir virtuose qui maintient les 

constituants du discours dans une permanente oscillation sémantique, le 

recours aux catégories du religieux ou plus exactement à leur antithèse 

blasphématoire en tant que travestissement poético-linguistique de 

l’évocation de la sphère érotico-sexuelle, l’identification du substrat 

physiologique laissant cependant subsister intacte la charge évocatrice du 

renvoi explicite au domaine des instances supra-naturelles. 

La contamination des plans de l’évocation réunis dans la « simultanéité 

contradictoire »26 propre à la sphère du divin ou du mythe est ainsi à 

l’origine de la réaccentuation paradoxale dont fait l’objet le terme même 

de « métaphysique » dans 27e heure : suite faunesque, illustrant de façon 

exemplaire le basculement du plan religieux au plan érotico-sexuel qui 

constitue la signature spécifique du blasphème thiéfainien. Le protagoniste 

« pété comme un coing », confronté à une heure avancée de la nuit aux 

assauts séducteurs d’une mystérieuse « apparition » féminine qu’il finit par 

identifier comme « sainte bernadette soubirou » « j’vous ai r’connue, 

j’avais votre photo dans mon missel »27, succombe en ces termes aux 

avances de « la jolie démonesse » l’invitant à s’abandonner au « bonheur 

de la tentation » qui donne son titre à l’album (et dont les différentes 

modalités de mise en œuvre sont détaillées au fil des chansons qui 

                                                      
26 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, Paris [1947/1967], 

Éditions du Seuil, 2002, coll. « Essais », p.41 ; Le Bain de Diane, Paris [1956, 1972], 

Gallimard, 1980, p.55. On reviendra dans la suite de ces lignes sur l’importance de la 
référence à la réflexion de Klossowski pour la conception thiéfainienne de l’érotisme 
blasphématoire, l’hommage rendu de façon répétée au « bonhomme assez génial » 
[http://www.mytaratata.com/emission/taratata-n387/video/881/interview-hf-
thiefaine-2011] s’adressant de fait tout autant au traducteur du Gai Savoir (auquel 
Thiéfaine emprunte  le titre de son seizième album Suppléments de mensonge [Paris, Sony, 

2011] correspondant à l’original Die Hinzulügner cité comme tel par l’auteur, cf. 
http://www.radioenconstruction.com/index.php?post/2012/08/17/Interview-du-

musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine  justement parce que « c’est la 
traduction de Klossowski qui est belle » [« H.F. Thiéfaine : "l’artiste met de l’ordre dans 
le chaos du monde" », propos recueillis par Victor Hache, L’Humanité, 16/09/2012]) qu’à 
l’essayiste dont les conceptions trouvent un reflet suggestif dans le corpus des chansons. 
27 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998. 

http://www.mytaratata.com/emission/taratata-n387/video/881/interview-hf-thiefaine-2011
http://www.mytaratata.com/emission/taratata-n387/video/881/interview-hf-thiefaine-2011
http://www.radioenconstruction.com/index.php?post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine
http://www.radioenconstruction.com/index.php?post/2012/08/17/Interview-du-musicien-Hubert-F%C3%A9lix-Thi%C3%A9faine


Françoise SALVAN-RENUCCI 

 
 

 

84 

composent celui-ci) : 

 
et j’me suis laissé faire dans un élan métaphysique 

sur une couronne d’épines qui poussait sur le bas-côté28 

 

À l’évidence apparente de la lecture immédiate selon l’acception usuelle 

et abstraite exprimant le transcendement de la réalité sensible et 

réaffirmant implicitement le primat de l’accentuation religieuse répond 

en écho inversé la réinterprétation blasphématoire de l’« élan 

métaphysique » au bénéfice du sens littéral et concret opéréeselon les 

modalités de l’expression cryptique, et notamment de la « généalogie à 

rebours29 » familière à Thiéfaine. Par l’intermédiaire du sensus etymologicus 

induisant le rapprochement ou plus exactement le jeu de mots avec le 

verbe grec  exprimant l’idée de « naître ensuite », le 

détournement sémantique visant à la réintroduction de la dimension 

physico-sexuelle de la rencontre doublée du renvoi latent aux suites 

éventuelles de celles-ci dans un parallèle révélateur avec le « bal des 

parthénogénèses30 » évoqué dans Parano-safari en ego-trip-transit confronte 

implicitement la fiction d’une expérience « désincarnée31 » de la vision 

mystique telle que la propage l’orthodoxie théologique  « n’est-il pas vrai 

qu’un bon croyant est un être asexué32 » au renvoi direct à la réalité du 

processus physiologique, introduisant du même coup une double prise de 

distance à l’égard de la vision chrétienne traditionnelle. De fait, celle-ci se 

voit démentie d’une part au profit d’une réhabilitation appuyée de la 

sphère physique que la localisation de l’épisode « sur le bas-côté » semble 

de prime abord ancrer irrévocablement dans le domaine de l’expérience 

concrète, succédant logiquement au « milieu de la route33 » mentionné de 

façon répétée en tant que cadre de l’« apparition » dans le récit des 

                                                      
28 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation. 
29Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Œuvres, II., p.56.  
30 H.F. Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 13. 
31 H.F. Thiéfaine, Juste une valse noire, in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993. 
32 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation. 
33 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation. 
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tribulations du protagoniste. Elle fait cependant dans le même temps 

l’objet d’un désaveu à la portée symbolique accrue à travers la résurgence 

frappante de la tradition antique d’un « hétaïrisme » qui « garde là encore 

son caractère sacré », les pratiques traditionnelles des « courtisanes 

hiérodules » se voyant effectivement renouvelées jusque dans l’allégeance 

aux « pratiques religieuses chtoniennes34 » suggérée précisément par la 

définition du décor de l’acte sexuel. Par l’émergence d’une version 

« revisitée35 »   pour respecter les modalités de l’expression 

thiéfainienne du modèle cultuel archétypique supplanté par les 

catégories de l’orthodoxie catholique, l’opposition initiale entre l’illusion 

de « l’arrière-monde36 » et sa retraduction dans le langage des phénomènes 

corporels s’infléchit vers la mise en perspective de deux conceptions 

antagonistes du sacré suscitant respectivement le rejet et l’adhésion du 

protagoniste, l’une prônant le déni de la sexualité alors que l’autre l’élève 

au rang d’un accès privilégié au divin. C’est précisément cet aspect du 

processus qui commande par ailleurs une réévaluation de l’impact 

proprement blasphématoire de la séquence que prend explicitement en 

compte la contamination délibérée des systèmes de référence résumée 

sous l’angle de la dérision cynique dans la question rhétorique adressée à 

la figure séductrice :  

 

oui par isis & déméter les matrones associées 

que va penser de vous votre si bonne vierge marie37 

 

Le rapport de filiation historique entre les cultes païens et leur relecture 

mariale est réinterprété dans les termes d’une coexistence intemporelle 

                                                      
34 Pierre Klossowski, Origines cultuelles et mythiques d’un certain comportement des dames romaines, 

Paris [1986], Fata Morgana, 2010, p.17. 
35 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada, Paris, Sterne, 1986 ; Sentiments 
numériques revisités, in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996 ; Annihilation, in Séquelles 
[Édition collector], Paris, Sony, 2009. 
36 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre pour tous et pour personne, traduit de 

l’allemand par Henri Albert, Œuvres, II, p.445. 
37 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation. 
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voire éternelle telle qu’elle est justement propre au domaine du mythe 

par le protagoniste assumant délibérément le rôle du « druide » emporté 

par l’indignation face à la « jolie démonesse », l’intention avouée 

quoiqu’évidemment non dénuée d’ambiguïté de « sermonner 

durement » celle-ci amenant l’infléchissement du discours vers la 

dévalorisation radicale qui vient frapper la notion même de l’« hétaïrisme 

sacré » ramené à sa seule dimension vénale : 

 

que vont penser de vous les dieux les anges les saint-esprits 

s’ils apprennent que la nuit vous faites la pute loin des chapelles38 

 

La déclinaison des possibilités de lecture de l’épisode « faunesque »qui 

se dessinent à travers la prise en compte de l’ensemble des implications 

sémantiques et connotatives atteint son terme supposé dans l’attente 

d’un éventuel approfondissement ultérieur de la démarche d’analyse tentée 

ici dans le surgissement inopiné d’une option exégétique 

complémentaire dont la reconnaissance permet de prendre la pleine 

mesure de la complexité polysémique dans laquelle se déploie le discours 

thiéfainien : alors que ses différentes strates constitutives considérées 

isolément notamment dans le mode de présentation foncièrement 

insatisfaisant auquel contraint pourtant inévitablement le processus 

herméneutique  paraissent devoir s’exclure mutuellement tant du fait de 

leur signification antagoniste qu’en raison du caractère diamétralement 

opposé de leurs sphères référentielles respectives, leur articulation dans le 

cadre resserré de la formulation énigmatique prend un caractère 

d’immédiateté suggestive qui semble du même coup rendre obsolète ou 

superflue toute tentative de décryptage, une telle invalidation de principe 

ne pouvant alors espérer se voir démentie que par la satisfaction d’une 

exigence d’exhaustivité aussi incontournable dans son principe que 

malheureusement sans doute inatteignable dans la réalité de la pratique 

exégétique. Dans le cas qui nous occupe ici, l’association de la « couronne 

d’épines » et du « bas-côté » dans le renvoi au lieu du rapprochement 

sexuel ouvre ainsi la voie à une redéfinition des paramètres de l’« élan 

                                                      
38 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation. 



« tel un disciple de Jésus / je boirai le sang de ta plaie » 
 

 
 

 

87  

métaphysique » imposant définitivement la refocalisation sur la dimension 

corporelle et purement anatomique du processus, créant l’occasion d’une 

nouvelle contamination érotico-blasphématoire au-delà de la seule 

incongruité du rapprochement de la notation concrète et à première vue 

parfaitement univoque dans sa fonction localisatrice et du rappel lui 

aussi immédiatement reconnaissable de la passion du Christ, dont une 

première dimension subversive réside dans l’assimilation implicite à la 

figure de Jésus que suggère le soulignement du statut de victime 

sacrificielle assumé par le protagoniste (s’agissant pour ce qui concerne les 

motifs spécifiques de la « victime39 » et du « sacrifice40 » d’une thématique 

récurrente dont le traitement repose par principe sur la mobilisation 

simultanée et provocatrice de la double accentuation sexuelle et religieuse, 

on se propose d’en examiner plus avant les mécanismes de présentation 

dans la suite immédiate de ces développements). Le principal véhicule de 

la surenchère blasphématoire réside cependant dans la redéfinition 

suggestive de la « couronne d’épines » et du « bas-côté » en tant que 

désignations imagées renvoyant avec une précision anatomique au « bas 

corporel41 » de la partenaire féminine : à travers cet ultime rééquilibrage 

s’accomplit in extremis la restitution paradoxale d’une homogénéité 

sémantico-symbolique absolue qui scelle spectaculairement la 

prééminence de la dimension corporelle, couronnant la réinterprétation 

thiéfainienne de la dimension « métaphysique »42 alors même que 

                                                      
39 H.F. Thiéfaine, Demain les kids, in Chroniques bluesymentales, Paris, Sony, 1990 ; 
Psychopompes, métempsychose et sportswear, in La tentation du bonheur 
40 H.F. Thiéfaine, Première descente aux enfers par la face nord, in Tout corps vivant branché sur le 
secteur étant appelé à s’émouvoir ; Demain les kids, in Chroniques bluesymentales ; Retour vers la lune 
noire, in Le bonheur de la tentation 
41 Mikhaïl Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Paris, Editions Gallimard, 1970, coll « Tel », p. 34. 
42 Le parallèle exact offert par les Confessions d’un never been [in Scandale mélancolique, Paris, 
Sony, 2005] axe la relecture sexualisante du concept sur la dimension auto-érotique : 

je rêve d’être flambé au-dessus du Vésuve 
et me défonce aux gaz échappés d’un diesel 
à la manufacture métaphysique d’effluves 
où mes synapses explosent en millions d’étincelles 

Comme les « diesels encrassés » de Errer humanum est [in Meteo für nada], le « diesel » 
évoqué ici doit la suggestivité de son détournement métaphorique au rapprochement 



Françoise SALVAN-RENUCCI 

 
 

 

88 

l’apparente univocité du constat final ne saurait pour autant annihiler 

l’ambivalence persistante de l’énoncé énigmatique. La dynamique 

énonciative reposant sur la simultanéité des implications antagonistes 

installe d’entrée une équivoque qui va grandissant au fil des amorces 

complémentaires de décryptage déclenchant le basculement permanent 

d’une sphère référentielle ou d’un niveau de lecture à l’autre, transposant 

au plan sous-jacent des « dédales vertigineux43 » de l’organisation du 

discours poétique la sentence nietzschéenne dont le texte de 27e heure : suite 

faunesque et avec lui l’ensemble des éléments du corpus thiéfainien 

reflétant des préoccupations thématiques analogues devient la 

démonstration implicite : 

 

Le christianisme a fait boire du poison à Eros. Il n’en est pas mort, 

mais il est devenu vicieux.44 

                                                      
avec le principe de fonctionnement par autocombustion, tel que Thiéfaine l’évoque avec 
les mêmes implications sémantiques dans le vers de Solexine et ganja [in Soleil cherche futur] 
« j’fais de l’autocombustion tout seul dans mon half-track ». 

Le contraste révélateur avec l’accentuation sexuelle du « Vésuve » le « mont de 
Vésuve » substitué à celui de Vénus sur le modèle du détournement opéré par William 

Burroughs dans Le Festin nu [William Burroughs, Le festin nu, traduit de l'américain par 
Eric Kahane, préface de Gérard-Georges Lemaire, Paris [1964], Gallimard, 2002, 

collection « Folio SF », p. 317], la lecture littérale et physiologique de la « manufacture » 
rencontrée également dans Alligators 427 [in Autorisation de délirer] et Sweet amanite phalloïde 
queen [in Meteo für nada] ainsi que le rappel de la conception lucrétienne des « effluves » et 
le flou sémantique créé par l’adjonction de la lecture étymologique des « synapses » 
complètent le cadre de la réaccentuation corporelle de la séquence « métaphysique » qui 
ne saurait cependant à elle seule en épuiser l’incroyable richesse sémantico-associative, 
celle-ci étant d’ailleurs caractéristique de l’ensemble du texte. Dans l’impossibilité 
compréhensible où l’on se trouve d’en rendre compte ici, on se contentera de signaler le 
double parallèle empédocléen et nietzschéen véhiculé par la mention du Vésuve, 
« l’algèbre des mélancolies » qui constitue le thème central de la chanson y trouvant une 
possibilité de traduction particulièrement adéquate dans sa dimension suicidaire et 
destructrice. 
43 H.F. Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude. 
44 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, traduit de l’allemand par Henri Albert, 

Œuvres, II, p.67. 

Thiéfaine reprend significativement à son compte dans une ambivalence cynique qui 

traduit la pertinence et le caractère approfondi de sa lecture de Nietzsche le programme 
de l’adhésion aux « vices »  dans l’invocation en forme de parodia sacra par laquelle il fait 
débuter le texte de Nyctalopus airline [in Alambic / sortie sud] : 

au nom du père au nom du vice 
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L’intrication de la dimension érotique et de la 

revendication blasphématoire mise en place dans le discours 

                                                      
au nom des rades et des mégots 
je lève mon hanap et je glisse 
dans mon scaphandre à nébulos 

La réécriture de la formule consacrée sert d’introduction à « la liturgie de la picole » pour 
laquelle le primat immédiatement apparent de l’accentuation blasphématoire risque de 

masquer définitivement la dimension littérale de la  grecque soit d’un 
office public que celui qui postule à son exercice assume à ses propres frais, la mention 

de la « liturgie » renvoyant ainsi dans le contexte de la chanson dont les séquences de 
bruitage en début puis en fin du discours musical proprement dit confirment la 

localisation « en bordure des comptoirs » [Infinitives voiles, in Suppléments de mensonge] au 
fait que le protagoniste se propose d’offrir une tournée générale. Le caractère 
problématique de l’inversion des priorités d’appréhension entre sens premier et sens 
dérivé au cours de l’évolution historique est dévoilé implicitement par la possibilité de 
retour à l’acception concrète offerte par la perception du sensus etymologicus et de la 
possibilité de réévaluation significative qui en émane pour la dynamique du discours 
multivoque, apportant là aussi une confirmation éclatante à la réflexion nietzschéenne : 

Les trois derniers millénaires continuent vraisemblablement à vivre 
encore, dans notre voisinage, avec toutes leurs nuances et toutes leurs facettes: 
il s'agit seulement de les découvrir. 

[Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Un livre pour esprits libres, traduit de l’allemand 

par A.-M. Desrousseaux et Henri Albert, Œuvres, I, p.781] 
Il faut cependant souligner que le dévoilement du substrat concret s’effectue ici sans 
amener une altération réelle de la dynamique de transcendement idéaliste et métaphysique 
dont le terme même de « liturgie » et avec lui tout le processus de la transe alcoolisée qu’il 
désigne deviennent l’objet dans le discours poétique et également musical de la chanson : 
la coexistence des offres sémantiques divergentes transpose au niveau des processus 
énonciatifs aussi bien littéraires qu’acoustiques la contradiction fondamentale de 
l’entreprise de dépassement d’inspiration romantico-symboliste (reproduisant de façon 
frappante la lecture baudelairienne du prélude de Lohengrin développée dans Richard 
Wagner et Tannhäuser à Paris), l’élan ascensionnel auquel s’abandonne le protagoniste 
pouvant à tout moment basculer vers l’effondrement total (qu’anticipe d’ailleurs 
implicitement l’inversion de la courbe musicale qui intervient à la fin de chacune des deux 
strophes). Tout comme Whiskeuses images again [in Alambic / sortie sud] et sa constatation 
finale « mais j’me réveille déglingué » ou Pulque mescal y tequila [in Eros über alles] se 
concluant par le « j’m’écroule » du protagoniste, Nyctalopus airline se situe dans un rapport 
de concordance exacte avec la définition thiéfainienne de l’entreprise romantique ainsi 
que de son prolongement nietzschéen [cité dans Jean Théfaine, H.F. Thiéfaine. Jours d'orage, 

Paris, Fayard, 2005/2011, p.380] : 
C'est une ardeur, un appel vers le haut. C'est une histoire de désolation 
intérieure provoquée par la peur de ne pas arriver à son propre 
dépassement. 
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« plein de cachettes, d’arrière-pensées, de souterrains45 » des 

chansons de Thiéfaine trouve comme on l’a précédemment 

signalé un terrain de réalisation privilégié dans la 

réaccentuation sous l’angle de la sexualité du rituel du 

« sacrifice » tel qu’il forme le cœur de la liturgie catholique, 

entraînant ipso facto la création d’une « osmose46 » à 

l’ambiguïté suggestive entre la fonction dévolue au 

protagoniste et le rôle assigné à Jésus par la tradition 

théologique. L’évocation radicalement dévalorisante de 

l’univers religieux rencontrée dans Psychopompes, métempsychose 

et sportswear associe la redéfinition cryptico-subversive du 

cérémoniel de la confession à une triple variation de la 

symbolique sacrificielle au fil de désignations alternant entre 

reformulation imagée à visée désacralisante et références 

exactes au vocabulaire liturgique prises elles aussi dans le va-

et-vient incessant de la  réaccentuation blasphématoire, le 

rappel de deux célèbres vocations avortées auxquelles s’ajoute 

au plan latent du discours la propre expérience biographique 

de l’auteur venant parachever l’impact destructeur de la 

séquence :   

  
la vie défile au nom du christ 

des pissotières du pain rassis 

staline était séminariste 

                                                      
45 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, traduit de l’allemand par Henri Albert, 

Œuvres, II, p.957-958. L’appréciation portée ici sur la démarche intellectuelle de Socrate 

possède dans le même texte du philosophe un parallèle consacré à Thucydide [p.1025-
1026] dont on ne saurait trop recommander la méditation dans le cadre de l’exégèse 
thiéfainienne : 

Il faut le suivre ligne par ligne et lire ses arrière-pensées avec autant 
d’attention que ses phrases : il y a peu de penseurs si riches en arrière-
pensées. 

46 H.F. Thiéfaine, Joli mai mois de Marie, in Défloration 13. L’énoncé intégral du vers « dans 
la tulle des brumes en osmose » rend tangible la charge atmosphérique érotico-sexuelle 
qui s’attache notamment à l’évocation des « brumes » , la réinterprétation joyeusement 
blasphématoire du « mois de Marie » devant faire l’objet d’un examen détaillé à un stade 
ultérieur des présentes réflexions. 
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et jerry lee lewis aussi 

mais le dieu manque à cet hôtel 

où je dois jouer les victimes 

en contractant des salmonelles 

avec des hosties aux enzymes47 

 

La strophe de Thiéfaine se situe à nouveau dans un rapport de 

proximité manifeste avec la condamnation nietzschéenne du christianisme 

avec laquelle elle partage l’insistance délibérée sur la dimension sordide 

appréhendée comme un élément essentiel de la doctrine propagée par 

Jésus ou plus exactement des modalités de son appropriation par les 

contemporains du phénomène puis l’institution de l’Église : 

 
il resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu des recoins et des 

lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du monde entier… Son 

royaume universel est, avant comme après, un royaume des bas-fonds, un 

hôpital, un royaume souterrain, un royaume de ghetto…48 

 

Le renvoi implicite aux « cloaques de l’âme49 » auxquels la critique 

nietzschéenne assimile la religion formule dont Thiéfaine propose par 

ailleurs une traduction remarquable de littéralité dans les « égouts de nos 

cerveaux50 » de Diogène série 87 confère une suggestivité immédiate à 

                                                      
47 H.F. Thiéfaine, Psychopompes, métempsychose et sportswear, in La tentation du bonheur. 
48 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Imprécation contre le christianisme, traduit de l’allemand 

par Henri Albert, Œuvres, II, p.1053. 
49 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Œuvres, I, p.854. 
50 H.F. Thiéfaine, Diogène série 87, in Meteo für nada. Le terme « égouts » retenu par 
Thiéfaine présente une correspondance sémantique et symbolique idéale avec les 

« Kloaken » de l’allemand qui désignent aussi bien les « égouts » et ce à l’exclusion de 

tout autre terme concurrent que les « cloaques », la priorité donnée à la proximité 

visuelle et acoustique au détriment de l’impact suggestif du concept qui découle de son 

ancrage dans la réalité familière et quotidienne ayant été à l’origine de l’option retenue 
pour le texte français. Les dimensions comme le thème de la présente contribution 
excluent la discussion des mérites respectifs des diverses traductions ou de leurs 
éventuelles insuffisances, pour lesquelles on peut renvoyer au jugement sans appel porté 
par Thiéfaine : « Nietzsche a toujours été très mal traduit. » [« H.F. Thiéfaine : "Fidèle à 
mes rêves de gosse" », recueilli par Benjamin Seyer, L’Indépendant, 28/07/2012] Comme 
la mise en parallèle avec les formulations originales du philosophe et leur réécriture par 
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l’évocation multivoque des « pissotières51 » dont une dimension 

                                                      
l’auteur, le traitement de cet aspect sera réservé à l’analyse exhaustive de la référence 
nietzschéenne évoquée en note 13. 
51 La réunion de la connotation sexuelle et de l’intention blasphématoire à travers la 
distorsion parodique des processus sacramentaux s’effectue de façon similaire dans 
L’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout [in Autorisation de délirer] où la dynamique de 
subversion s’élabore pour une part essentielle à partir du détournement de l’image des 
« pissotières » présente dans les vers 

tu redescends chez ton opium 
y retrouver tes sœurs perdues 
tes chimpanzés qui nous déloquent 
dans tes pissotières du salut 

Faisant écho à la mention multivoque de l’« opium » dont le spectre d’évocation permet 

d’assigner aux retrouvailles avec les partenaires potentiels « sœurs perdues » ou 

« chimpanzés » le triple cadre de la réunion politique, de l’église ou du lieu de plaisir, 
les « pissotières » apportant la possibilité d’une spécification ad hoc du décor 

respectivement comme isoloir, confessionnal ou toilettes prennent une suggestivité 
accrue par l’adjonction de la notion du « salut » déclinée elle aussi sur le mode 

polysémique : au primat de la lecture théologique incluant la possibilité de sa 

transposition à la sphère de l’idéologie politique ou militaire s’oppose la plausibilité tout 
aussi évidente de la lecture parallèle du « salut » en tant que désignation imagée du 

phénomène d’érection qu’on retrouve dans les « chœurs de l’armée du salut » de Last 
exit to paradise [in Scandale mélancolique] illustrant sur le même mode provocateur la 

contamination de la sphère du religieux et de celle de l’Éros , l’alliance du soulignement 
eschatologique et de l’obscénité de l’évocation sexuelle couronnant la réécriture 
blasphématoire du « salut » initiée par le rapprochement sacrilège avec les « pissotières ». 
La spirale du détournement se prolonge par l’ambiguïté typiquement thiéfainienne propre 
à la triple lecture du verbe « déloquent » dont l’acception concrète renvoyant au langage 
familier est investie du sens symbolique d’une mise à nu spirituelle dans les « pissotières 

du salut » ou d’une exploitation de l’électeur par les politiques tout en restant 
parfaitement susceptible d’une interprétation littérale que corrobore la réinterprétation 
physiologico-sexuelle du « salut », tandis que le sensus etymologicus issu du latin deloquor 
comme synonyme de loquor exprime la réalité tangible de l’action de « parler » à laquelle 

se résume effectivement le contenu du rituel de la confession ainsi que de l’équivalent 
qu’en offre sur le plan politique le cérémonial électoral précédé des discours du candidat. 
Il est significatif ici que le traitement de ce même thème dans le texte de Psychopompes, 
métempsychose et sportswear privilégiant la relecture paradoxale du « sacrifice » lui attribue 
avant tout la valeur d’une notation à valeur atmosphérique, laissant au second plan ses 
possibilités suggestives propres que le rapprochement avec la déclinaison parallèle du 
motif axée sur le soulignement de l’analogie blasphématoire permet cependant de rétablir. 
La possibilité de leur identification par l’intermédiaire du renvoi aux vers de L’homme 
politique, le roll-mops et la cuve à mazout reflète la complémentarité et la permutabilité de 
principe qui régissent les rapports entre les constituants du corpus des chansons au sein 
du réseau de correspondances extrêmement structuré mis en place par Thiéfaine, 
autorisant ainsi l’élucidation réciproque d’un texte par un autre dans laquelle réside un 
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essentielle réside dans sa valeur de travestissement métaphorique du 

bénitier et surtout du confessionnal offrant ainsi un arrière-plan 

approprié à la première déclinaison du motif de l’hostie ramenée à sa 

nature peu appétissante de « pain rassis ». Le transfert de la relecture 

alimentaire du « sacrifice » au terme propre des « hosties » et le 

basculement parallèle vers l’idée de l’intoxication induit par le double 

renvoi aux « enzymes » et aux « salmonelles » suffit à établir le caractère 

sacrilège du discours poursuivant jusque dans le détail de la formulation la 

déclinaison de la conception nietzschéenne : la « maladie52 » dénoncée par 

le texte philosophique prend la forme concrète d’une infection dont le 

protagoniste devient logiquement une des « victimes », refermant ainsi sur 

elle-même la série des dénominations évocatrives de l’idée religieuse du 

« sacrifice ». Dans le cadre de cette première approche de la dimension 

blasphématoire qui est cependant encore loin de rendre compte de la 

complexité du discours polysémique du fait même de l’univocité qui 

s’attache ici en apparence au résultat de la démarche d’élucidation, le 

renvoi aux « enzymes » semble avant tout découler d’un processus de 

substitution implicite dicté par l’homophonie avec la qualification 

d’« azyme » : l’exactitude de la référence à la définition propre du concept 

des « hosties » garantit de fait la cohérence du discours en même temps 

qu’elle opère la transposition des catégories sémantiques au plan des 

phénomènes relevant de la dynamique énonciative, apportant un 

commentaire en forme de clin d’œil jubilatoire au concept théologique de 

                                                      

postulat essentiel de la démarche herméneutique pour autant que celle-ci vise à une 
appréhension globale du projet artistique de l’auteur. 
Complétons le survol du motif par l’évocation des « pissotières » dans La queue [in 
Autorisation de délirer] 

j’ai fait la queue devant les pissotières 
j’ai fait la queue dans les petits coins pervers 

où domine la possibilité du détournement sexuel y compris à travers la signification 
physiologico-métaphorique de « fait la queue » sollicitée de façon quasi explicite dans la 
suite du texte, alors que le sensus etymologicus autorise dans le même temps une lecture plus 
neutre des « petits coins pervers » réinterprétés en « petits coins sombres »,  
conformément à l’ambivalence permanente qui caractérise le discours poétique de 
l’auteur. 
52 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1053. 
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la transsubstantiation. 

La poursuite du déchiffrage de la séquence « hiéroglyphique53 » au sens 

propre comme figuré du terme se voit facilitée par l’activation du sensus 

etymologicus du latin hostia qui outre sa fonction de révélateur de 

l’équivalence sémantique entre les « victimes » et les « hosties »  met en 

lumière  et ce indépendamment et au-delà des connotations médicales 

véhiculées par l’interprétation alimentaire dont on vient d’énoncer le 

contenu la dimension corporelle de l’offrande sacrificielle assumée tant 

par le protagoniste de la chanson que par la figure de Jésus présente à 

travers le subtexte nervalien « le dieu manque à l’autel où je suis la 

victime54 » dont la présence n’est décelable qu’au plan sous-jacent du 

discours de la strophe de Thiéfaine. À travers le détournement 

homophonique qui transforme le décor religieux de l’autel55 en celui de 

                                                      
53 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Œuvres, II, p.774. 
54 Gérard de Nerval, Le Christ aux Oliviers, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1978, 
« La Pléiade », p. 123. La substitution du « joue » à « suis » souligne à plaisir la dimension 
parodique de la réappropriation thiéfainienne. 
55 La place manque ici pour un examen exhaustif des séquences révélant la permanence 
de l’accentuation érotico-blasphématoire dans le traitement thiéfainien du motif de 
l’« autel », dont on trouve un exemple éloquent dans les vers de Exit to chatagoune-goune [in 
Soleil cherche futur] : l’ange a léché le chimpanzé / sur l’autel des agonisants 
La référence pseudo-religieuse prend sa signification scandaleuse à travers le renvoi au 
sensus etymologicus des « agonisants » identifiés comme les partenaires du corps à corps 
sexuel, l’association sacrilège de l’« ange » et du « chimpanzé » pouvant aussi bien 
renvoyer à la nature fondamentalement hybride de l’être humain que relever de la 
conception idéalisante de « l’éternel féminin » goethéen aussi décriée par Nietzsche 
qu’elle est au centre de la conception de Thiéfaine (qui se sépare sur ce seul point de sa 
principale référence philosophique), la logique du rapprochement oxymoral la faisant 
cependant cohabiter dans un nouveau détournement provocateur avec la suggestivité du 
renvoi aux processus corporels. La possibilité d’une lecture sexuelle de l’« agonie » 
[Alligators 427, in Autorisation de délirer ; Cabaret sainte-Lilith, in Autorisation de délirer ; Lorelei 
sebasto cha, in Soleil cherche futur] est par ailleurs la règle dans les textes de l’auteur, sans 
oublier le « dernier combat » de Autoroutes jeudi d’automne [in Soleil cherche futur] qui apparaît 
comme la retranscription littérale du terme. La connotation sexuelle et avec elle la 
dimension blasphématoire de l’évocation prend par comparaison un caractère plus diffus 
dans Les dingues et les paumés [in Soleil cherche futur] où le processus sacrificiel frappe 
essentiellement par sa dimension d’immolation symbolique, même si la suggestivité de 
l’évocation autorise voire dicte d’emblée sa transposition au domaine de l’Éros : 

les dingues et les paumés sacrifient don quichotte 
sur l’autel enfumé de leurs fibres nerveuses 

La double profanation de l’« autel » et de la « victime » sert de support à la dénonciation 
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l’« hôtel » où prédomine d’emblée la référence au rapprochement sexuel 

la scène imposée au personnage central devenant la réplique de celle que 

le texte de Lorelei sebasto cha situe « dans cet hôtel paumé aux murs glacés 

d’ennui56 » se crée une relation d’équivalence à la qualité blasphématoire 

spectaculaire entre l’activité sexuelle réunissant le protagoniste et ses 

partenaires et l’acte sacrificiel de Jésus faisant l’offrande de son propre 

corps, et dont la réitération rituelle a lieu sur l’autel au cours de la messe 

soit en la présence supposée de ce même « dieu » qui « manque à cet 

hôtel », menant ainsi à son terme la logique paradoxale qui préside au 

détournement sacrilège. La consistance physique inattendue dont se voit 

investi le rapport d’identité sémantique entre les « victimes » et les 

« hosties » à travers la redéfinition du « sacrifice » sous les auspices de 

l’Éros devient alors le véhicule d’une suraccentuation blasphématoire qui 

porte à son point de culmination la dynamique de subversion multivoque : 

la réinterprétation conjointe des « salmonelles » et des « enzymes » opérée 

à cette occasion souligne a posteriori l’insuffisance de la lecture littérale sans 

pour autant l’invalider de façon définitive au profit des possibilités 

associatives complémentaires révélées à ce stade ultérieur de la 

retranscription exégétique, la réalisation simultanée de l’ensemble de l’aura 

sémantico-symbolique restant la caractéristique dominante du discours 

poético-énigmatique et spécialement de sa version thiéfainienne. 

La distribution symétrique des évocations du masculin et du féminin 

les « victimes » et les « hosties » pourvues des attributs respectifs des 

« salmonelles » et des « enzymes » suggérant la redéfinition physico-

                                                      
de la pédophilie dans Demain les kids [in Chroniques bluesymentales], la perversion sexuelle 
trouvant un équivalent métaphorique suggestif dans l’inversion symbolique dont fait 
l’objet le processus liturgique : 

tu n’es plus que l’otage la prochaine victime 
sur l’autel écœurant de l’horreur anonyme 

La série des motifs religieux est complétée par l’évocation du « sacrifice » rencontrée dans 
la strophe suivante, lors de laquelle le rappel biblique devient le véhicule même de 
l’accentuation blasphématoire ramenée à sa signification première de mise en accusation 
du divin :  

pendant qu’un abraham ivre de sacrifice 
offre à son dieu vengeur les sanglots de son fils 

56 H.F. Thiéfaine, Lorelei sebasto cha, in Soleil cherche futur. 
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sexuelle des supposés agents infectieux établit du même coup l’urgence de 

sa substitution ou mieux de sa surimposition à l’acception médicale, la 

réévaluation des priorités interprétatives  exigeant ici le retour à la 

signification première de chacun des constituants énonciatifs telle que le 

recours au sensus etymologicus permet éventuellement de la préciser. Par le 

renvoi à l’aspect musculaire et non plus épidémiologique du processus 

de contraction ainsi que par la prise en compte du sens d’origine de la 

salmonella  identifiée comme diminutif de salmo et véhiculant comme tel 

les connotations anatomiques et érotico-symboliques associées au motif 

du poisson, la formulation multivoque « en contractant des 

salmonelles » révèle sa valeur cryptique d’évocation du processus coïtal vu 

sous l’angle du partenaire masculin, tandis que les « enzymes » interprétés 

selon les mêmes modalités de la lecture éymologique deviennent 

l’équivalent des ovocytes57, établissant de façon indiscutable la cohérence 

de la vision « métaphysique » de la scène au sens rencontré dans 27e heure : 

suite faunesque. En renouant par le biais de la réhabilitation blasphématoire 

de l’Éros avec une des conceptions premières du « sacrifice » dont 

l’habillage liturgique sous le signe de la seule caritas vise à neutraliser 

radicalement l’impact originel tel qu’il s’est conservé par contre dans les 

cultes païens de l’Antiquité, l’évocation de l’offrande corporelle 

« revisitée » dans la strophe de Thiéfaine poursuit la mise en œuvre de la 

lecture « généalogique » du christianisme qui débouche sur le même 

verdict implicite de reductio ad absurdum que celui déjà suggéré par 

l’accentuation clinique : la coexistence des offres de dévoilement réunies 

dans la séquence poétique prend une acuité supplémentaire du fait de leur 

présentation sous forme de coïncidence énonciative, tandis que le 

détournement cynique voit  son impact annihilateur renforcé par la 

sollicitation intensive du « rire ambivalent58 » à la fois « destructeur » et 

                                                      
57 Le même détournement cryptique du terme « enzyme » utilisé comme désignation des 
cellules reproductrices (masculines comme féminines) se retrouve dans les vers d’Exil sur 
planète-fantôme [in Dernières balises (avant mutation)] : 

nous vivions nos vertiges dans des vibrations folles 
et gerbions nos enzymes en nous gueulant « moteur » 

58 Mikhaïl Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, p. 20. La dimension de dérision carnavalesque inhérente à la démarche de 
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« régénérateur » qui constitue l’incarnation privilégiée illustrée entre 

autres par les « rires crépusculaires59 » de Diogène série 87 de  la 

dynamique de dérision propre à l’expression thiéfainienne. 

Le processus de contamination blasphématoire mis en place à travers 

l’assimilation implicite à la figure sacrificielle de Jésus et la revendication 

du statut de « victime » symbolique qui en découle se révèle de façon 

exemplaire à travers la formulation du protagoniste de Joli mai mois de Marie 

évoquant « l’hémoglobine sur mes stigmates60 », l’univocité apparente du 

travestissement christique complétant sur le mode de l’exacerbation 

sacrilège l’énumération des désagréments occasionnés par le « joli mai ». 

La primeur accordée spontanément au sens dérivé des « stigmates » ainsi 

qu’aux implications associatives qui lui correspondent offre un nouvel 

exemple significatif du « malentendu » nietzschéen dont le texte de 

Thiéfaine poursuit la reconstitution au niveau même de la dynamique 

énonciative, la prise en compte intégrale du spectre sémantique des 

« stigmates » qui passe notamment par la sollicitation de la lecture 

botanique du terme en tant que constituant du pistil61 permettant seule 

de donner accès à la « réalité calomniée et méconnue62 » de la sphère 

                                                      
Thiéfaine a été analysée dans Françoise Salvan-Renucci, « "la peste a rendez-vous avec le 
carnaval" : l’accentuation carnavalesque comme véhicule de la dynamique d’inversion et 
de dérision dans l'œuvre de H.F. Thiéfaine », à paraître dans Babel aimée ou la choralité d’une 
performance à l’autre : du théâtre au carnaval, (ouvrage collectif), Paris, L’Harmattan, 2015, 

coll. « Thyrse », p.122-168. 
59 H.F. Thiéfaine, Diogène série 87, in Meteo für nada. 
60 H.F. Thiéfaine, Joli mai mois de Marie, in Défloration 13. 
61 Les « stigmates » de Joli mai mois de Marie trouvent un corollaire dans l’autre composant 
du pistil qu’est le « style », l’identification de l’acception botanique apportant un 
enrichissement manifeste à l’aura connotative du terme et donc des séquences dans 
lesquelles il figure tant dans Empreintes sur négatif [in Le bonheur de la tentation] que dans 
Amant sous contrôle [in H.F. Thiéfaine & Paul Personne, Amicalement blues, Paris, 
Sony/RCA, 2007]. 

Il est à noter que parmi les trois éléments du pistil ovaires, style et stigmate, Thiéfaine 
s’abstient jusqu’ici de recourir dans ses textes à celui des ovaires dont l’univocité se prête 
mal à la technique du détournement polysémique, tandis que « style » et « stigmates » 
offrent des possibilités d’utilisation fructueuses dans le cadre du discours multivoque et 
de sa dynamique énonciative en perpétuelle oscillation. 
62 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Œuvres, II, p.834. 
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corporelle : la revalorisation de la dimension anatomico-physiologique au 

détriment de la fiction du parallèle messianique est de fait assurée d’emblée 

par la transparence du renvoi aux organes sexuels, l’association avec la 

sphère de la féminité impliquée par l’évocation du pistil restant ici en 

retrait par rapport aux possibilités de réaccentuation physique qu’établit la 

référence à l’organe sexuel masculin suggérée non plus par la signification 

du vocable en tant qu’élément de la nomenclature botanique, mais bien 

par la forme propre au stigmate ainsi que par sa nature de segment 

terminal du pistil. La mention de l’« hémoglobine » venant 

significativement relayer le terme usuel de « sang »achève de restituer à la 

séquence sa dimension de notation physiologique renvoyant à l’afflux 

sanguin dans la région génitale : l’indication supplémentaire déductible du 

rétablissement de la forme pleine « hémoglobuline » ou plus exactement 

de la perception de sa possibilité de retranscription littérale en tant que 

« sang sur les globules » renforce au plan sous-jacent du discours 

l’infléchissement vers la lecture phallique, le recours au sensus etymologicus 

autorisant voire imposant la réinterprétation du diminutif sous l’angle de 

la désignation anatomique63. La plausibilité conjointe d’une double 

interprétation « féminine » de « l’hémoglobine » venant colorer les 

« stigmates » comme sang de la défloration64 ou sang menstruel 

débouche dans le même temps sur une réintroduction paradoxale de la 

dimension sacramentale voire sacrificielle à travers le rappel indirect des 

modalités de la célébration rituelle du printemps et plus spécialement du 

mois de mai qu’elle véhicule au niveau latent de l’évocation, la 

réhabilitation symbolique du culte antique de Maia65 se substituant dans 

                                                      
63 La même oscillation entre la signification purement hématologique des « globules » et 
la relecture sous l’angle sexuel suggérée implicitement par le sensus etymologicus se rencontre 
dans le distique final de Mathématiques souterraines [in Dernières balises (avant mutation)] : 

il est minuit sur ma fréquence 
et j’ai mal aux globules 

64 L’appartenance de la chanson à l’album Défloration 13 confirme indirectement la 
pertinence de la réflexion engagée autour de « l’hémoglobine », l’imbrication étroite et 
systématique qui réunit les pièces du « puzzle » de chacune des chansons se répétant au 
niveau supérieur de l’organisation de l’album. 
65 cf. Pierre Klossowski, Origines cultuelles et mythiques d’un certain comportement des dames 

romaines, p.33. 
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une nouvelle réécriture blasphématoire à la lecture chrétienne du « mois 

de Marie » dont l’ensemble du texte de Thiéfaine opère le démontage 

cynique, dans un détournement aussi suggestif que pertinent des 

présupposés interprétatifs traditionnels dont on se propose d’évoquer au 

moins un autre aspect dans la suite de ces développements. La 

réinterprétation complémentaire à travers le prisme du parallèle christique 

dont la valeur de signal blasphématoire reste intacte indépendamment 

de l’option exégétique que l’on choisit d’activer parmi les amorces 

d’élucidation prises dans l’entrelacement permanent du discours 

multivoque a pour conséquence une assimilation tout aussi suggestive 

de la figure féminine à Jésus qu’elle vient relayer dans son double rôle de 

victime expiatoire et d’objet d’adoration rituelle, l’acte de « verser son 

sang » constituant là aussi le dénominateur commun qui crée la possibilité 

du nouveau rapprochement sacrilège. 

La redéfinition provocatrice de la constellation sacrificielle se dessine 

de façon analogue à travers le renvoi direct à la figure de Jésus contenu 

dans les vers de Garbo XW machine où le geste du cunnilingus sert de 

signature symbolique à l’inversion sacrilège, le travestissement du 

cérémonial de la messe offrant un support adéquat tant à la réaccentuation 

christique du rôle de la partenaire qu’au soulignement de la dimension 

sanglante inhérente au processus qu’il s’agisse du déroulement liturgique 

proprement dit ou de sa relecture sexuelle : 

 
tel un disciple de Jésus 

je boirai le sang de ta plaie66 

 

Le détournement blasphématoire créé par l’équivalence implicite entre 

la mention du « sang de ta plaie » et le rappel latent de l’injonction rituelle 

« prenez et buvez : ceci est mon sang » a pour corollaire l’éclatement des 

fonctions symboliques réunies dans la personne de Jésus dont la figure 

féminine assume de façon exclusive la dimension d’instance supérieure, le 

rôle de victime sacrificielle essentiel tant à l’institution du rite de la 

                                                      
66 H.F. Thiéfaine, Garbo XW machine, in Suppléments de mensonge. 
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communion qu’à sa transposition dionysiaque et dont le rappel de la 

« plaie » joint à l’indication sous-jacente des modalités du rapprochement 

physique suggère dans un premier temps l’attribution à la femme étant 

alors transféré sur le protagoniste dont le rôle de « disciple » bascule 

entièrement vers celui d’objet sexuel. L’intention sado-masochiste de 

s’« annuler » expressément signalée dans la première strophe trouve son 

accomplissement dans les vers 

 

je te laisserai me déchirer 

m’arracher la chair et les os 

me greffer d’infernales idées 

dans le gouffre de mon cerveau67 

 

qui constituent à la fois un nouveau sommet du renversement sacrilège 

et l’apothéose de la « régression virtuelle68 » inhérente aux manifestations 

du sadisme, les « cercles vicieux infernaux69 » caractéristiques du discours 

thiéfainien et qu’il s’agit là aussi d’interpréter sur un mode polysémique 

dont on doit malheureusement renoncer à proposer ici la déclinaison 

reflétant dans la densité énigmatique de leur entrelacement tant la 

revendication nietzschéenne d’une approche « généalogique » du 

phénomène religieux que la lecture de la pensée sadienne et notamment 

de sa dimension blasphématoire élaborée par Klossowski : la 

démonstration spectaculaire et à laquelle souscrit également celui qui en 

est la victime « d’une espèce de cruauté, comme dans les sacrifices 

qu’exigent les dieux cannibales70 » illustre le retour aux présupposés 

omophagiques du cérémonial symbolique de consécration puis 

d’absorption de l’hostie, la reproduction du modèle des sacrifices à 

« Dionysos Mangeur de chair crue71 » et plus spécialement de la 

                                                      
67 H.F. Thiéfaine, Garbo XW machine, in Suppléments de mensonge. 
68 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.33. 
69 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony, 2014. 
70 Friedrich Nietzsche, Aurore, traduit de l’allemand par Henri Albert, Œuvres, I.  p.1104. 
71 Plutarque, Vies parallèles (Thémistocle, XIII, 3), Traduction d’Anne-Marie Ozanam, 
Édition publiée sous la direction de François Hartog, Paris, Gallimard, 2001, coll. 

« Quarto », p.268. 
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retranscription poétique du processus offerte par les Bacchantes 

d’Euripide coïncidant dans un parallélisme révélateur et témoignant de 

l’extrême précision du travail de Thiéfaine avec le soulignement indirect 

de la référence antique occasionné par le renvoi au « gouffre de mon 

cerveau » qui apparaît comme le recadrement moderne, fondé comme 

tel sur une connaissance précise du corps humain, de la formule 

homérique localisant par exemple les pensées des prétendants de Pénélope 

dans le « gouffre de leur cœur72 ». C’est à travers une convergence de 

principe analogue basée là aussi sur la communauté de la démarche de 

dénégation du discours monothéiste que la dynamique de culmination 

destructrice révèle dans le même temps son affinité avec la mise en scène 

du rituel sadique en tant que « simulacre de destruction des normes », à 

travers lequel « une aberration affective dénonce le Dieu unique, garant des 

normes, comme une aberration de la raison73 ». 

C’est sur la base d’un postulat initial à l’univocité apparente que la 

déclinaison du processus sacrificiel rencontrée dans Première descente aux 

enfers par la face nord met en place une dynamique complexe de permutation 

référentielle aboutissant à la superposition de deux plans discursifs aux 

accentuations divergentes, le caractère délibérément sacrilège du 

déroulement évoqué étant établi d’entrée par la déclaration d’intention du 

protagoniste  

                                                      
Le sacrifice omophagico-dionysiaque comme métaphore de l’accomplissement sexuel est 
évoqué sur le mode de la célébration mystique et jubilatoire dans le distique de Sentiments 
numériques revisités [in La tentation du bonheur] : 

quand l’ange anthropophage nous guide sur la colline 
pour un nouveau festin de nos chairs androgynes 

La conception dionysiaque d’une annihilation réciproque des partenaires sexuels se 
retrouve également dans le vers « le blues a dégrafé nos cœurs de cannibales » de Lorelei 
sebasto cha [in Soleil cherche futur]. 
72 Homère, L’Odyssée, Traduction par Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1924, VI, 
456. La fréquentation intensive d’Homère et notamment de L’Odyssée est un élément 
essentiel du projet artistique de Thiéfaine, dont l’importance est attestée tant par la 
formulation programmatique « comme on traduit Homère » rencontrée dans Fièvre 
résurrectionnelle [in Suppléments de mensonge] que par la remarque : « Des livres qui ont traversé 
pareillement les siècles, j’en vois deux : la Bible et l’Odyssée. » [« H.F. Thiéfaine : Le 
syndrome John Wayne », Propos recueillis par Jean Théfaine, Chorus, octobre 1998] 
73 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.12. 
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je réserve les cieux 

pour d’autres aventures 

ce soir je sais que dieu 

est un fox à poil dur74 

 

avant de trouver un prolongement approprié dans la dynamique 

d’inversion blasphématoire qui préside à la description des modalités de la 

« descente » : 

 

je descends aux enfers 

par l’entrée des novices 

offrir à lucifer 

mon âme en sacrifice 

je boirai dans un crâne 

le sang du déshonneur75 

 

La cohérence apparemment sans faille offerte au discours explicite par 

la localisation de la scène aux « enfers » et le patronage luciférien sous 

lequel elle est placée se retrouve jusque dans le détail des actions censées 

sceller l’initiation satanique, le recours aux motifs obligés de l’« âme » et 

du « sang » s’alliant avec le rappel direct du cérémoniel  franc-maçon 

contenu dans la mention du « crâne » tandis que celle de « l’entrée des 

novices » s’inscrit tout autant dans le cadre de l’initiation maçonnique 

qu’elle constitue un clin d’œil provocateur à l’univers des communautés 

religieuses. Le « sang du déshonneur » évoqué dans un tel contexte renvoie 

de façon tout aussi indiscutable au verdict d’infamie qui frappe le 

signataire du pacte avec le diable et plus spécialement le poète en raison 

de l’affinité fondamentale qui unit celui-ci aux « cercles infernaux76 », la 

                                                      
74 H.F. Thiéfaine, Première descente aux enfers par la face nord, in Tout corps vivant branché sur le 
secteur étant appelé à s’émouvoir. 
75 H.F. Thiéfaine, Première descente aux enfers par la face nord, in Tout corps vivant branché sur le 
secteur étant appelé à s’émouvoir. 
76 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in Le bonheur de la tentation. 
Le thème du « fameux contrat » avec le diable « sur lequel j’aimerais bien moi aussi 
apposer ma griffe » [Comment j’ai usiné ma treizième défloration, in Défloration 13 [CD/ROM], 
Paris,  Sony / Éditions Lilith Erotica, 2001] se retrouve dans Roots & déroutes plus croisement 
[in Défloration 13] et dans Your terraplane is ready Mister Bob ! [in Amicalement blues] où le 
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pertinence de la lecture symbolique se voyant confirmée par le parallèle 

évident avec le « déshonneur de poète estropié77 » revendiqué par la figure 

centrale de Syndrome albatros. L’interprétation de l’allégeance à « lucifer » en 

tant que signe d’un « refus du salut78 » dont la théâtralité appuyée reflète 

sur le mode de l’actualisation parodique l’ambivalence du dandysme 

romantique  « la damnation même, revendiquée à cor et à cri, n'est qu'un 

bon tour qu'on joue à Dieu79 » fait cependant l’objet d’une remise en 

question décisive qui porte moins sur sa pertinence intrinsèque que sur 

son statut supposé d’horizon exégétique indépassable dans la mesure où 

l’intégralité de la séquence se prête à une lecture inversée à la plausibilité 

tout aussi indéniable ce qui est d’ailleurs le cas pour l’ensemble de la 

chanson pour lequel on doit renoncer à détailler ici les modalités 

d’intrication des plans discursifs, la démarche de réaccentuation 

herméneutique et l’interdépendance paradoxale qu’elle établit entre les 

deux niveaux de lecture reposant entièrement sur la redéfinition de la 

figure diabolique suggérée par l’équivalence mythologique et 

astronomique entre Lucifer et Vénus : la restauration de la dimension 

purement sexuelle du processus qui résulte de la substitution ainsi opérée 

                                                      
renvoi à la légende de Robert Johnson devient le symbole de la dimension luciférienne 
inhérente à l’existence poétique (et plus spécialement au projet artistique de l’auteur). 
77 H.F. Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles. L’écho direct au Déshonneur des poètes 
de Benjamin Péret témoigne de la proximité de Thiéfaine avec le poète surréaliste, à 
laquelle renvoie la remarque : « Quand j’avais dix-huit ou vingt ans, j’ai adoré Benjamin 
Péret, tous ses poèmes. » [« H.F. Thiéfaine : "l’artiste met de l’ordre dans le chaos du 
monde" »]. Une importance particulière revient à la déclaration :  

La poésie à l’état brut, seuls deux ou trois génies peuvent se la permettre : 
Baudelaire, Rimbaud, Péret. Si tu as l’âme d’un poète et que tu n’es pas 
génial, tu es obligé de prendre des supports pour y arriver. [« H.F. 
Thiéfaine, la tentation du malheur », Jean-Claude Demari, 27/03/2001, 
http://www.rfimusique.com/musiquefr/articles/060/article_13394.asp] 

Mise à part l’accentuation auto-dévalorisatrice qui appelle un démenti énergique  que 

l’analyse entreprise ici se propose d’apporter dans la mesure de ses moyens, 
l’appréciation de l’auteur est singulièrement éclairante sur le plan poétologique, dans la 
mesure où la définition de la nature comme des modalités de réalisation de son projet 
artistique y est suggérée de façon remarquablement évocatrice. 
78 Albert Camus, L’Homme révolté, p.45. 
79 Albert Camus, L’Homme révolté, p.45. 

http://www.rfimusique.com/musiquefr/articles/060/article_13394.asp
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ouvre la voie à une lecture alternative de la « première descente aux 

enfers » issue essentiellement de la sollicitation du sensus etymologicus, la 

formulation thiéfainienne apparaissant en ce sens comme l’équivalent 

exact de l’intitulé Descente au sous-sol80 donné par Klossowski à un 

tableau d’inspiration tout à fait similaire. 

La notion du « sous-sol » ou de l’« étage inférieur » dans lequel cette 

première approche « généalogique » permet de voir le décor de l’initiation 

sexuelle réclame alors avec la même évidence une spécification vers la 

dimension du « bas corporel », l’assimilation des « enfers » à la zone 

génitale de la femme donnant elle-même lieu à une réinterprétation 

anatomique à caractère éminemment profanatoire tant de la notion de 

« face nord » contenue dans le titre de la chanson que de celle d’« entrée 

des novices » qui lui fait écho dans le cours du texte pour ne rien dire 

des possibilités d’élucidation suggestives qu’elle offre rétrospectivement 

au « fox à poil dur » que la strophe précédente désigne précisément 

comme substitut de « dieu ». L’enchaînement parfaitement huilé des 

réorientations successives métaphore approximative qui a pour unique 

fonction de rendre compte du caractère totalement organisé de 

l’expression thiéfainienne, la réunion des strates associatives de l’évocation 

dans la simultanéité d’un même acte énonciatif restant comme on l’a déjà 

souligné la caractéristique essentielle du discours énigmatique arrive à 

son terme à travers la réécriture implicite de la cérémonie d’absorption du 

sang qui constitue sur l’ensemble des plans du discours polysémique le 

point culminant de l’hommage à Lucifer-Vénus : la priorité accordée à la 

connotation sexuelle par la réévaluation du contexte de l’évocation impose 

ici l’identification du « sang du déshonneur81 » à celui de la défloration, la 

désignation traditionnelle à caractère dépréciatif étant précisément 

créatrice de la dimension multivoque de la formule dont on a constaté 

précédemment l’adéquation tout aussi évidente à la situation de paria 

métaphysique qui est celle du poète. La mention du « crâne » complète la 

                                                      
80 Pierre Klossowski, Descente au sous-sol (1978), MNAM, Centre Georges Pompidou, 
Paris. 
81 H.F. Thiéfaine, Première descente aux enfers par la face nord, in Tout corps vivant branché sur le 
secteur étant appelé à s’émouvoir. 
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relecture sacrilège par l’adjonction de la référence sous-jacente au 

cunnilingus, telle que l’établit de façon parfaitement transparente le 

transfert sémantique qui fait du propre « crâne » du protagoniste soit de 

sa bouche par assimilation métonymique le réceptacle destiné à 

recueillir le « sang du déshonneur »  dans une similitude rigoureuse avec 

l’utilisation réservée au « sang de ta plaie82 » dans Garbo XW machine, 

tandis quela restauration de la signification première de l’anima comme 

« souffle » permet l’intégration du renvoi à l’« âme » dans un contexte 

interprétatifauquel l’acception théologique usuelle apparaît 

irrémédiablement étrangère. 

La réinterprétation corporelle des présupposés dogmatiques voit son 

caractère de provocation exacerbé dans les cas où son application directe 

aux figures divines se substitue à la mise à distance relative et comme 

telle modificatrice de l’impact sacrilège qui résulte du détour par le 

parallèle avec les agissements du protagoniste ou de sa partenaire, la nature 

scandaleuse de l’évocation restant alors attachée aux personnages humains 

sans impliquer nécessairement la participation active des instances 

supérieures essentiellement vues comme objet de la dérision 

blasphématoire : la proclamation « dieu est amour » exprimée d’entrée sur 

un mode ambivalent dans le texte de La nostalgie de dieu donne lieu à une 

reformulation au potentiel subversif évident bien que reflétant 

incontestablement le postulat théologique au cours de la litanie 

parodique qui conclut la chanson, la cohérence inattendue du 

détournement « god gode !83 » étant soulignée à plaisir par l’homophonie 

du jeu de mots plurilingue. La réécriture grotesque du miracle des noces 

                                                      
82 H.F. Thiéfaine, Garbo XW machine, in Suppléments de mensonge. 
83 H.F. Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur. Le concept antique du deus 
ex machina se voit de même amené à sa dernière conséquence dans la série 

deus ex machina 
deus ex maserati 
deus ex aston martin 

où l’équivoque entre la lecture latine de la machina et la signification italienne 
contemporaine du terme offre une possibilité de concrétisation inattendue aux modalités 
de l’apparition théâtrale. Signalons le nouvel avatar à connotation érotico-sacrilège 
représenté par le « DJ God » de Médiocratie… [in Stratégie de l’inespoir]. 
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de Cana proposée dans le même texte sous la forme « & jésus change le 

beurre en vaseline84 » en écho littéral au vers de 113e cigarette sans dormir 

« les dieux changent le beurre en vaseline85 »  procède de la même 

logique de radicalisation de l’appel christique à « la vie dans l’amour, dans 

l’amour sans exception et sans exclusion, sans distance86 » dont 

Thiéfaine propose la retranscription comprimée à travers la formule « le 

crapaud qui gueulait je t’aime87 » et son renvoi implicite à Jésus : la 

métamorphose de l’eau en vin qui tire d’embarras le fiancé du récit 

biblique intervient ici sur un accessoire que sa proximité avec la dimension 

essentielle des « noces » qualifie particulièrement pour servir de véhicule à 

la célébration de l’accomplissement sexuel « no limit88 », celui-ci devenant 

à son tour le symbole de la communion de l’homme avec « dieu » sur le 

nouveau mode instauré par la redéfinition blasphématoire. C’est dans le 

même but d’une réaccentuation physico-érotique elle-même synonyme 

d’un démenti symbolique d’autant plus définitif qu’il reste au plan latent 

du discours appliquée au modèle monastique et à la règle de vie qui 

caractérise ses diverses déclinaisons que les dénominations spécifiques 

                                                      
84 H.F. Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur. 
85 H.F. Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation). 
Outre le parallèle frappant avec la scène correspondante du Dernier tango à Paris, la 
formulation thiéfainienne contient une référence indirecte au Festin nu évoquant la même 
substitution à usage sexuel sous le nom de « scandale de la vaseline » [William Burroughs, 
Le festin nu, traduit de l'américain par Eric Kahane, préface de Gérard-Georges Lemaire, 

Paris [1964], Gallimard, 2002, coll. « Folio SF », p.214], cf. Françoise Salvan-Renucci, 
« "la peste a rendez-vous avec le carnaval" : l’accentuation carnavalesque comme véhicule 
de la dynamique d’inversion et de dérision dans l'œuvre de H.F. Thiéfaine ». 

Notons enfin  le discours de la chanson réunissant dans sa spirale blasphématoire le 
renvoi au « coran » et l’évocation de Jésus présenté comme « le crapaud qui gueulait je 

t’aime » que l’ensemble du corpus thiéfainien s’attaque avec une égale virulence à 
l’ensemble des « chimères qui rendent le monde heureux » [Zoos zumains zébus, in 
Chroniques bluesymentales], les vers de La philosophie du chaos [in La tentation du bonheur] 

c’est pas parce qu’on n’aime pas l’coran 
qu’on doit finir chrétien 

offrant un résumé significatif du traitement réservé au phénomène religieux dans l’œuvre 
de l’auteur. 
86 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II. p.1064. 
87 H.F. Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation). 
88 H.F. Thiéfaine, Ad orgasmum æternum, in Soleil cherche futur. 
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renvoyant aux représentants de la vita contemplativa sont utilisées pour 

qualifier les phases successives et opposées du parcours du protagoniste 

de Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable déclarant : 

 
j’me sens coupable d’être tombé de cénobite en anachorète et d’avoir 

arrêté de partouzer89 

 

 

La redéfinition inopinée du contexte de l’évocation dictée en fin de 

séquence par l’infinitif « partouzer » le changement brutal de perspective 

se reflétant au niveau stylistique dans la rupture de registre marquée qui 

intervient à cet endroit du vers entraîne la réinterprétation rétrospective 

des notions de « cénobite » et d’« anachorète » marquant dans le nouveau 

cadre énonciatif les extrémités opposées du spectre des comportements 

sexuels : l’inadéquation foncière des désignations devient a contrario l’indice 

de l’absurdité des formes d’existence qu’elles incarnent au sens usuel, et 

que reflète de façon tout aussi suggestive le profil discursif calqué sur celui 

de l’expression « tomber de Charybde en Scylla » renvoyant à l’aggravation 

d’une situation foncièrement intenable, puisqu’elle ne peut être 

appréhendée que sous l’angle négatif quel que soit l’aspect retenu pour sa 

définition la logique du renversement sacrilège conduisant alors à une 

inversion tout aussi radicale des présupposés d’évaluation qui restaure sa 

légitimité à chacun des choix de vie évoqués à travers le travestissement 

religieux. 

La confusion de principe entre la sphère universelle de l’Éros et le 

prétendu domaine réservé de la caritas dont le discours thiéfainien dévoile 

par la même occasion le caractère d’édulcoration mensongère est à 

l’origine de la réinterprétation provocatrice à double entente dont font 

                                                      
89 H.F. Thiéfaine, Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable, in Le bonheur de la 
tentation. L’« anachorète » réapparaît sous une forme cryptique dans Éloge de la tristesse [in 
Défloration 13] où la formulation « celui qui veut plus danser » évoquant la mise en retrait 
volontaire du protagoniste traduit le jeu de mots entre les verbes grecs 

 [se tenir à l’écart, d’où le terme « anachorète »] et 

[conduire des chœurs], confirmant la nécessité incontournable 

d’une lecture multilingue des textes de l’auteur. 
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l’objet les figures des « bonnes sœurs » dans le texte de L’amour est une 

névrose, la dimension sacrilège établie sans contestation possible au niveau 

du discours explicite se doublant d’une charge blasphématoire « à 

rebours » et à l’impact tout aussi dévastateur sous l’effet de l’inversion 

latente des présupposés du discours que déclenche inéluctablement la 

redéfinition sous les auspices de la sexualité de la notion même de « bonne 

sœur » :  

 
blues de chiennes en chaleur 

qui retournent à la niche 

à l’heure où les bonnes sœurs 

font bander les caniches90 

 

L’oscillation entre la lecture littérale et l’acception métaphorique des 

constituants du discours renvoyant à l’animalité constitue le pivot de 

l’organisation du discours multivoque, le renvoi au « chiennes en chaleur » 

 qui rappellent l’évocation riche de sous-entendus des « chiennes en 

manteau de fourrure91 » rencontrée dans Psychopompes, métempsychose et 

sportswear  imposant le recours au sens figuré avec la même évidence que 

l’association des « caniches » et des « bonnes sœurs » amène au premier 

abord à privilégier pour chacun des termes la signification première 

évoquant respectivement des animaux de compagnie et les membres d’une 

congrégation féminine, le choix de la lectio facilior confirmant du même 

coup l’hypothèse d’une utilisation comme objet sexuel de substitution qui 

serait réservée aux premiers par les secondes : la perception du caractère 

indéniablement sacrilège du discours thiéfainien apparaît à ce stade initial 

de l’investigation étroitement liée à sa dimension de dénonciation de 

l’imposture à laquelle se voit assimilée la vie monacale, l’intention de 

dérision cynique primant par ailleurs sur celle d’une critique en règle de 

l’institution religieuse. La cohérence suggestive de la lecture littérale ne 

saurait cependant faire obstacle à la sollicitation complémentaire du sensus 

metaphoricus par laquelle les « caniches » revenus à leur nature humaine 

deviennent le pendant exact des « chiennes en chaleur », le parallélisme de 

                                                      
90 H.F. Thiéfaine, L’amour est une névrose, in Suppléments de mensonge. 
91 H.F. Thiéfaine, Psychompompes, métempsychose et sportswear, in La tentation du bonheur. 
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l’évocation par le biais du travestissement canin reflétant ainsi leur statut 

de représentants du « conjugal destin » évoqué dans la strophe 

précédente.92 L’exigence complémentaire d’une redéfinition des « bonnes 

sœurs » préliminaire indispensable à la mise au point d’une offre 

herméneutique cohérente et comme telle susceptible de concurrencer 

l’évidence du résultat initial concerne alors tant le rôle des figures 

féminines que le cadre de leur rapport aux « caniches », le caractère sexuel 

du rapprochement constituant le dénominateur commun entre la première 

option exégétique et la réaccentuation apportée par la lectio difficilior. La 

parenté immédiatement décelable avec les « p’tites sœurs éphémères93 » 

de Fin de partie et l’assimilation à des prostituées qu’elle suggère confère 

toute sa profondeur ambiguë au choix du parallèle religieux dont elle 

souligne a contrario la portée révélatrice, dépassant du même coup la seule 

dimension scandaleuse de la démarche blasphématoire : en tant que 

réalisation effective de l’exigence d’amour ou du moins de la dimension 

physique qu’elle recouvre, le service dispensé aux « caniches » dans le 

cadre des rapports tarifés constitue l’antithèse de l’activité de bienfaisance 

des authentiques « bonnes sœurs » que la réduction à la seule caritas prive 

de toute efficacité réelle, le simulacre de soulagement de la misère 

                                                      
92 Le « gentil petit caniche » de Je suis partout [in Eros über alles] appelle également une 
double lecture dont l’opportunité est significativement renforcée par la précision « qui 
ratonne la nuit dans sa niche », tandis que les « caniches » de Loin des temples en marbre de 
lune [in Scandale mélancolique] doivent à leur proximité avec les « troubadours » de pouvoir 
être assimilés également à des humains dans le cadre spécifique de l’évocation d’un 
« immense amour » (concernant le rappel indirect de la formule célinienne « l’amour, c’est 
l’infini à la portée des caniches » et sa fonction au sein de la dynamique du discours, cf. 
Françoise Salvan-Renucci, « "la peste a rendez-vous avec le carnaval" : l’accentuation 
carnavalesque comme véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans l'œuvre 
de H.F. Thiéfaine »). L’analyse du motif du « caniche » dans le corpus des chansons 
réclamerait un examen du parallèle avec le traitement de la même thématique dans les 
chapitres des Frères Karamazov consacrés au procès de Mitia, l’exploration de la référence 
à Dostoïevski dans le discours thiéfainien constituant un objectif essentiel de la démarche 
d’investigation menée par la rédactrice de ces lignes. 
93 H.F. Thiéfaine, Fin de partie, in Fragments d’hébétude. Le terme de « sœur » est utilisé de 
façon récurrente dans les textes de Thiéfaine comme désignation de la partenaire 
féminine, le motif romantico-baudelairien permettant la résurgence de constellations 
mythologiques et archétypales qu’on doit renoncer à présenter ici. 
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existentielle à l’adresse exclusive d’un « être asexué94 » et la falsification 

réductrice du postulat d’amour universel à laquelle l’assimile le cynisme 

blasphématoire apportant au plan implicite une nouvelle illustration de 

l’équivalence « amour névrose95 ». Notons pour clore ce chapitre que c’est 

à partir de présupposés associatifs identiques que l’élargissement de l’aura 

connotative conduit dans 24 heures de la nuit d’un faune à une triple 

déclinaison de la dénomination de « bonne sœur » réunissant sur le même 

mode scandaleux la prostituée, l’infirmière et la religieuse, la dynamique 

de contamination sacrilège prenant sa source dans la possibilité de 

permutation dictée par l’équivalence sémantique entre les termes 

d’« hôtel » et d’« hôpital », telle que le recours au sensus etymologicus permet 

de l’établir :  

 
à l’hosto les bonnes sœurs avaient des gueules de somnambules 

et parlaient de fibromes d’hémorroïdes et de fistules96 

 

L’incarnation privilégiée de l’habitus compassionnel que constitue la 

figure mariale apparaît d’entrée ainsi qu’on a déjà pu le constater au 

début de ces réflexions lors de l’analyse de 27e heure : suite faunesque 

comme une cible de prédilection pour la démarche de redéfinition 

blasphématoire reposant sur la réactivation appuyée de la composante 

érotico-sexuelle, et dont on trouve la réalisation exemplaire dans 

l’évocation des « cantinas » de Pulque mescal y tequila 

 

                                                      
94 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation. 
95 H.F. Thiéfaine, L’amour est une névrose, in Suppléments de mensonge. 
96 H.F. Thiéfaine, 24 heures dans la nuit d’un faune, in La tentation du bonheur. Signalons que 
les termes médicaux du second vers se prêtent tous à une lecture sexuelle que l’on doit 
renoncer à développer ici. 
Les « infirmières des premiers secours » de Parano-safari en ego-trip-transit [in Défloration 13] 
abandonnent à l’inverse la connotation religieuse, la formulation « qui viennent te border 
aux urgences » établissant à travers l’équivoque créée autour du sensus etymologicus des 
« urgences » – renvoyant au latin urgere – la double fonction d’auxiliaire médicale et 
sexuelle que leur attribue le protagoniste. La « sœur hospitalière » que 542 lunes et 7 jours 
environ [in Chroniques bluesymentales] situe dans une proximité locale et symbolique avec la 
« geisha funéraire » illustre l’infléchissement de la thématique médico-sexuelle vers 
l’évocation récurrente du « dernier baiser » [Libido moriendi, in Scandale mélancolique]. 
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où la musique se fait bandante 

pour la pietà dolorosa97 

 

La brutalité du rapprochement oxymoral qui véhicule l’essentiel de la 

dimension sacrilège est prise dans un entrelacement à la suggestivité tout 

aussi évocatrice avec l’aura multivoque qui vient contre toute attente 

initiale nimber le terme « bandante », la triple lecture simultanée alliant la 

dimension physico-sexuelle, musicale à travers le renvoi plurilingue à la 

formation de la banda ou du band et médicale, celle-ci basculant alors vers 

l’idée de la consolation ou de l’apaisement apporté à la douleur qui définit 

la figure de la pietà : il est significatif que la formulation élaborée par 

Thiéfaine repose sur la contamination des termes consacrés de mater 

dolorosa et de pietà renvoyant à deux étapes différentes de 

l’accompagnement de la passion, la dynamique de détournement 

aboutissant à l’élimination de la composante maternelle au profit d’une 

caractérisation délibérément plus diffuse, et idéalement adaptée comme 

telle à la déclinaison des accentuations multiples parmi lesquelle la 

référence religieuse au sens strict ne représente qu’une possibilité 

d’actualisation parmi d’autres, même si elle contribue de fait de façon 

décisive à la réalisation de l’intention de dérision. 

En tant qu’aspect connexe de la thématique mariale invitant 

particulièrement à une réécriture subversive, le dogme de l’Immaculée 

Conception se voit gratifié dans la séquence initiale de Un vendredi 13 à 5 

heures d’une reformulation parodique dont l’apparente absurdité obéit à 

une stricte logique de remise en question sous-jacente, la dénomination 

concurrente substituée par le discours thiéfainien au concept théologique 

dévoilant dès l’abord et donc au seul plan de la dynamique énonciative 

où le processus de dérivation en miroir déformant garantit la suggestivité 

immédiate du détournement homophonique son caractère de 

réinterprétation programmatique de celui-ci : 

                                                      
97 H.F. Thiéfaine, Pulque mescal y tequila, in Eros über alles. La polysémie de l’évocation 
sacrilège a fait l’objet d’une première discussion dans Françoise Salvan-Renucci, « "la 
peste a rendez-vous avec le carnaval" : l’accentuation carnavalesque comme véhicule de 
la dynamique d’inversion et de dérision dans l'œuvre de H.F. Thiéfaine ». 
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ce sera sans doute le jour de l’immatriculée-contraception ou une 

connerie comme ça98 

La redéfinition pr 

oposée par Thiéfaine se rattache à l’évidence à la critique nietzschéenne 

avec laquelle elle partage la démarche de remise en question radicale 

opposée à la formulation dogmatique, le démenti explicite exprimé par le 

discours philosophique empruntant également la voie du jeu de mots 

révélateur : 

 
Et un dogme de « l’Immaculée Conception » par-dessus le marché ? 

Mais ainsi, elle a maculé la conception.99 

 

La dimension proprement polémique de la sentence de Nietzsche est 

relayée dans le parallèle thiéfainien par le processus multivoque d’un 

démontage implicite mais à l’efficacité tout aussi redoutable de la 

notion problématique d’« Immaculée Conception » dont chacun des 

termes se voit opposer un démenti catégorique au niveau même de la 

dynamique discursive, la reductio ab absurdum du postulat théologique se 

traduisant in fine par la suppression pure et simple de la possibilité même 

du phénomène dont le discours religieux est censé établir la réalité 

effective. La « contraception » apportant l’évidence de son écho inhibiteur 

à la fiction de la « conception » voit son aura associative s’enrichir 

significativement sous l’effet de l’oscillation sémantique décelable autour 

du participe « immatriculée » qui constitue ici le facteur déterminant pour 

l’appréhension de la polysémie énigmatique : l’acception littérale de 

l’immatriculation renvoyant à l’idée d’un enregistrement officiel et par là 

même d’une approbation du processus contraceptif s’allie à la lecture 

étymologique qui signe à la fois le renvoi direct à la matrice100 et donc à 

                                                      
98 H.F. Thiéfaine, Un vendredi13 à 5 heures, in Alambic / sortie sud. 
99 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1069. La même idée est reprise dans la 
suite du texte : 

Et a-t-on le droit d’être chrétien tant que la naissance de l’homme est 
christianisée, c’est-à-dire souillée par l’idée de l’Immaculée Conception… 

[p.1094.] 
100 Le renvoi à la matrice se retrouve dans le vers de When maurice meets alice [in Scandale 
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la thématique de la « conception » à travers le diminutif matricula et 

l’invalidation apportée à celui-ci par l’acception privative du préfixe, la 

réaccentuation du « imm- » amenant à son terme aussi bien le parallélisme 

avec l’énoncé d’origine que la spirale de dénégation caractéristique de la 

séquence. Une autre caractéristique essentielle de la démarche de 

redéfinition provocatrice réside dans le fait que la dynamique de 

permutation sous-jacente mise en place par Thiéfaine conduit ipso facto à 

l’élimination totale de la notion de souillure, le discours multivoque tirant 

au seul plan implicite la conséquence radicale de la critique virulente émise 

par Nietzsche. La réhabilitation de l’Éros trouve une confirmation a 

posteriori dans l’allusion apparemment transparente à la « connerie » dont 

la pertinence dépasse cependant là aussi l’évidence du jugement porté sur 

le dogme religieux : la restitution du sensus etymologicus et le renvoi au sexe 

de la femme qu’il implique101 réduit de nouveau à néant la possibilité d’une 

vision unilatéralement spiritualisante et « asexuée » telle que la dicte le 

discours théologique, la valorisation de la sphère corporelle intervenant 

comme de coutume au niveau latent du discours et par le biais du 

détournement cynique qui constitue la signature de l’expression 

thiéfainienne. 

                                                      
mélancolique] 

ils étaient sortis de l’enfance 
comme les fantômes d’un vestibule 
avec un fichier sur leur chance 
et des fleurs sur leur matricule 

où l’idée de la conception domine le discours des deux premières strophes, en adéquation 
avec le sujet de la chanson évoquant les parents de l’auteur. Le parallèle avec le vers de la 
première strophe évoquant « les amants d’une autre guerre » permet la perception de 
l’aura multivoque qui s’élabore autour du terme « matricule », l’accentuation 
blasphématoire étant ici exclue de par la thématique du texte. 
101 L’évocation multivoque de la « connerie » se retrouve dans Redescente climatisée [in 
Dernières balises (avant mutation)] ou dans Precox éjaculator [in Meteo für nada]. La « ciguë en 
fleurs » de Eurydice nonante sept [in Le bonheur de la tentation], les « ciguës » de Les jardins 
sauvages [in Scandale mélancolique] ou « l’alcaloïde » de Casino / sexe et tendritude [in Suppléments 
de mensonge] prennent la même signification à travers le renvoi implicite au principe actif 
de la « conéine » ou de la « conine », pour ne rien dire des « petits lapins » de La fille du 
coupeur de joints [in Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir] auxquels la 
dénomination latine de cunniculi restitue leur dimension essentiellement féminine et 
sexuelle. 
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À la réécriture scandaleuse de l’arsenal dogmatique répond le 

travestissement du substrat biblique en tant que support récurrent de la 

dynamique érotico-blasphématoire, la sollicitation sous cet angle 

spécifique s’inscrivant par ailleurs dans le contexte général de 

l’appréciation formulée par l’auteur : 

 

Et la Bible, aujourd’hui, j’en parle beaucoup dans mes chansons.102  

 

Un exemple singulièrement éclairant de renversement sacrilège est ainsi 

constitué par les agissements sur fond de « cantique des cantiques » que le 

texte de Paranoïd game attribue à la figure de la « mère supérieure103 » : la 

position dominante qui échoit à celle-ci au sein de la congrégation 

religieuse ou plus exactement de l’équivalent implicite et scandaleux que 

lui substitue la dynamique de réaccentuation blasphématoire reflète à un 

degré correspondant d’élévation les qualités révélées par la lecture 

métaphorique des « bonnes sœurs », le primat de la connotation sexuelle 

qui se révèle dans les vers de Thiéfaine ne faisant en fin de compte que 

restaurer au texte sa signification première oblitérée à dessein par la 

tradition exégétique. La même conséquence de la relecture subversive se 

                                                      
102 « H.F. Thiéfaine : Le syndrome John Wayne ». 
103 H.F. Thiéfaine, Paranoïd game, in Fragments d’hébétude. La « mère supérieure » trouve un 
parallèle dans le « pilote aux yeux de gélatine » de Sweet amanite phalloïde queen [in Meteo für 

nada], soit la « maîtresse au regard glacé » obtenue par le renvoi conjoint au double sens 

du grec notamment dans sa spécification sous la forme  

où il renvoie à la double qualité d’Artémis à la fois « conductrice » et « maîtresse » et au 
sens originel de la « gélatine » renvoyant à la « consistance de ce qui est gelé », la 
complexité vertigineuse du discours de la chanson ne pouvant être retracée ici avec la 
précision qu’elle exigerait pour une saisie adéquate de la totalité des implications qu’elle 
véhicule. Signalons dans le cadre de la thématique abordée dans ces pages que le couple 

formé par le protagoniste et « la reine aux désirs écarlates »  l’association au « satellite-
usine » puis aux « galaxies d’amour pirate » précisant le cadre dans lequel s’exerce son 

rôle d’instance supérieure en matière de jeux sexuels  décline le modèle biblique de 

Jézabel et de son rapport à Achab le « capt’ain Macchab’ » du texte de Thiéfaine 
combinant le travestissement de la référence aux Macchabées et celui du nom du héros 

de Moby Dick avec le renvoi à la mort, la localisation de la scène dans « Moloch city » 
entrelaçant pour sa part le renvoi biblique et le rappel de Au-dessous du volcan [Malcolm 
Lowry, Au-dessous du volcan, Traduit de l'anglais par Stephen Spriel avec la collaboration 

de Clarisse Francillon et de l'auteur, Paris, Gallimard, 1959, coll. « Folio », p.65]. 
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fait jour à travers la paraphrase quasi littérale de Matthieu, 7, 6 rencontrée 

dans les vers de Fenêtre sur désert : 

 

je me revois rêveur errant 

riant au milieu des pourceaux 

à qui tu jetais tes diamants 

tes perles et tes vade retro104 

 

La dynamique d’inversion autour de laquelle s’articule le discours 

poétique prend sa source dans le démenti apporté à l’injonction 

évangélique dont la figure féminine apostrophée tout au long du texte par 

le protagoniste incarne au contraire la transgression voulue et permanente, 

la redéfinition érotico-sexuelle des « perles » et des « diamants » sur le 

modèle des Bijoux de Baudelaire suggérant à son tour une réinterprétation 

correspondante des partenaires animaux dont le rapprochement avec le 

texte de 542 lunes et 7 jours environ permet d’établir le modèle, la forme 

humaine indirectement restituée aux « pourceaux » conservant néanmoins 

intacte leur fonction de représentants d’une animalité symbolique : 

 
une fille dans chaque port et un porc qui sommeille 

dans chaque salaud qui rêve d’une crampette au soleil105 

 

L’aura associative de la scène axée sur l’évocation d’une féminité 

séductrice et à l’impact potentiellement destructeur crée la possibilité 

d’une double transformation blasphématoire du cadre référentiel – elle-

même issue de l’approfondissement de la lecture multivoque des 

« pourceaux » et aboutissant dans les deux cas à un renforcement de la 

connotation sexuelle – : la suggestivité de la référence homérique à la 

figure de Circé et à la métamorphose animale qu’elle réserve aux 

                                                      
104 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir. 
105 H.F. Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales. La lecture négative 
du porc comme représentant symbolique de la médiocrité humaine apparaît au début de 
Was ist das rock’n’roll ? : 

200. 000 ans déjà que je zone sur la terre 
dans le grognement lourd des groins qui s’entrechoquent 
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compagnons d’Ulysse se surimpose au plan sous-jacent du discours au 

tableau d’inspiration biblico-médiévale106 renvoyant pour sa part à 

l’univers de la Cour des Miracles de Notre-Dame de Paris et à la fascination 

irrésistible qu’y exerce Esméralda sur les existences marginales évoluant à 

la frontière de l’animalité, le « rêveur errant » sous les traits duquel se 

présente le protagoniste rappelant alors la figure du poète Gringoire 

succombant à l’attraction qui émane de la mystérieuse inconnue. Le 

potentiel d’évocation extra-biblique est en même temps concurrencé y 

compris en tant que vecteur du détournement sacrilège par la cohérence 

impressionnante de la triple référence évangélique dont la mise en œuvre 

totalement organisée témoigne d’une connaissance approfondie tant des 

séquences textuelles proprement dites que de la logique synoptique qui 

régit les interactions entre les différents versets : la parabole des perles 

jetées aux pourceaux empruntée comme on l’a déjà signalé à Matthieu 7, 

6 est relayée en fin de strophe par le renvoi direct à Marc 8, 33 ou à la 

formule classique d’exorcisme basée sur ces mêmes paroles de Jésus 

contenu dans le « vade retro » dont le rayonnement conjuratoire est lui-

même prolongé au niveau du discours implicite par le rappel sous-jacent 

du récit de Luc 8, 26 bannissant les démons dans les corps des pourceaux, 

la densité du réseau des correspondances bibliques allant ici de pair avec 

le renforcement du parallèle romantico-hugolien au langage 

particulièrement riche en réminiscences du même ordre. L’ambivalence de 

la formule apotropaïque placée dans la bouche de la figure féminine repose 

en premier lieu sur l’opposition entre le caractère scandaleux que revêt 

l’assimilation implicite de la séductrice à la figure charismatique de Jésus 

et la conclusion faussement rassurante suggérée par la lecture spontanée 

de l’exhortation latine, la fin de non-recevoir apparemment sans 

équivoque opposée aux « pourceaux » semblant effectivement satisfaire in 

extremis aux exigences de la mise en garde énoncée dans le texte de la 

parabole. L’omniprésence de l’accentuation sexuelle telle qu’elle ressort 

                                                      
106 La proximité avec l’univers de la Cour des Miracles est encore plus marquée dans la 
strophe suivante réunissant « faunes », « baltringues » et « souffreteux » dont on renonce 
à pousser plus avant la caractérisation symbolique, celle-ci découlant comme à l’habitude 
essentiellement de la perception du sensus etymologicus. 
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tout aussi incontestablement de l’investigation de l’aura connotative 

impose par contrecoup l’urgence d’un ultime détournement 

blasphématoire opéré par le seul retour à l’acception littérale, la polysémie 

du discours énigmatique invitant alors dans une exacerbation de son 

potentiel subversif à une lecture concurrente dans laquelle les « vade 

retro » lancés par le personnage féminin à ses adorateurs appellent à 

l’application dans toute sa littéralité érotico-corporelle du programme 

alternatif d’une approche « à rebours107 », tel que l’énonce le texte d’Exil 

sur planète-fantôme paraphrasant le « retro vivere108 » de Sénèque. 

L’équivoque récurrente instaurée par le discours thiéfainien entre 

l’interprétation sexuelle et l’acception symbolique de l’attitude « à 

l’envers109 » qui constitue la signature symptomatique de l’existence 

poétique reflète la complexité du spectre associatif commun tant aux deux 

formulations complémentaires de la dynamique d’inversion le « vade 

retro » constituant sous cet aspect spécifique l’équivalent exact du 

processus d’appréhension « à rebours » qu’à la traduction en apparence 

exclusivement sexuelle qu’en donne le terme de « sodomie » dont il s’avère 

cependant opportun de préciser les possibilités de redéfinition 

métaphorique, et ce d’autant plus que la fonction signalétique marquée 

dépassant ainsi la seule dimension de la sexualité scandaleuse dont il 

est investi dans les textes de l’auteur se situe dans un rapport direct avec 

les implications extra-corporelles voire purement philosophiques de la 

                                                      
107 H.F. Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation) ; Exil sur planète-fantôme, 
in Dernières balises (avant mutation).  Les vers de Narcisse 81 

le futur te sniffe à rebours 
te plantant sur un look rétro 

offrent la même possibilité de réinterprétation sexuelle de l’approche « à rebours », le 
« look retro » combinant l’accentuation érotique, le sens littéral du « regard en arrière » et 
l’allusion à la mode « rétro » du début des années 80 reproduisant celle des années 40, 
acception que vient renforcer le « dernier mélo » qui détourne le titre Le dernier métro du 
film de Truffaut sorti en 1981 et évoquant le monde du théâtre parisien pendant les 

années de l’Occupation le travestissement de l’acteur étant pour sa part reflété 
directement par le « tu te grimes ». 
108 Lucius Annaeus Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, 122, 18. 
109 H.F. Thiéfaine, Série de 7 rêves en crash position, in Fragments d’hébétude ; L’amour est une 
névrose, in Suppléments de mensonge 
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démarche de renversement blasphématoire inaugurée par celui-ci. 

Le traitement en raccourci du motif à travers l’énumération « sodomie 

trash & fantaisie110 » signant la réinterprétation provocatrice des festivités 

du Joli mai mois de Marie ou l’allusion à double entente « et je change à 

Sodome111 » de Femme de Loth dictée par le contexte initial évoquant un 

trajet en métro est complété par l’évocation plus détaillée de Chambre 2023 

(et des poussières)  citée intégralement en ouverture de ces lignes 

décrivant le décor nocturne 

 

où les anges déchus sous un ciel de carbone 

aux heures crépusculaires sodomisent les miroirs112 

 

La présentation jouant sur le registre blasphématoire et plus 

spécifiquement satanique établit la dimension multivoque tant de l’acte 

sodomite que de son objet supposé dont la dynamique du discours fait 

ressortir pour les opposer par le biais d’une lecture croisée à la fois la 

qualité symbolique et la réalité physique, la perception littérale d’un des 

constituants de la formule énigmatique induisant la réinterprétation 

métaphorique de son corollaire et inversement : par la possibilité voire la 

nécessité de la permutation des critères d’appréhension qu’il suggère, le 

cut-up implicite réalise au niveau des processus énonciatifs la traduction de 

l’idée d’inversion des catégories qui forme le dénominateur commun entre 

la sodomie et le miroir, illustrant de manière remarquablement adéquate 

                                                      
110 H.F. Thiéfaine, Joli mai mois de Marie, in Défloration 13. 
111 H.F. Thiéfaine, Femme de Loth, in Alambic / sortie sud. L’intégralité du catalogue 
entremêlant stations de métro réelles ou fictives et lieux de félicité ou de perdition 
bibliques souligne à nouveau l’importance de la référence à la Bible dans le cadre de 
l’évocation de la sexualité : 

météo sex-appeal en matant la dérive 
du Sèvres-Babylone correspondance Ninive 
et je change à Sodome à Gomorrhe j’ouvre un pack 
avant de me tirer de c’putain d’Eden Park 

Le « crime » imputé à la partenaire féminine dans la deuxième strophe rejoint la 
dimension sadienne de la provocation sacrilège dont les présentes lignes se proposent 
d’établir la fonction dans le corpus thiéfainien, l’explicitation du titre étant pour sa part 
apportée par l’injonction finale « ne vous retournez pas la facture est salée » dont on 
aimerait pouvoir approfondir à loisir l’aura suggestive. 
112 H.F. Thiéfaine, Chambre 2023 (et des poussières), in Alambic / sortie sud. 
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le postulat d’une écriture totalement réfléchie à laquelle « on ne peut pas 

changer un mot113 ». La lecture littérale de la sodomie en tant que pratique 

sexuelle pose ainsi la question de l’objet sur lequel elle s’exerce et dont le 

« miroir » apparaît alors comme la désignation cryptique, pour laquelle le 

rapprochement avec le miroir de Vénus et sa fonction usuelle de 

représentation symbolique du sexe féminin et plus spécialement de 

l’utérus offre une possibilité d’identification d’autant plus convaincante 

qu’elle réapparaît dans une série de textes de l’auteur, établissant le 

principe d’une polysémie à forte composante sexuelle régissant les 

diverses modalités de traitement du motif.114 La conservation de 

l’acception usuelle du « miroir » en tant que surface réfléchissante 

déclenche à l’inverse la réévaluation symbolique de la sodomie qui 

bénéficie d’emblée de la caution nietzschéenne, l’approche « à rebours » 

                                                      
113 http://www.dailymotion.com/video/k7ARygrugnp7HM9k54L?start=6, « H.F. 
Thiéfaine, invité de Ouest-France », 12/11/2014. La remarque faite par l’auteur à propos 
du texte de Les dingues et les paumés [in Soleil cherche futur] peut être généralisée à l’ensemble 
de sa création dont elle résume le principal postulat esthétique ; sa réitération appliquée 
cette fois-ci aux Confessions d’un never been [in Scandale mélancolique] vient à l’appui de 
l’hypothèse concluant à la prééminence récurrente – dans le cadre du processus d’écriture 
des chansons – d’une intention de disposition calculée jusque dans ses implications de 
détail : 
 http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-
connait-la-musique-avec-hubert-felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139  
114 Le caractère multivoque du « miroir » et la possibilité récurrente de son identification 
à la figure féminine est un trait constitutif du discours thiéfainien à propos duquel il 
importe de souligner l’importance de la référence pétrarquienne. Citons ici le « je te vois 
dans les miroirs » de Modèle dégriffé [in Suppléments de mensonge] ou la séquence aux 

implications sexuelles plus marquéesde Un automne à Tanger [in Chroniques bluesymentales] : 
mais j’devrais me cacher 
et parler à personne 
et ne plus fréquenter 
les miroirs autochtones 

Les vers de Juste une valse noire [in Fragments d’hébétude] : 
et tu scelles tes lèvres 
aux secrets d’un miroir 

véhiculent la même double dimension initiatique et sexuelle, cette dernière prenant le 
caractère d’un cunnilingus à travers le sensus etymologicus des « secreta ». Signalons aussi que 
la mention du « vert-de-gris de nos villes » dans Gynécées [in Scandale mélancolique] se 
rattache à la sphère érotico-vénusienne par l’intermédiaire du renvoi sous-jacent au cuivre 
traditionnellement associé à Vénus dans la mythologie et l’alchimie. 

http://www.dailymotion.com/video/k7ARygrugnp7HM9k54L?start=6
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/on-connait-la-musique/sons/on-connait-la-musique-avec-hubert-felix-thiefaine-et-mina-tindle-2317139


Françoise SALVAN-RENUCCI 

 
 

 

120 

initiée précisément par les figures des « anges déchus » présentant une 

analogie révélatrice et qui renforce du même coup la connotation 

blasphématoire avec la dénonciation des modalités d’appréhension du 

monde propres aux représentants du discours religieux dans lesquels la 

critique philosophique voit  

 
ceux qui n’ont ni trêve ni repos qu’ils n’aient vu le monde par-derrière, 

ces hallucinés de l’arrière-monde !115 

 

L’éclairage apporté par le sensus metaphoricus à l’entreprise de 

sodomisation trouve un écho à la symétrie parfaite dans la réflexion 

nietzschéenne sur la signification allégorique du miroir en tant 

qu’illustration exemplaire de l’aporie de la connaissance humaine, la 

littéralité de l’objet constituant ici comme dans le texte de la chanson le 

préalable à l’élaboration de son approfondissement symbolique : 

 
Si nous essayons de contempler le miroir en soi, nous finissons par n’y 

trouver que les choses qui s’y reflètent. Si nous voulons saisir ces choses, 

nous ne rencontrons finalement rien d’autre que le miroir. Telle est 

l’histoire générale de la connaissance.116 

 

Il paraît de ce fait indiqué de prolonger le jeu de miroirs par le renvoi à 

l’impressionnante reformulation concentrée de la sentence philosophique 

opérée par Thiéfaine dans Nyctalopus airline : 

 
je pars vers le chaos caché 

dans les vestiges de ma mémoire 

quand je ne sais plus de quel côté 

se trouvent mes yeux dans les miroirs117 

 

L’offre thiéfainienne d’une quadruple lecture de la « sodomie » et des 

« miroirs » réunissant deux à deux dans une disposition inversée les motifs 

emblématiques déclinés alternativement sur le mode littéral ou 

                                                      
115 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres, II, p.445. 
116 Friedrich Nietzsche, Aurore, Œuvres, I, p.1110. 
117 H.F. Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud. 
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métaphorique ajoute à sa complexité intrinsèque la densité tout aussi 

frappante du halo associatif où la richesse des accentuations voit sa 

perception favorisée par la précision extrême apportée à la mise en place 

du mécanisme sous-jacent de l’entrelacement des références, le rapport de 

conditionnement et d’élucidation réciproques qui se crée entre les 

constituants de l’intertextualité installant au niveau latent de la dynamique 

d’énonciation une nouvelle équivalence révélatrice avec l’approche « à 

rebours » ou par le biais des « miroirs » thématisée dans le cadre du 

discours explicite. L’aspiration réelle ou symbolique à « franchir le 

miroir118 » et les modalités de réalisation spécifiques que lui réserve le 

détour par l’habitus de la sodomie prennent ainsi tout leur relief 

subversifd’exposants de la démarche érotico- blasphématoire à travers 

l’association du parallèle nietzschéen tel qu’on vient d’en esquisser les 

contours et de la réflexion développée par Klossowski autour de la 

conception sadienne de la sodomie, l’hétérogénéité primitive des deux 

conceptions s’effaçant ici de façon définitive devant l’évidence conférée à 

leur superposition par la dynamique du discours multivoque : 

[…] la sodomie se prononce par un geste spécifique de 

contre-généralité […] : c’est celui qui frappe précisément la loi 

de propagation de l’espèce et qui témoigne ainsi de la mort de 

l’espèce dans un individu. Non pas seulement d’une attitude de 

refus, mais d’une agression : tout en étant le simulacre de l’acte 

de génération, il en est la dérision. Dans ce sens il est également 

simulacre de destruction qu’un sujet rêve d’exercer sur un 

autre du même sexe par une sorte de transgression mutuelle 

de leurs limites. Exercé sur un sujet de l’autre sexe, il est un 

simulacre de métamorphose, et s’accompagne toujours d’une sorte 

de fascination magique. Et en effet, en tant qu’il transgresse 

la spécificité organique des individus, ce geste introduit dans 

                                                      
118 H.F. Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation). La polysémie du vers « et 
nous avions des gueules à briser les miroirs » [Exil sur planète-fantôme, in Dernières balises 
(avant mutation)] relève de la même approche subversive de la symbolique du miroir, à 
laquelle il conviendrait d’adjoindre la théorie lucrétienne des miroirs et des simulacres 
dont le discours thiéfainien révèle l’empreinte de façon récurrente. 
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l’existence le principe de la métamorphose des êtres les uns 

dans les autres, que tend à re-produire la monstruosité 

intégrale et que postule la prostitution universelle, ultime 

application de l’athéisme.119 

La double grille de lecture sacrilège dont on a détaillé ici l’ancrage 

référentiel conserve sa pertinence et sa possibilité d’application aux 

diverses occurrences du motif de la sodomie indépendamment de la mise 

en relation de celui-ci avec le thème du miroir, les exemples de traitement 

allusif cités plus haut suggérant tout autant la constatation d’une 

réappropriation implicite du substrat nietzschéo-klossowskien que le 

second renvoi de plus grande ampleur au processus de sodomisation pour 

lequel le prisme déformant de « la nuit de la samain » invoquant « sainte 

citrouille halloween » se prête idéalement à la surenchère blasphématoire : 

 
vision chorégraphique d’un trip au bord du vide 

où le danseur en croix sodomise un lépreux120 

 

La mention de la sodomie dont il est superflu de repréciser les 

implications associatives commande la réaccentuation sexuelle et comme 

telle délibérément scandaleuse des motifs de la « croix » et du « lépreux », 

l’outrance volontaire de l’évocation suggérant l’idée d’une escalade dans le 

grotesque macabre tout à fait conforme à l’atmosphère du « carnaval 

souterrain121 » dont le texte de la chanson décline les incarnations 

improbables. La lecture immédiate axée sur l’impact provocateur de la 

« vision122 » transgressive se voit cependant adjoindre au sein du discours 

multivoque la possibilité complémentaire de sa retraduction en termes 

physiquement acceptables, la restitution de la plausibilité voire de la 

                                                      
119 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.31-32. cf. aussi 

p.37 la description complémentaire de la sodomie en tant que « mode par excellence de 

la transgression des normes (ce qui suppose leur maintien paradoxal) » :  
En effet, supprimant les frontières entre les sexes en tant qu’épreuve 
callipygienne, il forme selon Sade le signe clé de toutes les perversions. 

120 H.F. Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique. 
121 H.F. Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique. 
122 H.F. Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique. 
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« normalité123 » du rapprochement physique conduisant du même coup à 

l’approfondissement du détournement sacrilège tant du point de vue de 

ses implications connotatives qu’en ce qui regarde plus spécifiquement 

l’identification de son support énonciatif, tandis que la mise en scène aux 

couleurs « saturnales124 » n’apparaît plus alors que comme le 

travestissement spectaculaire d’une dynamique de subversion sous-jacente 

qui « mixe à l’envers nos envies125 ». La redéfinition non-pathologique du 

motif du « lépreux » en tant que désignation cryptique de celui qui donne 

ou reçoit un baiser suppose ainsi l’élucidation de la confusion 

homophonique instaurée par Thiéfaine entre la « lèpre » et les « lèvres » 

dans le cadre de la logique de contamination oxymorale qui régit 

l’élaboration de la séquence126, les lèvres devenant le substitut 

métonymique du baiser dans le rappel ou plus exactement la 

recomposition comprimée au niveau sous-jacent des processus 

énonciatifs du motif du baiser au lépreux issu de la légende de saint 

François d’Assise. La substitution du sensus metaphoricus hérité de la poésie 

latine au sens littéral renvoyant à la tradition chrétienne établit la 

dimension érotico-sexuelle du motif de la « croix » comme de son 

corollaire de la « crucifixion »  qui prend sa résonance caractéristique à 

travers le rappel de son emploi figuré dans le excrucior127 de Catulle, la 

                                                      
123 H.F. Thiéfaine, Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude. 
124 H.F. Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique. 
125 H.F. Thiéfaine, Médiocratie…, in Stratégie de l’inespoir. 
126 La relecture sexuelle du motif du « lépreux » en tant qu’évocation cryptée des lèvres 
et du baiser se retrouve dans le distique de Fièvre résurrectionnelle [in Suppléments de mensonge] 
évoquant les 

6 milliards de lépreux qui cherchent leur pitance 
dans les rues de l’amour en suivant la cadence 

Elle inspire également le renvoi aux 
odeurs gélatineuses 
de chairs moites et lépreuses 

dont l’ambiguïté suggestive reflète idéalement l’ambiance post- ou pseudo-apocalyptique 
de Caméra terminus [in Chroniques bluesymentales]. 
127 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 

Nescio, sed fieri sentio et excrucior. [Catulli Veronensis Liber, 85, 1-2 ] 
La citation de Catulle « iucundum cum ætas florida uer ageret » [68, 16] placée en exergue de 
La ruelle des morts atteste de façon explicite de l’intérêt témoigné par Thiéfaine au poète 
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pertinence récurrente de la double lecture érotico-religieuse des évocations 

de la crucifixion dans le discours des chansons ressortant cependant 

encore davantage de l’évidence du renvoi parallèle à la Crucifixion en rose de 

Henry Miller dont l’œuvre constitue de l’aveu même de Thiéfaine une 

des principales constantes référentielles dans le « paysage intime128 » de sa 

création. Dans le cas du vers de La nuit de la samain, le recentrage sur la 

sphère sexuelle concentre la dynamique de subversion non plus sur la seule 

sollicitation directe de la dimension blasphématoire à travers l’image 

scandaleuse du « danseur en croix » supposé évoquer l’image du Christ, 

mais bien plutôt sur l’activation simultanée des deux significations 

concurrentes du motif multivoque par laquelle le renvoi explicite à la 

crucifixion devient l’équivalent exact de l’acte sexuel dont la présence 

effective est décelable au niveau du halo référentiel, tout en conservant la 

charge symbolique inhérente à sa signification religieuse et dont 

l’inadéquation absolue avec le résultat de la reconstitution associative 

établit la qualité sacrilège de la formulation. La triple déclinaison du motif 

de la « croix » réalisée dans L’amour est une névrose où les motifs en 

apparence indéniablement religieux du « christ » et du « calvaire » 

garantissent la cohérence du registre d’expression également soulignée au 

plan acoustique par l’effet d’allitération qui réunit les trois termes-clés de 

la séquence doit la reconnaissance immédiate de sa qualité scandaleuse 

à l’association avec la thématique sexuelle créée par la disposition en écho 

des deux moitiés de la strophe, la neutralité sémantique de l’enchaînement 

parataxique établissant parallèlement la double possibilité d’un rapport 

                                                      
latin, tandis que le rappel implicite de la figure récurrente de « Mentula » qui transforme 
la mention de la « bouiffe de Royale Menthol » en évocation cryptée d’une fellation (cf. 
la séquence consacrée aux « king size » de Sweet amanite phalloïde queen [in Meteo für nada]) 
permet de renforcer les connotations sexuelles de la strophe consacrée à l’évocation des 
« printemps » et des « filles ». Un autre exemple éloquent de renvoi indirect est offert par 
le « maintenant je te connais » de Lorelei sebasto cha [in Soleil cherche futur] qui apporte par 
son caractère d’écho littéral au «  nunc te cognoui » [67, 5] de Catulle une dimension 
supplémentaire à l’impressionnante aura associative du texte, dont il est à nouveau exclu 
de détailler ici les divers constituants. 
128 Henry Miller, Le temps des assassins. Essai sur Rimbaud, Traduit par F.-J. Temple, Paris, 
Pierre Jean Oswald, 1970. p. 40. Concernant le rapport privilégié de Thiéfaine au « bon 
pédagogue » qu’a été pour lui Henry Miller, cf. les déclarations recueillies dans Galaxie 
Thiéfaine : supplément d’âme. 
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d’équivalence autant que d’antagonisme dont l’exploration de l’aura 

connotative permet alors de préciser le mécanisme de fonctionnement : 

 

juste une jupe relevée 

sur une banquette arrière 

et un christ embourbé 

sur la croix d’un calvaire129 

 

L’évidence sans fard et volontairement sans détours du premier 

distique qui possède un parallèle direct dans le texte d’Amants destroy sur 

lequel on se penchera en fin de ces réflexions constitue ici le point de 

référence irréfutable à partir duquel se dessine le profil multivoque des 

deux vers suivants pour lesquels la concurrence des options exégétiques 

oblige à une perception « schizoïde et bifide130 » où se voit cependant 

maintenue jusqu’au terme du processus de décryptage l’indissociabilité des 

approches hétérogènes. Une première amorce d’élucidation se dégage 

ainsi de la constatation renouvelée de l’affinité avec la critique 

nietzschéenne dont le texte décline sur le mode de la dérision parodique 

la mise en accusation véhémente de l’appel à l’« autocrucifiement » et à 

l’« autoprofanation131 » véhiculé implicitement par l’image du Christ en 

croix : 

 

Dieu sur la croix, ne comprend-on toujours pas la terrible arrière-

pensée qu’il y a derrière ce symbole ? Tout ce qui souffre, tout ce qui est 

suspendu à la croix est divin… Nous tous, nous sommes suspendus à la 

croix, donc nous sommes divins… Nous seuls, nous sommes divins…132  

 

L’inanité de l’offre de sens incarnée par la figure de « Dieu sur la croix » 

ressort idéalement de la présentation thiéfainienne du « christ embourbé » 

qui souligne aussi bien l’impasse métaphysique dans laquelle conduit le 

discours chrétien que le retournement paradoxal du verdict « nihiliste » de 

                                                      
129 H.F. Thiéfaine, L’amour est une névrose, in Suppléments de mensonge. 
130 H.F. Thiéfaine, Droïde song, in Eros über alles. 
131 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Œuvres, II, p.833. 
132 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1088. 
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dénonciation du monde « fangeux133 » dont l’application littérale 

s’effectue ici au détriment du représentant emblématique de la démarche 

de dénégation du réel. L’assimilation de « nous tous » au personnage 

« suspendu à la croix » et par là même au supposé caractère « divin » de 

celui-ci trouve parallèlement une retranscription adéquate à travers la 

transformation du nom même de « christ » en vocable générique 

susceptible comme tel de s’appliquer à tout un chacun et de devenir ainsi 

le véhicule de représentations variées : la réaccentuation sexuelle de la 

démarche de subversion blasphématoire ainsi que sa surimposition à 

l’intention de dévoilement philosophique s’impose alors avec d’autant plus 

de force qu’elle prolonge au plan implicite la référence dominante des 

deux vers précédents tout en possédant sa cohérence propre telle que la 

met en lumière la relecture étymologique de la triade religieuse : la 

possibilité récurrente d’une évocation métaphorique de la « crucifixion » 

en tant qu’évocation de la sexualité dont on a précisé plus haut le cadre 

référentiel prend une consistance toute corporelle entraînant 

l’adjonction au « christ » d’une figure partenaire à laquelle sont alors 

réservées les désignations de la « croix » et du « calvaire » sous l’effet des 

lectures alternatives suggérées d’une part par la signification anatomique 

de la « crux » telle qu’elle reste encore perceptible dans les termes « crural » 

ou « cruralgie », d’autre part par l’identification de la « croix » avec la 

sphère de la féminité considérée dans son rapport à l’Éros, la possibilité 

d’assimilation trouvant ici sa matérialisation dans l’attribut déjà évoqué du 

miroir de Vénus dont la partie inférieure présente effectivement la forme 

d’une croix. La redéfinition des contenus énonciatifs sous l’aspect du 

rapprochement physique va également de pair avec la réévaluation de 

l’embourbement opérée à partir de la représentation visuelle des positions 

adoptées par les personnages, le sensus etymologicus du « calvaire134 » 

renvoyant à tout endroit dégarni du corps humain permettant une 

                                                      
133 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres, II, p.444-445. 
134 La lecture anatomico-sexuelle des « calvaires » apparaît également dans Alligators 427 
[in Autorisation de délirer] dont le texte peut être lu comme le récit crypté mais entièrement 
cohérent d’un rapprochement sexuel se terminant par un « cale-en-bourre », le 
« calembour » du texte original dévoilant son potentiel de dérision sexuelle à travers le 
jeu de mot lacanien qui établit la valeur de référence dévolue à la démarche situationniste. 
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reprécision supplémentaire ad libitum en fonction des priorités 

d’orientation retenues. L’équivoque irréductible qui nimbe aussi bien les 

constituants du distique que l’ensemble du discours élaboré autour du 

motif de la « croix » apparaît ainsi comme le véhicule de la double charge 

sacrilège dont seule la dimension sous-jacente est porteuse de 

l’entrelacement érotico-blasphématoire, la mise au jour du substrat 

corporel entraînant la disparition pure et simple des supposés motifs 

religieux dont la logique du détournement d’inspiration philosophique 

réalise pour sa part l’invalidation au niveau de leur signification première.  

La culmination blasphématoire mise en place autour du motif de la 

« croix » dans la séquence finale de 113e cigarette sans dormir trouve 

également son origine dans l’apparence univocité de la référence religieuse, 

le corollaire d’une possible réaccentuation sexuelle et la possibilité d’une 

lecture multivoque qu’elle recèle entraînant par contrecoup 

l’enrichissement sous-jacent de l’impact subversif : 

 
manipulez-vous dans la haine 

et dépecez-vous dans la joie 

le crapaud qui gueulait je t’aime 

a fini planté sur une croix135 

 

La revendication spectaculaire de la qualité sacrilège opérée au plan du 

discours explicite fait se succéder l’injonction solennelle reproduisant pour 

mieux l’invalider au niveau du contenu l’habitus du discours bibliqueet la 

rupture de registre apportée par le travestissement animal de la figure de 

Jésus dont la réitération provocatrice de l’appel à un « amour sans 

exception et sans exclusion, sans distance136 » garantit d’emblée 

l’identification avant même que celle-ci se voie confirmée par le rappel 

explicite des modalités de sa fin. L’oscillation entre l’acception littérale du 

renvoi à la crucifixion et la possibilité de sa transposition à la sphère de la 

sexualité telle que la suggère la réaccentuation féminine de la « croix » 

décrite dans les lignes précédentes oppose à l’évidence de la lecture 

                                                      
135 H.F. Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation).  
136 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1064. 
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immédiate le cadre exégétique alternatif d’une polysémie érotico-

blasphématoire dans lequel chacun des constituants de la séquence a 

vocation à trouver sa place, la dévalorisation cynique et empreinte 

d’ambivalence de l’image du Christ en croix cédant la place à sa 

retraduction en des termes diamétralement opposés aux catégories de 

l’iconographie chrétienne : la plasticité nouvelle revêtue par le verbe 

« planté » à travers son association à la redéfinition de l’idée de la « croix » 

répond aux perspectives tout aussi évocatrices qui se dessinent à l’issue de 

la réévaluation des impératifs « manipulez » et « dépecez »137, l’équivalence 

absolue ainsi suggérée entre le comportement des figures apostrophées 

par le protagoniste et celui prêté au « crapaud » venant apporter une 

conclusion appropriée quoique toujours de nature subliminale à la 

dynamique de détournement subversif. La superposition du niveau 

explicite renvoyant à la sphère du religieux et de la strate sous-jacente axée 

sur l’évocation de la sexualité se répète par ailleurs à l’identique dans les 

séquences de la chanson où la rétrospective historique prend le pas sur le 

règlement de compte avec les « dieux » ou les « prophètes »138, établissant 

par là même de façon indiscutable la prééminence de la polysémie 

énigmatique en tant que modalité essentielle de l’organisation du discours 

thiéfainien indépendamment de la nature des contenus à la fois réunis et 

opposés par la dynamique de contamination oxymorale. 

L’inversion des polarités de l’évocation dictée par le déplacement de 

l’accentuation sacrilège en direction de la figure féminine celle-ci étant 

                                                      
137 Le vers de 542 lunes et 7 jours environ [in Chroniques bluesymentales] « chaque fois que j’raye 
un jour d’une croix sur mon pieu » partage avec la strophe citée la possibilité d’une 

reprécision alternative de chacun des termes de la séquence le verbe « raye », la « croix » 

et le « pieu » devenant les dénominations cryptiques de l’acte sexuel et de son décor, la 
dimension blasphématoire restant par contre en retrait de l’évocation du fait de la non-
sollicitation de l’acception religieuse de la « croix ». 
138 L’équivoque sémantique s’organise ainsi selon des modalités analogues dans le distique 

les voppos gravent leurs initiales 
dans le brouillard des no man’s lands 

à ceci près que la référence historico-politique se substitue à l’accentuation religieuse pour 
devenir le pôle antagoniste de la dimension sexuelle latente dont on ne peut 
malheureusement préciser de façon exhaustive les modalités d’organisation discursive, la 
lecture étymologico-littérale des « no man’s lands » en tant que désignation métaphorique 
de la virginité ou de la disponibilité de la partenaire féminine apparaissant également dans 
Ad orgasmum æternum [in Soleil cherche futur] ou Bipède à station verticale [in Meteo für nada]. 
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présentée comme l’actrice principale de la crucifixion symbolique 

modifie l’intrication des implications antagonistes dans les vers de Je t’en 

remets au vent où le protagoniste décrit sa partenaire comme 

 
deux ans suspendue à ta croix 

à veiller sur mes insomnies139 

 

La double lecture érotico-scandaleuse dont le texte présente un 

exemple achevé à ce stade précoce de la production de l’auteur140 

embrasse dans un résumé suggestif aussi bien le renvoi symbolique au 

sacrifice consenti par le personnage féminin que la possibilité implicite 

d’une réinterprétation sexuelle de son attitude, la dynamique 

blasphématoire trouvant ses expressions respectives et complémentaires 

dans l’assimilation à la figure de Jésus qui sous-tend la lecture traditionnelle 

du motif de la « croix » et dans l’escamotage pur et simple de la 

connotation religieuse entraîné par la prise en compte de la dimension 

sexuelle.  

La déclinaison de la variante féminine de la crucifixion rencontrée dans 

Villes natales et frenchitude vient s’intégrer dans un cadre d’évocation 

remarquablement homogène et dominé au plan de la perception 

immédiate par l’évocation d’un ennui insurmontable, l’adjonction de la 

lecture sexuelle dérivée du sensus etymologicus et dont les constituants se 

superposent exactement à chacun des termes de l’énoncé explicite 

présentant la particularité inattendue de déclencher moins une remise en 

question latente des modalités d’appréhension initiales qu’un 

approfondissement de leur suggestivité originale et par là même de la 

cohérence intrinsèque du discours qui fait se rejoindre au plan supérieur 

de la résonance symbolique les deux aspects complémentaires et opposés 

de l’association érotico-blasphématoire : 

 

                                                      
139 H.F. Thiéfaine, Je t’en remets au vent, in Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à 
s’émouvoir. 
140 cf. l’indication « quand j’ai écrit cette chanson, j’avais 18 ans », Journal L’Alsace / Le 
pays, 21/05/2011. 
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trop longtemps zoné dans ce bled 

à compter les minutes qui tombent 

à crucifier de fausses barmaids 

sur les murs glacés de leur tombe141 

 

La strophe de Thiéfaine laisse entrevoir dès l’abord et d’autant plus 

après la mise au jour de l’ensemble des connotations d’ordre sexuel qu’elle 

recèle des possibilités fascinantes de rapprochement avec la lecture de 

Sade élaborée par Pierre Klossowski à partir de la notion théologique de 

la « delectatio morosa » basée sur « l’expérience de la déficience de l’être et du 

temps sans éternité » tels que peuvent seuls la faire les « personnages 

sadistes qui n’éprouvent l’éternel que sous le mode de l’ennui de leurs 

âmes désœuvrées142 » : 

 
Ces derniers trouvent alors dans le temps destructeur à la fois le 

complice et l’expression même de leur propre tendance à la destruction. 

[…] À l’origine on retrouve toujours le divorce conscient avec Dieu et la 

perte du sentiment de l’éternel qui n’a pas pour autant atteint l’union 

affective de l’âme. […] 

La souffrance de l’âme en proie au temps long éprouvé dans l’ennui 

où l’âme sent tout le poids de sa propre immortalité devenue étrangère à 

elle-même, la jouissance qu’elle prend à son propre délire, libérateur de 

l’ennui, voilà ce que désigne la Delectatio morosa […].  

La délectation morose consiste dans ce mouvement de l’âme par lequel 

elle se porte volontairement vers les images d’actes charnels ou spirituels 

prohibés pour s’attarder à leur contemplation ; […] Ce n’est qu’à partir du 

moment où l’âme s’applique à fixer ces images lorsqu’elles se présentent 

au gré de la rêverie, ou bien, dans le sentiment de leur présence cachée, à 

les évoquer, lorsqu’elles se sont apparemment évanouies dans la zone 

obscure de la conscience, comme des moyens de plaisir que l’âme tiendrait 

en réserve dans ses souterrains que, la volonté intervenant, l’âme se livre 

à une occupation nécessairement coupable.143 

 

Il importe de noter ici en prélude à l’examen de la strophe citée et 

plus spécialement du sens sacrilège qu’elle confère au motif de la 

                                                      
141 H.F. Thiéfaine, Villes natales et frenchitude, in Fragments d’hébétude. 
142 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.159-160. 
143 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.161. 
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crucifixion que le cadre référentiel défini par Klossowski est celui de 

nombre des textes de Thiéfaine déclinant avec une pertinence sans cesse 

renouvelée les divers constituants de la delectatio morosa que Les fastes de la 

solitude englobent dans la synesthésie énigmatique de leur incipit « les fleurs 

de rêve obscur secrètent de noirs parfums144 ». La réécriture décalée du 

récit de la Genèse contenue dans les vers deLa nostalgie de dieu 

 

je me souviens d’avoir lu que le démiurge au chômage 

un jour d’ennui avait fabriqué l’homme à son image145 

 

témoigne du « divorce conscient avec Dieu » tout en soulignant 

l’omniprésence de « l’ennui » en tant que paramètre existentiel 

indépassable, sa transmission inéluctable du « démiurge » à ses créatures 

ressortant pour sa part de la formulation aux accents sacrilèges de 

Autoroutes jeudi d’automne dans laquelle le renvoi indirect au motif des 

latrines renouvelle en même temps la caractérisation nietzchéenne du 

« Dieu des recoins et des lieux obscurs146 » : 

 
je balance mes buvards et tire sur la ficelle 

pour appeler le dément qui inventa l’ennui147  

                                                      
144 H.F. Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13.  
145 H.F. Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur. La substitution du 
« démiurge » à « dieu » apparaît significativement comme une réminiscence directe de la 
conception gnostique dont Klossowski souligne l’affinité avec la dénonciation du « dieu 
mauvais » opérée par Sade et sur laquelle on reviendra dans les lignes qui suivent. 
146 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1053.  
147 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur. La place manque ici pour 
détailler le rôle sous-jacent de la référence nietzschéenne dans les deux séquences citées 
où le motif de l’ennui en tant qu’attribut originel de Dieu et transmis comme tel à 

l’homme renvoie à l’enchaînement ironique décrit dans L’Antéchrist [p.1061-1062] : 
cependant il [Dieu] s’ennuie. Contre l’ennui, les dieux mêmes luttent en 

vain. Que fait-il ? Il invente l’homme, l’homme est divertissant. Mais 
voici, l’homme aussi s’ennuie. […] Donc Dieu créa la femme. Et en effet 

l’ennui cessa, et bien d’autres choses encore ! 
La formulation finale associant la création de la femme et la fin de l’ennui trouve pour sa 
part un écho suggestif dans le vers « sur un port au bout de l’ennui » de Camélia : huile sur 
toile [in Défloration 13] où la perception du parallèle nietzschéen permet le basculement 
vers la dimension sexuelle de l’évocation de l’errance nocturne. 
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L’assimilation répétée de « l’ennui » aux manifestations mêmes de 

l’activité sexuelle censées pourtant permettre de le conjurer est un autre 

trait distinctif de la coloration morose, qui caractérise aussi bien les 

rapports tarifés « dans cet hôtel paumé aux murs glacés d’ennui148 » qui 

constitue le décor de Lorelei sebasto cha la qualité à tous égards 

exceptionnelle de la rencontre des deux figures principales résidant alors 

pour une part essentielle dans sa capacité immédiate à transcender tant le 

cadre que le phénomène même de l’« ennui » que le processus du 

rapprochement sexuel évoqué jusque dans ses conséquences biologiques 

de l’engendrement d’une « métamorphose149 » à travers les vers de 

L’amour est une névrose : 

 
l’ennui métamorphose 

le fond des nuits sans fin 

où les maris moroses 

retournent au quotidien 

vers ces morgues où repose 

leur conjugal destin150 

 

L’évocation explicite de la qualité « morose » saisie dans son rapport 

privilégié avec l’univers du « quotidien » s’allie à celle de la dimension 

mortifère de l’enfermement suggérée par la mention de la « morgue » la 

                                                      
148 H.F. Thiéfaine, Lorelei sebasto cha, in Soleil cherche futur. La qualité proprement matérielle 

voire sordide de l’« ennui » assimilé aux traces visibles de « l’extra-balle » dont la 
transparence sémantique est assurée ici par le rapprochement avec les parallèles respectifs 

du grec ou du latin ejaculare est un élément essentiel du discours 

implicite du texte, la dimension symbolique de l’évocation restant évidemment conservée 
lors de sa surimposition au substrat physiologique. 
149 H.F. Thiéfaine, Alligators 427 [in Autorisation de délirer]. L’intégralité du distique 

je cherche un nouveau nom pour ma métamorphose 
je sais que mes enfants s’appelleront vers de terre 

établit de façon manifeste la fonction dévolue à la « métamorphose » en tant que 
métaphore de la procréation, les vers de Septembre rose [in Eros über alles] 

dans la métamorphose 
des embruns souterrains 

se chargeant du même impact révélateur accru par le renvoi explicite à la naissance du 
« sweet baby boy ». 
150 H.F. Thiéfaine, L’amour est une névrose, in Suppléments de mensonge. 
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superposition de l’acception complémentaire en tant que renvoi à 

l’attitude hautaine ou distante du vis-à-vis dans la relation marquée par 

l’incommunicabilité et l’incompréhension mutuellen’étant pas à exclure  

pour conférer sa densité maximale à la reconstitution de l’atmosphère 

dominée par « l’ennui », la réaccentuation étymologique de l’épithète 

« conjugal » qui vient compléter la lecture immédiate en tant que 

définition du cadre institutionnel de l’existence des personnages 

parachevant alors l’impression d’une  pesanteur insoutenable qui fait elle-

même écho à l’étirement temporel « sans fin151 » dans lequel s’installe le 

déroulement répétitif de la scène. 

Un autre aspect dominant de la recréation de la delectatio morosa dans le 

texte de Autoroutes jeudi d’automne est constitué par la « contemplation 

rêveuse du temps qui ruine les êtres et les choses152 », les vers de Thiéfaine 

apparaissant ici comme la retranscription quasi littérale de la formulation 

de Klossowski : 

 
et je calcule en moi le poids de sa défaite 

et je mesure le temps qui nous apoplexise153 

 

C’est à la même dimension de l’inanité « de ces longs jours d’attente » 

que renvoie le texte de Juste une valse noire à travers la polysémie de l’auto-

apostrophe du protagoniste occupé « à te fixer les veines », les indications 

complémentaires évoquant successivement la « folie » ou le « voyage au 

                                                      
151 La formule « sans fin » est dotée chez Thiéfaine d’un impact symbolique ambivalent 
renvoyant tout autant à la permanence d’un état qu’au désir du surmontement de celui-
ci, cf. Was ist das rock’n’roll, in Eros über alles (où le jeu de mots sur « fin » prévaut sur la 
dimension évoquée ici) ; Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique ; Le jeu de la folie, 
in Scandale mélancolique ; La nuit de la samain, in Scandale mélancolique ; Les ombres du soir, in 
Suppléments de mensonge ; L’amour est une névrose, in Suppléments de mensonge. 
152 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.162. 
153 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur. La prise en compte du 

parallèle implicite et rythmant la totalité du déroulement du discours de la chanson 
tant avec le poème de César Vallejo Piedra negra sobre una piedra blanca qu’avec plusieurs 
des Fragments d’Archiloque est indispensable à une exégèse adéquate du texte, la 
réalisation de cette exigence herméneutique devant cependant être réservée à une 
occasion plus appropriée. 
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bout du rêve154 » renforçant encore l’exactitude du parallèle avec la 

définition du « mouvement de l’âme » par lequel celle-ci « s’applique à 

fixer [les] images » nées de sa « rêverie » ou de son « délire »155. 

Les processus mentaux élaborés sous la double emprise du temps 

destructeur et de l’ennui trouvent leur aboutissement naturel dans le 

« crime156 » de nature réelle ou imaginaire comme celui imputé à la 

figure féminine par le protagoniste de Femme de Loth où il est 

significativement associé à l’attribut symbolique des « dentelles », l’acte 

de destruction apparaissant alors surtout lorsqu’il est perpétré sous sa 

forme privilégiée de l’« outrage157 » sexuel comme la forme suprême de 

la vengeance exercée à l’encontre du « mauvais Dieu, créateur de ce 

monde158 » :  

 
Tous les maux dont Dieu accable l’humanité ne seraient-ils pas la 

rançon contre laquelle Dieu accorderait à l’homme le droit de faire souffrir 

et d’être infiniment vicieux ? Au point que l’on pourrait voir en Dieu le 

coupable originel, et qui aurait attaqué l’homme avant que l’homme ne 

l’attaquât : par là, l’homme aurait acquis le droit et la force d’attaquer son 

semblable. […] L’existence du mal dans le monde lui donne le moyen de 

faire chanter Dieu, le Coupable éternel parce que l’Agresseur originel […]. 

La souffrance devient une lettre de change sur Dieu.159 

 

La dialectique sadienne du défi à dieu est résumée avec une exactitude 

remarquable dans le discours de la figure féminine de Amants destroy dont 

l’objectif avoué est l’anéantissement de son partenaire, le rapport sexuel 

mis en œuvre « sur la banquette arrière » et marqué par une « jouissance » 

et une « violence » réciproques amenant à une issue inéluctable quel que 

soit le cadre référentiel à partir duquel s’en élabore la prédiction : 

 
sur les fusibles du hasard 

                                                      
154 H.F. Thiéfaine, Juste une valse noire, in Fragments d’hébétude. 
155 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.161. 
156 H.F. Thiéfaine, Femme de Loth, in Alambic / sortie sud (cf. note 109). 
157 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.170. 
158 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.188. 
159 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.104-106. 
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entre les quarks et les qasars 

elle détruira son teddy boy 

cunnibilingue et lousy toy160 

 

Le rôle de figure dominante de la constellation au profil sado-

masochiste telle qu’on la rencontre également dans Garbo XW machine 

ou Sweet amanite phalloïde queen coïncide chez le personnage féminin avec 

l’exposition radicale de la revendication blasphématoire par laquelle 

l’instance céleste se révèle comme le véritable objet de l’entreprise de 

destruction générale : 

 
détruire, détruire toujours, dit-elle 

saboter l’œil universel 

faire payer ses grotesques erreurs 

au boss cannibale supérieur161 

 

Alors que le renvoi explicite au « hasard » ou à l’équivalent moderne 

                                                      
160 H.F. Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles. On peut signaler ici que derrière la 
combinaison du « teddy boy » et du « lousy toy » se profile le rappel en forme de cut-up 

de la collection 1983 du couturier Jean-Paul Gaultier dont le nom de « toy boy » ainsi 

que l’atmosphère des clips publicitaires ayant accompagné sa sortie est évocateur de la 

même constellation où la femme décline sur le mode parodique en ce qui concerne 

l’univers du couturier le rôle traditionnel de la dominatrice. La qualité de 

« cunnibilingue » qui possède un symétrique féminin dans les « s’crétaires 
cunnibilingues » de Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville [in Le bonheur de la 

tentation] vient compléter idéalement le catalogue des accentuations « destroy » par la 
diversité des modes de réalisation de l’acte sexuel qu’elle implique, et qui reflètent ainsi 
au plan de la réalité corporelle  l’action du « hasard » telle que l’évoque la suite du texte. 
161 H.F. Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles. La « libre improvisation sur un thème 
de Marguerite Duras » prend pour point de départ le titre du roman Détruire, dit-elle pour 
en faire le prétexte à l’exposition de la thématique sacrilège, l’auteur indiquant à ce 
propos : 

J’ai brodé autour de ces mots sans liens particuliers avec le contenu du 
livre » [Guitares et claviers¸ n° 85, mai 1988] 

La figure féminine d’inspiration mélusinienne apparaissant dans Les ombres du soir [in 

Suppléments de mensonge] qui reflète de l’aveu même de Thiéfaine [cf. La Libre Belgique, 

25/03/2011] le modèle de la Vouivre de Marcel Aymé expose un programme analogue 
de « séduire pour mieux détruire » dans lequel le défi à dieu reste par contre en retrait au 
profit des connotations mythico-archétypiques. 
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qu’en constituent les « quarks » et les « qasars » de la physique quantique 

apporte de son côté une confirmation indirecte de l’élimination de la 

dimension du divin et plus spécifiquement de sa déclinaison masculine et 

patriarcale, la recréation véhémente de l’argumentation sadienne 

combinée à la dénonciation nietzschéenne déjà évoquée des « dieux 

cannibales162 » dirige l’essentiel de son attaque vers « l’œil universel163 » 

en tant désignation métaphorique de la fonction de contrôle attribuée 

traditionnellement à dieu ainsi qu’à sa représentation symbolique aussi 

récurrente qu’universelle sous les traits du soleil « qui voit tout164 » : du 

                                                      
162 Friedrich Nietzsche, Aurore, Œuvres, I, p.1104. 
163 H.F. Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles. Le parallèle avec les déclinaisons 
sacrilèges de l’Éros rencontrée dans le roman de Georges Bataille Histoire de l’œil ne peut 
faire l’objet ici d’un examen adéquat. Il en va de même en ce qui concerne l’accentuation 
sadienne pour laquelle la sollicitation des réflexions de Bataille se révélerait tout aussi 
pertinente, mais reste exclue du fait des dimensions imparties à la présente contribution. 

Le motif du « contrôle » ou plutôt de la mise hors service de celui-ci sur le double plan 
de la sexualité et du contexte d’évocation historico-métaphysique, la « soute à 

cartouches » illustrant la convergence des deux offres de lecture domine dans 
Mathématiques souterraines [in Dernières balises (avant mutation)]  

oh mais laisse allumé bébé y’a personne au contrôle 
et les dieux du radar sont tous out et toussent 
et se poussent et se touchent et se foutent et se broutent 
oh mais laisse allumé bébé y’a personne au contrôle 
et les dieux du radar sont tous out et toussent 
et se poussent et se touchent et se foutent et se mouchent 
dans la soute à cartouches 

ainsi que dans Une fille au rhésus négatif [in Dernières balises (avant mutation)] : 
nous ne sommes que les fantasmes fous d’un computer 
avec son œil grinçant fouillant dans nos cerveaux 
dans la fluorescence bleutée de son scanner 
je regarde l’aiguille s’enfoncer dans ta peau 

La représentation traditionnelle de l’œil divin se retrouve dans Stratégie de l’inespoir [in 
Stratégie de l’inespoir] où elle s’enrichit d’accentuations sexuelles sous-jacentes renvoyant à 
l’anatomie féminine : 

et l’œil désespéré dans son triangle en kit 
semble soudain jaloux de nos fiévreux baisers 

tandis que Roots & déroutes plus croisement valorise l’évocation symbolique du soleil à travers 
le rappel de la 

mauvaise mémoire 
chauffée à blanc 
dans l’œil sanglant 
d’un ciel trop noir 

164 Homère, L’Odyssée, traduction de Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1953, XI, 
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fait du rôle dévolu à « l’œil » divin dont le spectre va de celui de l’instance 

morale ou métaphysique infaillible tel l’œil du ciel invité par lady 

Macbeth à se fermer devant le meurtre projeté à l’encontre du roi165 à 

l’ambivalence de celui du voyeur tel qu’il est attribué chez Homère à 

Hélios présenté comme le spectateur puis comme le dénonciateur des 

amours d’Aphrodite et d’Arès166, la sollicitation du motif dans le 

programme de destruction mis en œuvre par la figure féminine affirme la 

présence de l’accentuation sexuelle jusque dans les modalités 

d’énonciation de la provocation sacrilège, l’entrelacement érotico-

blasphématoire typique tant de l’écriture de Thiéfaine que de la démarche 

de la delectatio morosa évoquée ici à travers ses conséquences ultimes se 

voyant ainsi réalisé à tous les niveaux du discours du texte. 

La dominance de la delectatio morosa en tant que vecteur de la dénégation 

                                                      
109. 
165 cf. William Shakespeare, Macbeth, in Œuvres complètes, traduction de M. Guizot, Paris, 
Didier, 1864, acte I, scène 6 : 

Viens, épaisse nuit; enveloppe-toi des plus noires fumées de l'enfer, afin 
que mon poignard acéré ne voie pas la blessure qu'il va faire, et que le ciel 
ne puisse, perçant d'un regard ta ténébreuse couverture, me crier: Arrête! 
Arrête!— 

Bien que l’examen exhaustif de la référence shakespearienne « dans ce drame un peu 
triste où meurent tous les Shakespeare » [Lorelei sebasto cha, in Soleil cherche futur] doive être 
réservé au volume en préparation consacré à l’exploration de cette thématique, on peut 
signaler que le « travail de nuit »  évoqué dans Amants destroy apparaît comme le reflet 
direct du « grand ouvrage de cette nuit » évoqué par lady Macbeth dans la même scène. 
Ajoutons que le « crime » imputé à la figure féminine de Femme de Loth [in Alambic / sortie 
sud] fait de celle-ci un autre équivalent supposé de l’héroïne shakespearienne, le renvoi 
aux « cerveaux malades » contenu dans la dernière strophe faisant par ailleurs directement 
écho aux « rêveries d’un cerveau malade » [acte II, scène 2] auxquelles lady Macbeth 
compare les pensées de son époux. 
Notons de façon générale que la possibilité récurrente de double lecture et plus 
spécialement de détournement sexuel dans laquelle on a reconnu une constante du 
discours thiéfainien révèle une convergence essentielle avec le modèle shakespearien sans 
que la reconnaissance d’une telle équivalence de principe entraîne la nécessité d’en faire 
la démonstration par des parallèles précis établissant la plausibilité de telle ou telle 
réminiscence, le rapport de correspondance avec l’écriture shakespearienne étant 
justement décelable à tous les niveaux du discours poétique des chansons en tant que 
principe fondamental d’élaboration de l’énoncé énigmatique avant même d’entrer dans 
les détails des constituants verbaux de celui-ci. 
166 cf. Homère, L’Odyssée, VIII, 266 et suivants. 
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sacrilège dans le texte de Villes natales et frenchitude s’exerce sous son double 

aspect de l’emprise du « temps destructeur » et de l’émergence du « désir 

de destruction167 » tant au niveau du discours explicite où il est aisé de 

relever la présence de l’ensemble des motifs relevant de l’accentuation 

thématique développée dans les lignes qui précèdent qu’au plan latent 

de la redéfinition érotique où la lecture étymologique est sollicitée de façon 

particulièrement intensive, l’activation de la connotation sexuelle prenant 

un caractère incontournable y compris dans les cas où la logique de 

l’appréhension immédiate comme et surtout celle de la démarche 

d’approfondissement philosophique semblent d’abord conclure à son 

exclusion de principe : alors même que l’identification de la séquence 

thiéfainienne en tant que variation sur le thème du « temps long éprouvé 

dans l’ennui168» apparaît de façon indiscutable comme le critère 

déterminant de l’approche herméneutique, l’éclairage supplémentaire 

apporté par la réécriture corporelle outre qu’il renforce opportunément 

la densité de l’aura scandaleuse dont il établit la double résonance érotique 

et blasphématoire s’inscrit lui-même dans le réseau des indices 

révélateurs de l’appartenance du discours poétique à l’univers de la 

délectation morose et de sa prédilection ambivalente pour la « zone 

obscure de la conscience169 ». Faisant suite au « trop longtemps170 » qui 

installe d’entrée la tonalité spécifique des instants où « le présent dans la 

solitude risque toujours de se remplir par la représentation des choses 

absentes ou passées171 », le verbe « zoné172 » prend d’abord la signification 

d’un équivalent symbolique de « traîner » dont l’emploi récurrent dans 

les textes de l’auteur173 renvoie à une errance poursuivie au gré du hasard 

                                                      
167 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.161. 
168 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.162. 
169 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.161. 
170 H.F. Thiéfaine, Villes natales et frenchitude, in Chroniques bluesymentales. 
171 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.164-165. 
172 H.F. Thiéfaine, Villes natales et frenchitude, in Chroniques bluesymentales. 
173 H.F. Thiéfaine, Rock autopsie, in Autorisation de délirer ; Vendôme gardenal snack, in De 
l’amour, de l’art ou du cochon ? ; 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation) ; 
Une fille au rhésus négatif, in Dernières balises (avant mutation) ; Exil sur planète-fantôme, in 
Dernières paroles (avant mutation) ; 713705 cherche futur, in Soleil cherche futur ; Les dingues et les 
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et de ce fait dénuée de sens, tandis que le renvoi aux « minutes qui 

tombent » prolonge la cohérence de l’analogie avec l’évocation des 

représentants de la delectatio morosa en proie à « l’ennui de leurs âmes 

désœuvrées174 ». Le traitement infligé aux partenaires féminines 

correspond jusque dans sa dimension de provocation sacrilège à la 

« débauche expérimentale » propre aux « rêveurs capables de réaliser leurs 

rêves », la « fonction créatrice » de la délectation morose ou plus 

exactement de sa recréation sadienne s’exprimant de façon privilégiée à 

travers l’« outrage à infliger à Dieu175 » dont la réitération de l’acte de 

« crucifier » mise en scène dans le texte de la chanson constitue de toute 

évidence le prototype symbolique. L’allusion d’inspiration romantico-

gothique aux « murs glacés de leurs tombes176 » mène à son terme 

l’enchaînement destructeur dont l’essai philosophique souligne 

l’articulation fondamentale avec la problématique de la perception de 

l’écoulement du temps, les agissements du protagoniste reflétant depuis 

leur origine dans le sentiment de « solitude et d’attente de l’âme » jusqu’à 

leur aboutissement dans la « perte de l’objet aimé » la « cruauté » de ceux 

qui « ne se sent[ent] vivre que dans l’exaspération » : 

 

Ces derniers trouvent alors dans le temps destructeur à la fois le 

complice et l’expression même de leur propre tendance à la destruction.177 

 

Alors que l’indicateur temporel « trop longtemps » fait office de 

                                                      
paumés, in Soleil cherche futur ; Solexine et ganja, in Soleil cherche futur ; Whiskeuses images again, 
in Alambic / sortie sud ; Un vendredi 13 à 5 heures, in Alambic / sortie sud ; Was ist das 
rock’n’roll ?, in Eros über alles ; Droïde song, in Eros über alles ; 542 lunes et 7 jours environ, in 
Chroniques bluesymentales ; Crépuscule-transfert, in Fragments d’hébétude ; Retour vers la lune noire, 
in Le bonheur de la tentation ; Eurydice nonante sept, in Le bonheur de la tentation ; Joli mai mois de 
Marie, in Défloration 13 ; Gynécées, in Scandale mélancolique ; Confessions d’un never been, in 
Scandale mélancolique ; Le jeu de la folie, in Scandale mélancolique ; L’étranger dans la glace, in 
Scandale mélancolique ; Villon télégramme 2003, in Scandale mélancolique ; Fenêtre sur désert, in 
Stratégie de l’inespoir. 
174 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.160. 
175 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.168-169. 
176 H.F. Thiéfaine, Villes natales et frenchitude, in Chroniques bluesymentales. 
177 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.160. 
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dénominateur commun entre les deux plans du discours, validant ainsi 

d’entrée la place centrale dévolue au paradigme de la delectatio morosa dans 

le contexte interprétatif de la strate sous-jacente, l’élaboration de la grille 

de lecture parallèle s’enclenche à partir de la redéfinition étymologique du 

participe « zoné » qui se charge constatation que l’on peut élargir à 

l’ensemble des occurrences du verbe « zoner » ou des substantifs « zone » 

ou « zonard » 178 rencontrées dans les textes de l’auteur des 

connotations anatomico-sexuelles propres tant au sens premier qu’à 

l’emploi métaphorique du grec  et de son équivalent latin zona, le 

détournement homophonique sous-jacent qui permet d’identifier dans le 

« bled » la déformation potentielle du « bed » venant à point nommé pour 

compléter l’évocation du rapprochement physique par le rappel cryptique 

de son décor. Le noyau symbolique de la réinterprétation implicite est 

constitué par la lecture alternative des « minutes qui tombent179 » dont 

l’analyse du discours explicite a révélé dans un premier temps tant 

l’univocité apparente que la fonction signalétique de renvoi à la délectation 

morose : en invitant à la sollicitation du sens original et concret des minutae 

au détriment de l’accentuation temporelle inhérente au terme français, la 

polysémie plurilingue maintient la continuité de la référence érotique en 

transformant les « minutes » en désignation transparente des partenaires 

féminines pour lesquelles l’appellation de « petite180 » est de fait 

                                                      
178H.F. Thiéfaine, Rock autopsie, in Autorisation de délirer ; Mathématiques souterraines, in 
Dernières balises (avant mutation) ; Cabaret sainte-Lilith, in Autorisation de délirer ; Ad orgasmum 
æternum, in Soleil cherche futur ; Rock joyeux, in Soleil cherche futur ; Zone chaude môme, in Meteo 
für nada ; Was ist das rock’n’roll ?, in Eros über alles ; Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir, in 
Eros über alles ; Villes natales et frenchitude, in Chroniques bluesymentales ; Juste une valse noire, in 
Fragments d’hébétude ; La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen, in Le bonheur de la tentation ; 
Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville, in Le bonheur de la tentation ; Avenue de l’amour, 
in Amicalement blues ; Casino / sexe et tendritude, in Suppléments de mensonge. 
179 H.F. Thiéfaine, Villes natales et frenchitude, in Chroniques bluesymentales. 
180 cf. Exit to chatagoune-goune, in Soleil cherche futur ; Stalag-tilt, in Alambic / sortie sud ; Buenas 
noches, Jo, in Alambic / sortie sud ; Le vieux bluesman et la bimbo, in Amicalement blues ; Stratégie 
de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. Ajoutons que « petite » est l’épithète qui accompagne le 
plus souvent les désignations de la partenaire féminine : « petite cover-girl » [Autorisation 
de délirer, in Autorisation de délirer], « petite fille » [Mathématiques souterraines, in Dernières balises 
(avant mutation) ; Exit to chatagoune-goune, in Soleil cherche futur ; Rendez-vous au dernier carrefour, 
in Amicalement blues], « petite sœur-soleil », « petite gosse fugitive » [Redescente climatisée, in 
Dernières balises (avant mutation)], « petites sirènes » [Rock joyeux, in Soleil cherche futur], « petite 
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récurrente dans le corpus thiéfainien, la redéfinition sexuelle s’effectuant 

également par le biais de l’acception figurée du verbe « tomber181 » qui 

renvoie alors directement à l’intention de séduction revendiquée par le 

protagoniste interprétation qui se voit elle aussi confirmée par le 

parallèle avec d’autres textes de l’auteur. Le caractère d’évocation de l’acte 

sexuel régulièrement conféré au terme « crucifier » par le discours des 

chansons prend une valeur d’évidence supplémentaire dans le cadre de la 

reconstitution biographique entièrement axée sur la dimension de 

l’attraction physique, la fonction de représentantes emblématiques du sexe 

féminin régulièrement dévolue aux « barmaids » dans le corpus des 

chansons182 trouvant son origine dans le halo associatif qui se crée autour 

des attributs symboliques de la poitrine puis du lait dont le personnage de 

la « barmaid » apparaît comme la dispensatrice. La recréation du processus 

de crucifixion s’accompagne enfin de la réévalution anatomico-sexuelle 

des « tombes » qui constitue une autre constante de la métalangue 

thiéfainienne183, les « murs glacés » dont elles se voient dotées dans les 

vers de Villes natales et frenchitude soulignant le caractère peu satisfaisant des 

expériences remémorées par le protagoniste. 

En tant que principal support énonciatif de l’entrelacement érotico-

blasphématoire, le motif de la crucifixion relevant à un double titre de 

l’accentuation « morose » s’enrichit d’une nouvelle connotation 

symbolique du même ordre dans le texte d’Annihilation où la mention de 

                                                      
sœur jumelle » [Syndrome albatros, in Eros über alles], « petites sœurs éphémères » [Fin de 
partie, in Fragments d’hébétude]. 
181 H.F. Thiéfaine, Psychanalyse du singe, in De l’amour, de l’art ou du cochon ? ; Psychanalyse du 
singe (version live), in Scandale mélancolique tour, Paris, Sony, 2007 ; Les ombres du soir, in 
Suppléments de mensonge. 
182 cf. 713705 cherche futur, in Soleil cherche futur ; Ad orgasmum æternum, in Soleil cherche futur ; 
Buenas noches, Jo, in Alambic / sortie sud ; Villes natales et frenchitude, in Chroniques 
bluesymentales ; Copyright apéro mundi, in La tentation du bonheur ; Photographie d’un rêveur, in 
Amicalement blues. 
183 concernant la double lecture de la « tombe » ou du « tombeau », cf. Le chant du fou, in 
Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir ; La queue, in Autorisation de délirer ; 
Une fille au rhésus négatif, in Dernières balises (avant mutation) ; Série de 7 rêves en crash position, in 
Fragments d’hébétude ; Retour vers la lune noire, in Le bonheur de la tentation ; Camélia : huile sur 
toile, in Défloration 13. 
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la « crucifixion avec la vierge et dix-sept saints184 » devient en dépit du 

renvoi explicite à « Fra Angelico » contenu dans le vers suivant et dont la 

portée reste alors limitée au seul plan explicite de l’évocation susceptible 

d’une réinterprétation scandaleuse exacerbée où la réinterprétation sur le 

mode de la Crucifixion en rose a lieu de surcroît sous l’angle scandaleux de la 

« partouze185 », le motif de la « vierge » se dégageant alors de la référence 

exclusive à la figure mariale pour s’infléchir vers la dimension plus générale 

de la défloration sacrilège dont « l’Hommage à la Vierge186 » 

caractéristique de la démarche sadienne constitue le prototype équivoque : 

 
Ainsi, l’image paradoxale de la vierge, signe prohibitif de la possession 

virile, aux yeux de Sade, a la valeur d’assimiler la pureté céleste à la 

destruction et l’impossédable chair virginale à la malédiction de la virilité. 

Ne s’éprouvant jamais autrement que comme le motif de la perte de son objet, 

la virilité maudite trouve dans sa malédiction même la saveur 

compensatrice de son amertume : la vierge, source de cruauté, en est 

l’objet désigné.187 

 

La glorification ambivalente de la « vierge » constitue le point 

culminant du détournement érotico-sacrilège opéré dans Angélus où 

l’invocation traditionnelle s’inverse de bout en bout du texte en 

célébration provocatrice et ambiguë d’un « joyeux néant », la spirale 

référentielle du discours dont on doit renoncer à détailler l’enchaînement 

virtuose alliant les réminiscences d’inspiration biblico-religieuse à une 

relecture en abrégé de la critique nietzschéenne dont il faut 

particulièrement saluer la précision et la pertinence. La troisième et 

dernière strophe en particulier prend l’apparence d’une véritable coda 

jubilatoire dans laquelle chaque terme de l’évocation constitue le point de 

départ potentiel d’une argumentation philosophique sans faille, tout en 

reflétant l’ambivalence nostalgique dont Thiéfaine investit ici le règlement 

                                                      
184 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles Édition collector. 
185 H.F. Thiéfaine, Je suis partout, in Eros über alles ; Série de 7 rêves en crash position, in Fragments 
d’hébétude. 
186 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.13, 146-148. 
187 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.147. 
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de comptes métaphysique188 : 

 
je te salue seigneur 

du fond de tes abîmes 

de tes clochers trompeurs 

de tes églises vides 

je suis ton cœur blessé 

le fruit de ta déprime 

je suis ton assassin 

je suis ton déicide189 

 

La réécriture polysémique du discours nietzschéen qui fait de la 

« déprime » aussi bien le correspondant de « l’instinct dépressif190 » ou de 

« l’ennui » divin dont on a retracé plus haut les conséquences 

déplorables191 que le renvoi indirect à travers le sensus etymologicus du latin 

deprimere à l’abaissement volontaire du Dieu devenu homme « et lui-

même si pâle, si faible, si décadent…192 » se prolonge à travers la double 

qualification d’ « assassin » et de « déicide » qui fait pour sa part 

directement écho au discours de l’insensé introduisant à la fin du Gai Savoir 

le thème de la mort de dieu :  

 

« Où est allé Dieu ? s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l’avons tué, vous et 

moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait 

cela ? […] Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! » 

[…]On raconte encore que ce fou aurait pénétré le même jour dans différentes 

églises et y aurait entonné son Requiem æternam deo. Expulsé et interrogé il n’aurait 

cessé de répondre la même chose : « À quoi servent donc ces églises, si elles ne 

sont pas les tombes et les tombeaux de Dieu ? »193 

 

                                                      
188 cf. l’interview du 29/ 11/ 2014, http://www.ouifm.fr/hubert-felix-thiefaine-
interview-thomas-causse 
189 H.F. Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 
190 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1044. 
191 cf. note 141. 
192 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p. 1053. 
193 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Œuvres, II, p.131-132. 

http://www.ouifm.fr/hubert-felix-thiefaine-interview-thomas-causse
http://www.ouifm.fr/hubert-felix-thiefaine-interview-thomas-causse
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La permutation des termes de l’évocation héritée de la technique de 

présentation du cut-up dont la pratique est comme on l’a vu récurrente chez 

l’auteur ne fait intervenir qu’en second lieu le « nous l’avons tué » initial 

qu’il est aisé de reconstituer à partir de la retraduction littérale en latin 

qu’en offre le terme « déicide », tandis que le terme d’« assassin » repris 

sous sa forme originale soit plus exactement celle de son équivalent 

français est placé en tête de la série thiéfainienne dans laquelle la 

revendication du meurtre de dieu se concentre par ailleurs sur le seul 

protagoniste, le tour inattendu donné par le refrain à la recréation de 

l’« Angélus » excluant par principe comme on va pouvoir le constater 

immédiatement la généralisation proclamée par le texte philosophique. 

Le détournement du De profundis englobant dieu lui-même dans les 

« abîmes » du fond desquels la salutation scandaleuse résonne comme 

une dénonciation de son absence trouve un écho inversé dans les 

« clochers trompeurs » incarnant la promesse d’élévation mensongère à 

l’exact opposé de l’« appel vers le haut194 » par lequel Thiéfaine résume la 

démarche nietzschéenne sous laquelle se dissimulent en réalité « des 

valeurs de déclin, des valeurs nihilistes195 » : 

 

On ne dit pas « le néant » : on met en place « l’au-delà » ; ou bien 

« Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien le nirvana, le salut, la béatitude… 

Cette innocente rhétorique […] paraîtra beaucoup moins innocente dès que l’on 

comprendra quelle est la tendance qui se drape ici dans un manteau de 

paroles sublimes : l’hostilité à la vie.196 

 

Le caractère de « puzzle nietzschéen » propre au texte d’Angélus ressort 

également du fait que la disposition antithétique des « abîmes » et des 

« clochers » reflète directement la remarque dépréciative formulée dans le 

même contexte argumentatif, la transposition des contenus de la réflexion 

philosophique au seul plan de la dynamique du discours apparaissant ici 

comme une modalité à part entière de la recréation poétique : 

                                                      
194 cité dans Jean Théfaine, H.F. Thiéfaine. Jours d'orage, Paris, Fayard, 2005/2011, p.380. 
195 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p. 1044. 
196 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p. 1044. 
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Partout où atteint l’influence théologique les évaluations sont 

renversées.197 

 

La mention complémentaire des « églises vides » offre une possibilité 

d’approfondissement implicite du parallèle nietzschéen particulièrement 

révélatrice du haut degré de complexité de l’écriture de Thiéfaine ainsi que 

de l’étendue impressionnante de sa faculté de réinterprétation créatrice, la 

réécriture implicite opérée par le « trafiquant de réminiscences198 » 

aboutissant à une redéfinition latente des paramètres de la discussion qui 

témoigne en même temps de l’authenticité comme de la suggestivité 

propres de sa signature poétique : du fait que les « églises vides » 

apparaissent telles non seulement par suite de la désertion des fidèles mais 

également en raison de la nature de « tombeaux de Dieu » que leur assigne 

le discours du fou, leur vide reproduit symboliquement le refus de l’offre 

de sens métaphysique tel que le résume la formule « nous nions Dieu en 

tant que Dieu199 », la contamination des deux aspects du dévoilement 

philosophique se complétant de surcroît par un rappelou plutôt un 

démenti sous-jacentdu récit biblique de la résurrection débutant par la 

découverte du tombeau vide au matin de Pâques. La question de 

l’existence ou de la non-existence de dieu apparaît ici secondaire au regard 

de la constatation de l’absurdité de l’existence telle que la suggère le vide 

du décor religieux se reflétant ad infinitum au sein de sa recréation sur le 

plan de la dynamique du discours, le resserrement oxymoral illustré par le 

« calme désespoir » ou le « joyeux néant » de la première strophe devenant 

l’expression emblématique de la « lucidité » qui offre la seule possibilité 

                                                      
197 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1046. 
198 H.F. Thiéfaine, Toboggan, in Stratégie de l’inespoir. Signalons le développement 
remarquablement pertinent de cette thématique opéré par l’auteur à travers l’appréciation 
à double entente renvoyant aux modalités d’élaboration du discours énigmatique : 

« Fabricant [sic] de réminiscences volées à des foules amnésiques »… 
Voilà… au départ je suis un voleur et là je suis… non seulement je suis un 
voleur, mais je suis un receleur aussi. 

Alcaline l’instant avec H.F. Thiéfaine, https://www.youtube.com/watch?v=0cONL5c0vKo  
199 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1082. 

https://www.youtube.com/watch?v=0cONL5c0vKo
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authentique de surmontement de l’enfermement tautologique et ce 

d’autant plus qu’elle constitue pour Thiéfaine l’équivalent exact de 

l’« absurdité200 » avec laquelle elle partage l’adhésion à l’indépassabilité de 

la contradiction fondamentale de la condition humaine. 

La sollicitation de la connotation érotique en tant que composante à 

part entière du discours blasphématoire est réservée au refrain qui conclut 

chacune des trois strophes par l’annonce programmatique 

 

et je m’en vais ce soir 

paisible et silencieux 

au bras de la première 

beauté vierge tombée des cieux201 

 

La relecture érotico-sacrilège qui assigne à la « beauté vierge » la 

fonction d’une partenaire sexuelle potentielle dans ce qui apparaît comme 

un happy end profondément ambivalent trouve son origine dans la 

polysémie du titre Angélus qui recèle par lui-même une double possibilité 

d’« hommage à la vierge », le détournement de la connotation religieuse au 

profit de la composante sexuelle s’accompagnant d’une remise en question 

implicite de l’ensemble des conceptions mythologico-dogmatiques dans 

laquelle il est aisé d’identifier un nouvel écho à la problématique de 

« l’absurdité202 » qui domine l’ensemble du texte. L’acception usuelle 

renvoyant à la dénomination de la prière traditionnelle  celle-ci se 

confondant avec son incipit établit l’opportunité du renvoi à la « beauté 

vierge » par l’évidence du parallèle avec la figure mariale, le traitement 

thiéfainien du motif apportant un complément suggestif au commentaire 

fait par Nietzsche sur l’ambiguïté du recours aux deux éléments de la 

beauté et de la virginité en tant qu’ingrédients privilégiés du discours 

chrétien : 

                                                      
200  cf. l’assimilation opérée par l’auteur à travers la formule : 
 la lucidité et l’absurdité, pour moi, c’est la même chose. 

 [cité dans Jean Théfaine, Jours d’orage, p.365] 
201 H.F. Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 
202 cf. http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/europe-1-social-club-frederic-
taddei/videos/thiefaine-les-reseaux-sociaux-pourraient-transporter-la-culture-2306791  

http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/europe-1-social-club-frederic-taddei/videos/thiefaine-les-reseaux-sociaux-pourraient-transporter-la-culture-2306791
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/europe-1-social-club-frederic-taddei/videos/thiefaine-les-reseaux-sociaux-pourraient-transporter-la-culture-2306791
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Pour la ferveur des femmes on met un beau saint au premier plan, pour celle 

des hommes une Sainte Vierge.203 

 

L’apparition de la « beauté vierge » prend une nouvelle tonalité du fait 

de la réinterprétation du titre selon le sensus etymologicus qui restitue à 

l’angelus sa nature première d’« ange », renouant au plan sous-jacent du 

discours avec une dénomination réservée de façon récurrente à la figure 

féminine par le protagoniste des chansons : c’est la même logique de 

l’équivoque sacrilège dont un aspect essentiel réside précisément dans 

tant l’assimilation implicite des personnages féminins à la figure de l’ange 

que dans la réinterprétation de celle-ci en tant qu’émanation de la sphère 

de l’Éros qui prévaut dans le renvoi à un « ange-gardien204 » à double 

nature ou fonction métaphysico-sexuelle, dans le vers « un ange passe 

équipé d’un treuil205 » qui apporte une conclusion appropriée à 

l’autodérision cynique de la description du « precox ejaculator », mais aussi 

dans la culmination oxymorale offerte au détournement blasphématoire 

par les formulations évocatrices d’un « ange quantique & démon fatal206 », 

d’« anges en enfer207 » ou d’« angels208 » invitant à l’adjonction de 

« hell’s », la séquence « les anges font des cauchemars au fond du 

paradis209 » relevant de la même accentuation contradictoire. La séquence 

finale de Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville 

 
je crois que c’est l’ombre du remords 

qui fait hurler les anges à la mort210 

 

                                                      
203 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Œuvres, II, p.1057. 
204 H.F. Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 13. 
205 H.F. Thiéfaine, Précox ejaculator, in Meteo für nada. 
206 H.F. Thiéfaine, Lubies sentimentales, in Stratégie de l’inespoir. L’appellation Cabaret sainte-
lilith réalise l’alternative « ange » ou « démon » dans la « simultanéité contradictoire » de 
l’oxymore. 
207 H.F. Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique. 
208 H.F. Thiéfaine, Special ado sms blues, in Amicalement blues. 
209 H.F. Thiéfaine, Solexine et ganja, in Soleil cherche futur. 
210 H.F. Thiéfaine, Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville, in Le bonheur de la tentation. 
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reflète de même la possibilité de double lecture du motif de l’ange issue 

de la superposition maintenue tout au long du texte par la dynamique 

du discours multivoque de la dimension du fait divers semblant relater 

au niveau explicite du récit la fin de la victime d’une agression à l’arme 

blanche et de la strate latente de l’évocation sexuelle menée jusqu’à son 

terme de la (petite) mort inéluctable, le nom même de « Zone-la-Ville » 

apparaissant comme l’indicateur obligé du basculement sémantique à 

travers le sensus etymologicus de la « zone » dont on a précisé plus haut les 

implications211. 

L’équivoque de principe instaurée par Thiéfaine entre la relecture 

sexuelle et l’acception mythologico-religieuse du motif de l’« ange » révèle 

ainsi toute l’étendue de ses possibilités suggestives dans les cas où la 

dimension symbolique de l’ange de la mort semble au premier abord 

prévaloir de façon évidente, comme c’est le cas notamment pour les 

« anges nucléaires212 » de Alligators 427 ou les « anges de la dernière 

scène213 » de Un vendredi 13 à 5 heures incarnant tout autant l’indissociabilité 

de la sexualité et de la mort que les « anges » voués à « hurler à la mort214 » 

dans Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville ou les déclinaisons 

                                                      
211 cf. note 158. 
212 H.F. Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer. La densité de l’aura multivoque 

autorise aussi bien la lecture « missiles nucléaires » selon le sensus etymologicus renvoyant 

au latin mittere qui voit d’abord dans l’angelus l’envoyé ou le messager que le 
renforcement de l’accentuation sexuelle dont on a déjà signalé l’omniprésence implicite, 
l’adjectif « nucléaire » devenant alors une désignation cryptée des cellules reproductrices 
analogue à celle rencontrée dans la strophe de Terrien, t’es rien [in Fragments d’hébétude] : 
 gisement néolithique 
 d’émotions nucléaires 
 dans l’art cytoplasmique 
 de ta queue linéaire 
Notons que cette dernière acception et plus généralement la possibilité de lecture sexuelle 

« intégrale » du texte de Alligators 427 évoquée en note 128 et qui viendrait concurrencer 

la référence augustienne aux alligatores de la Cité de Dieu  n’a pas fait l’objet d’une 
discussion adéquate dans l’approche herméneutique présentée dans Françoise Salvan-
Renucci, « "la peste a rendez-vous avec le carnaval" : l’accentuation carnavalesque 
comme véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans l'œuvre de H.F. 
Thiéfaine », la remarque faite ici ayant vocation à combler cette lacune en attendant la 
publication d’une investigation exhaustive du texte. 
213 H.F. Thiéfaine, Un vendredi 13 à 5 heures, in Alambic / sortie sud. 
214 H.F. Thiéfaine, Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville, in Le bonheur de la tentation. 
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alternatives du modèle incarnées par « l’ultime prédatrice » de Libido 

moriendi apparaissant « dans sa robe de vamp-araignée215 » ou la « lady 

black-out216 » de Une ambulance pour Elmo Lewis. 

La proximité avec la sphère de la mort est soulignée implicitement dans 

le refrain d’Angélus par les qualificatifs « paisible et silencieux217 » attribués 

au protagoniste, tandis que le « je m’en vais » à double entente résonne 

comme un écho inversé au « il se peut même que tu sois décédée218 » de 

L’ascenseur de 22 h 43 : alors que la perception du sensus etymologicus de decedere 

restitue à l’évocation de la figure féminine sa signification quotidienne 

masquée par le travestissement macabre, l’acception figurée de la 

formulation « je m’en vais ce soir » lui confère un caractère définitif qui 

entraîne ipso facto l’assimilation de la « beauté vierge » à un ange de la mort, 

la fonction d’envoyée ou de messagère dévolue à l’angelus étant par ailleurs 

établie par la lecture étymologique de l’intitulé du texte. Il apparaît alors 

de façon quasi évidente que la séduction mortifère qui se dégage de 

l’apparition se confond au plan sous-jacent du discours du texte avec celle 

émanant de la figure mythologique de la walkyrie, les caractéristiques 

expressément mentionnées de la virginité, de l’appartenance au domaine 

céleste ou divin et de la fonction d’escorte qui lui échoit dans le cadre du 

départ symbolique du protagoniste se recoupant exactement avec la 

définition traditionnelle des walkyries ainsi que de leur mission consistant 

à apparaître aux guerriers voués à la mort puis à les conduire au Walhalla. 

On peut d’ailleurs rappeler ici que l’association de l’ « ange » et des 

« walkyries » connaît un précédent significatif dans le corpus des chansons, 

même si la mise en parallèle des deux figures réalisée de façon explicite 

dans Les dingues et les paumés évoque moins la perspective d’une 

contamination de leurs attributs symboliques qu’un antagonisme en 

apparence irréconciliable : 

reprends tes walkyries pour tes valseurs maso 

                                                      
215 H.F. Thiéfaine, Libido moriendi, in Scandale mélancolique. 
216 H.F. Thiéfaine, Une ambulance pour Elmo Lewis, in Défloration 13. 
217 H.F. Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 
218 H.F. Thiéfaine, L’ascenseur de 22 h 43 (1), in Tout corps vivant branché sur le secteur étant 
appelé à s’émouvoir. 



Françoise SALVAN-RENUCCI 

 
 

 

150 

mon cheval écorché m’appelle au fond d’un bar 

et cet ange qui me gueule : viens chez moi mon salaud 

m’invite à faire danser l’aiguille de mon radar219 

Le refus sans appel opposé aux avances des « walkyries » s’oppose à 

l’attraction irrésistible émanant de l’« ange » et dont la formulation 

métaphorique du vers souligne délibérément la dimension sexuelle, la 

correspondance sous-jacente entre le langage sans détours attribué à 

l’« ange » et la nature dominatrice présentée comme l’apanage des 

« walkyries » suggérant cependant dans le même temps la possibilité 

latente d’une assimilation réciproque. C’est précisément à cette éventualité 

d’abord improbable que le texte de Angélus fait prendre corps à travers la 

présentation de la mystérieuse figure féminine, la possibilité 

complémentaire d’un détournement érotico-blasphématoire selon les 

modalités propres au discours thiéfainien faisant là aussi partie intégrante 

de l’aura associative de la séquence. On peut signaler à ce propos qu’un 

regard sur le clip officiel de la chanson220 apporte une confirmation 

opportune à l’hypothèse d’une identification de la « beauté vierge tombée 

des cieux » avec une walkyrie, tandis que la vision de la figure féminine 

étendue immobile et les bras en croix dans la dernière strophe renforce en 

même temps le lien symbolique avec l’évocation sacrilège de la 

« crucifixion avec la vierge221 » offerte par Annihilation : tant l’atmosphère 

nocturne que les fulgurations lumineusesà caractère orageux et la 

présence récurrente du corbeau qui entre autres connotations 

symboliques est directement associé aux walkyries en tant qu’oiseau 

favori d’Odin-Wotan révèlent la dominance de la coloration gothico-

wagnérienne dont l’emprise suggestive ne fait que croître aux instants de 

la rencontre entre les deux personnages déclinée sur le modèle de 

« l’annonce de la mort » au deuxième acte de La Walkyrie, la représentation 

du flash visuel entre le protagoniste incarné par l’auteur et l’apparition « si 

                                                      
219 H.F. Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur. 
220 H.F. Thiéfaine, Angélus, clip réalisé par Yann Orhan, Paris, Sony Music, 2014. 
 https://www.youtube.com/watch?v=sBo7OaFpHIg  
221 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles Édition collector. 

https://www.youtube.com/watch?v=sBo7OaFpHIg
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jeune et si belle222 » et de façon générale la mise en scène des séquences 

où figure celle-ci faisant essentiellement ressortir l’immobilité statuaire de 

la « beauté vierge » ainsi que la qualité « paralysante » ou « destructrice223 » 

de son regard. Le discours visuel du clip dont il faut noter qu’il est axé 

dans sa quasi totalité sur la seule dimension du refrainapparaît ainsi 

comme une manière de paraphrase imagée de l’échange entre les 

personnages de l’opéra dont on reproduit ici la quasi intégralité, 

l’évocation du départ 

 
au bras de la première 

beauté vierge tombée des cieux224 

 

étant par ailleurs susceptible de révéler son potentiel de résonance 

d’inspiration wagnérienne par la seule mise en parallèle des séquences 

textuelles qui suffit à établir leur affinité poético-discursive 

indépendamment de la prise en compte de la réalisation filmée : 

 
 Siegmund : Qui es-tu, toi qui m'apparais 

   si belle et si majestueuse? 

 Brünnhilde : Je ne suis visible que pour ceux 

   qui sont voués à la mort. 

   Celui qui m'aperçoit 

   prend congé de la vie et de la lumière. 

   Sur le champ de bataille 

   j'apparais à des hommes au cœur noble 

   celui qui me voit, 

   je me le suis choisi pour le combat ! 

 Siegmund : Le héros qui te suis, 

   où le conduis-tu ? 

 Brünnhilde : chez le père des combats, qui t’a choisi, 

   je te conduis : 

                                                      
222 Richard Wagner, Die Walküre [La Walkyrie], Dichtungen und Schriften, Jubiläumsausgabe 
in 10 Bänden, Francfort sur le Main, Insel Verlag, 1983, vol. III, p. 236 (traduction 
Françoise Salvan-Renucci). 
223 Richard Wagner, Die Walküre [La Walkyrie], Dichtungen und Schriften, vol. III, p. 237 
(traduction Françoise Salvan-Renucci). 
224 H.F. Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 
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   tu me suivras au Walhalla !225 

 

En dépit de la pertinence du rapprochement wagnérien et de la 

plausibilité incontestable qu’il confère à la représentation de l’angelus sous 

les traits d’une walkyrie telle qu’elle est de surcroît suggérée voire 

quasiment imposée par le clip, il importe tout autant de remarquer que 

l’ambivalence propre au discours thiéfainien invalide d’entrée toute 

possibilité de réaccentuation univoque du motif religieux en substituant à 

la conception de la « beauté vierge » au profil nettement défini celle de « la 

première beauté vierge » au halo connotatif complexe et révélateur en 

tant que tel d’une nouvelle polysémie référentielle induisant aussi bien le 

renforcement de la composante archétypale que sa dilution dans la 

multiplicité des correspondances envisageables : l’épithète « première » 

exprime ainsi tout autant le renvoi au temps primitif des différentes 

cosmogonies mythologiques nombre de celles-ci mettant effectivement 

en scène une figure virginale associée à la sphère céleste qu’elle indique 

la possibilité de sa réitération dans le parcours individuel du protagoniste, 

rejoignant les réminiscences de Villes natales et frenchitude et leur évocation 

du décor 

 

où l’on croqua la première pomme 

d’une quelconque vipère en acné226 

 

De même que la reproduction du schéma originel de la « première 

pomme » s’effectue ici par l’intermédiaire d’une « quelconque vipère » 

dénuée de toute individualité propre, de même l’adjectif « première » 

associé dans le texte d’Angélus à la « beauté vierge » peut tout autant faire 

l’objet d’une réaccentuation au sens de « première venue » qui souligne la 

permutabilité de principe des diverses incarnations potentielles du 

modèle de l’angelus, excluant dès l’abord l’assimilation à une seule de celles-

ci quel que soit le degré d’adéquation qu’elle semble présenter avec la 

                                                      
225 Richard Wagner, Die Walküre [La Walkyrie], Dichtungen und Schriften, vol. III, p. 234 
(traduction Françoise Salvan-Renucci). 
226 H.F. Thiéfaine, Villes natales et frenchitude, in Chroniques bluesymentales. 
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constellation du texte : malgré la priorité d’identification qui lui reviendrait 

selon toutes probabilités dans le cas où une correspondance unique serait 

à retenir, la walkyrie dont on a tenté d’esquisser le portrait peut alors se 

voir remplacée sans inconvénient comme d’ailleurs sans exclusion de 

références théologico-mythologiques autres que celles énumérées ici par 

toute figure divine féminine satisfaisant aux critères de la virginité et liée 

de près ou loin à la sphère de la mort, qu’il s’agisse des houris, d’Athéna, 

d’Artémis, de Perséphone, de Marie ou également d’une autre figure du 

panthéon nordique, la déesse de la mort et de l’enfer Hel dont la saga 

consacrée au poète Egil évoque la venue en des termes qui présentent une 

analogie frappante avec les vers de Thiéfaine : 

 
Mais je retrouverai la joie, 

 serein 

 et sans tristesse 

 j'attendrai Hel227 

 

L’indifférenciation radicale des options référentielles « première » 

exprimant de surcroît tout autant le caractère aléatoire de la rencontre que 

l’adéquation de n’importe laquelle des possibilités évoquées aux attentes 

du protagoniste devient en même temps l’indice de la remise en question 

latente de la valeur symbolique attribuée à la virginité dans les discours 

religieux auxquels sont associées respectivement les diverses 

représentantes du modèle de la « beauté vierge », la relativisation du tabou 

de la virginité entraînant par contrecoup celle des repères dogmatiques qui 

lui accordent comme à son corollaire des « parthénogénèses228 » une 

valeur déterminante. La dimension subversive propre à la réévaluation du 

motif de la « vierge » est également décelable dans le continuum poétique 

à travers la rupture rythmique induite précisément par l’introduction du 

terme problématique, l’équivalent visuel du processus de débordement 

proposé par la typographie du livret témoignant à cette occasion de 

                                                      
227 Egils Saga, Herausgegeben und aus dem Altisländischen übersetzt von Kurt Schier, 
Munich, Diederichs, 1996, p. 232 (traduction Françoise Salvan-Renucci). 
228 H.F. Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip transit, in Défloration 13.  
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l’exigence d’exactitude ainsi que de concordance absolue entre les 

différents niveaux de réalisation de l’intention poétique propre au 

caractère profondément élaboré de la démarche de l’auteur : alors que la 

régularité du schéma hexasyllabique estconservée dans l’hypothèse d’un 

rétablissement de la formulation simplifiée 

 
au bras de la première 

beauté tombée des cieux * 

 

où la lecture non-virginale complétée de l’acception figurée du renvoi 

à la provenance céleste établit la dimension purement terrestre et non-

eschatologique d’un happy end traditionnel et privé de toute connotation 

sacrilège, le déroulement du vers est bouleversé par l’introduction de la 

référence à la « vierge » qui apparaît comme un corps étranger au niveau 

de la prosodie comme de la métrique, la perception de son caractère 

superflu au plan de l’organisation du rythme pouvant alors être transposée 

sans peine au contenu sémantico-symbolique. Le processus de mise à 

distance se répète dans le discours musical sur un mode décalé qui accroît 

encore l’ambiguïté du discours de la chanson, une valorisation appuyée 

étant ici réservée au terme « première » qui est d’entrée mis en exergue 

dans la ligne de chant et dont la répétition est l’occasion d’une 

spectaculaire montée dans l’aigu :l’impression qui en résulte est celle d’un 

soulignement antagoniste et complémentaire tantôt de la qualité de 

« première », tantôt de celle de « vierge », la rupture du schéma initial 

intervenant à un endroit différent de la séquence selon qu’on prend en 

compte le texte ou la musique. La perception simultanée des deux discours 

telle qu’elle caractérise la réalité du processus d’audition prend alors la 

valeur d’une possibilité de révélation supplémentaire de l’inanité comme 

de l’interchangeabilité des exigences théologiques et au-delà d’elles des 

références métaphysiques correspondantes, : le verdict de perte ou plus 

exactement d’absence totale de possibilités d’orientation ainsi décelable à 

tous les niveaux de la dynamique énonciative fait à nouveau écho à 

l’appréciation portée par l’auteur sur le sens ultime de sa chanson en tant 
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qu’expression de « l’absurdité229 » d’une existence humaine vouée à une 

fin inéluctable, les circonstances et les modalités de sa survenue 

apparaissant tout au plus comme l’ultime manifestation de l’action des 

« fusibles du hasard230 ». 

Dans le texte de Stratégie de l’inespoir que les vers de Pétrarque231 cités 

en exergue de la chanson ainsi bien sûr que le reflet direct qu’ils trouvent 

dans le refrain « je veux brûler pour toi petite232 » placent d’entrée sous 

le signe des « ardeurs érotiques233 », le principal vecteur de la dynamique 

blasphématoire est constitué par la confrontation oxymorale entre « mon 

enfer » et « ton paradis » à travers laquelle s’opère la contamination latente 

du discours amoureux et des catégories théologiques, la réinterprétation 

scandaleuse de l’alternative eschatologique ouvrant en même temps la voie 

à une redéfinition générale tant du contexte de l’évocation et 

spécialement de son lien avec la notion d’« inespoir » contenue dans le 

titre que des conséquences découlant d’une telle réévaluation pour la 

« stratégie » correspondante mise en œuvre par le protagoniste : 

 
je veux brûler pour toi petite 

mais gâche pas mon enfer 

avec ton paradis 

je veux brûler pour toi petite 

mais lâche pas tes prières 

sur mes cris hypocrites234 

                                                      
229 cf. note 190. 
230 H.F. Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles. 
231 L’accentuation pétrarquienne dont on a déjà signalé l’importance dans le corpus des 
chansons (cf. note 114 à propos du motif des miroirs) sera examinée de façon exhaustive 
dans l’étude en cours d’élaboration « je veux brûler pour toi » : la référence à Pétrarque dans 
l’œuvre de H.F. Thiéfaine. L’opportunité d’un tel examen se voit d’ailleurs renforcée par le 
rôle récurrent dévolu au parallèle pétrarquien dans l’album Stratégie de l’inespoir, l’exemple 
cité plus haut pouvant être complété par les « furieux miroirs » de En remontant le 

fleuvetandis qu’une composante essentielle du mécanisme d’entrelacement des références 
au niveau de la structure interne de l’album réside dans l’association des rappels 
pétrarquiens et des réminiscences villoniennes. 
232 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. 
233 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. 
234 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. 
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Avant d’entrer dans le détail des modalités d’élaboration de 

l’entrelacement érotico-sacrilège réalisé dans Stratégie de l’inespoir  la 

retranscription adéquate de la dynamique énonciative supposant ici 

l’identification des constituants du halo associatif à la richesse 

impressionnante qui en commande l’articulation, il importe de rappeler 

que  l’accentuation infernale au sens propre et figuré du terme qui se 

surimpose à la dimension érotique pour donner sa coloration spécifique 

au discours amoureux du protagoniste apparaît comme une constante du 

blasphème thiéfainien où la réinterprétation sexuelle de l’enfer y compris 

sous l’aspect anatomique et corporel évoqué plus haut s’allie 

naturellement à la mise en exergue de l’allégeance diabolique : l’attraction 

ambivalente des « cercles où se perdent les âmes235 » de Syndrome albatros, 

des « cercles vicieux infernaux236 » de Fenêtre sur désert ou de leur corollaire 

abrégé des « cercles infernaux237 » de Orphée nonante huit est amenée à sa 

conséquence ultime dans Les jardins sauvages où elle s’exerce autant sur « les 

vieux fauves » que sur « les anges » entraînés dans la dynamique 

d’inversion des polarités symboliques la possibilité complémentaire de 

relecture au sens du « bas corporel » venant là aussi parfaire la polysémie 

de l’évocation : 

 
la rosée de leurs yeux trop mauves 

reflète une lumière 

qui conduit parfois les vieux fauves 

et les anges en enfer238 

 

C’est précisément l’association traditionnelle et récurrente dans le 

corpus des chansons du « paradis » à la féminité telle qu’elle est suggérée 

par le sensus etymologicus renvoyant à un jardin qui sous-tend la 

réinterprétation érotico-sexuelle de l’antagonisme entre « enfer » 

                                                      
235 H.F. Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles. 
236 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir. 
237 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur. 
238 H.F. Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique. 
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et « paradis » associés respectivement au protagoniste et à sa ou ses 

partenaires : le nouveau renversement oxymoral rencontré dans le vers de 

Solexine et ganja « les anges font des cauchemars au fond du paradis239 » 

illustre à tous les niveaux du discours la perméabilité de la frontière entre 

les deux domaines ainsi que l’atteinte symbolique portée à l’intégrité du 

« paradis » par l’expansion irrésistible de la composante infernale, celle-ci 

étant représentée au plan explicite de l’évocation par la localisation de la 

scène « dans l’atelier de Hieronymus Bosch240 ». La même dynamique de 

réaccentuation infernale dans laquelle l’accentuation sexuelle de la 

thématique du « paradis » prend le pas sur les implications 

eschatologiques commande la formulation de l’appel à valeur de dernier 

avertissement qui émane de la figure féminine de Last exit to paradise, le 

rapport d’équivalence directe instauré entre les concepts antagonistes 

illustrant la confusion des repères caractéristique de la contamination 

érotico-sacrilège : 

 
last exit to paradise 
come into my dream 

come into my vice241 
 

À la différence de l’assimilation du personnage féminin à un « ange » 

qui prévaut dans la plupart des textes de l’auteur entraînant le 

soulignement de son appartenance à la sphère du « paradis » en opposition 

avec l’« enfer » dont relève par principe la nature du protagoniste 

caractérisé par sa proximité avec le « diable242 », le double oxymore 

                                                      
239 H.F. Thiéfaine, Solexine et ganja, in Soleil cherche futur. Les possibilités de réaccentuation 
déductibles du sensus etymologicus des « cauchemars » ne peuvent être abordées dans le 
cadre de ces réflexions où l’on se borne à signaler la pertinence de leur activation dans 
l’ensemble des chansons où apparaît le motif du « cauchemar », cf. Solexine et ganja, in 
Soleil cherche futur ; Syndrome albatros, in Eros über alles ; Série de 7 rêves en crash position, in 
Fragments d’hébétude ; Ta vamp orchidoclaste, in Suppléments de mensonge ; Angélus, in Stratégie de 
l’inespoir. 
240 H.F. Thiéfaine, Solexine et ganja, in Soleil cherche futur. 
241 H.F. Thiéfaine, Last exit to paradise, in Scandale mélancolique. 
242 H.F. Thiéfaine, Roots & déroutes plus croisement, in Défloration 13 ; Les fastes de la solitude, 
in Défloration 13 ; Your terraplane is ready Mister Bob !, in Amicalement blues ; Annihilation, in 
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contenu dans la définition déjà citée « ange quantique & démon fatal243 » 

illustre l’ambivalence fondamentale de la figure féminine dont les deux 

incarnations contradictoires voient de surcroît leur comportement régi par 

les modalités antagonistes du hasard ou plus exactement de son 

corollaire scientifique moderne représenté par le principe d’incertitude 

et du fatum, la substitution de l’action de ces deux principes à celle 

d’éventuelles instances divines dont la réalité effective est théoriquement 

suggérée par le recours aux catégories de l’« ange » et du « démon » 

établissant au plan implicite la qualité blasphématoire de la célébration 

érotique. La permutabilité des orientations métaphysiques trouve son 

expression programmatique dans l’incipit de Tita dong-dong song où la 

structure oxymorale du distique opposant « paradis » et « enfer » est 

pratiquement invalidée par le diagnostic de dévalorisation qui frappe 

chacun des deux pôles opposés de l’eschatologie, l’affirmation sacrilège de 

leur égale insuffisance étant également susceptible d’une réinterprétation 

sous l’aspect de l’Éros même si cette composante thématique reste ici de 

façon compréhensible eu égard au sujet de la chanson en retrait dans 

l’ensemble du discours du texte :  

le paradis est trouble 

et l’enfer est malade244 

Le champ des possibilités de réinterprétation de l’alternative 

                                                      
Séquelles Édition collector. 
243 H.F. Thiéfaine, Lubies sentimentales, in Stratégie de l’inespoir. 
244 H.F. Thiéfaine, Tita dong-dong song, in La tentation du bonheur. La dimension « trouble » 
de l’Éros est une constante du discours thiéfainien dont il serait opportun de détailler les 
constituants référentiels. Concernant les occurrences de 
« trouble »/« troublant »/« troubler », cf. Syndrome albatros, in Eros über alles ; Droïde song, in 
Eros über alles ; Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales ; Les mouches bleues, in Fragments 
d’hébétude ; Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Fragments d’hébétude ; Tita dong-dong song, in 
La tentation du bonheur ; Dans quel état Terre, in Le bonheur de la tentation ; Exercice de simple 
provocation avec 33 fois le mot coupable, in Le bonheur de la tentation ; Last exit to paradise, in 
Scandale mélancolique ; Loin des temples en marbre de lune, in Scandale mélancolique ; La nuit de la 
samain, in Scandale mélancolique ; Photographie d’un rêveur, in Amicalement blues ; Annihilation, in 
Séquelles Édition collector ; Infinitives voiles, in Suppléments de mensonge ; Ta vamp orchidoclaste, in 
Suppléments de mensonge ; Les filles du sud, in Suppléments de mensonge ; Modèle dégriffé, in 
Suppléments de mensonge ; Mytilène Island, in Stratégie de l’inespoir ; Lubies sentimentales, in Stratégie 
de l’inespoir ; Tobboggan, in Stratégie de l’inespoir. 
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métaphysique et plus spécialement de sa transposition sacrilège à la sphère 

de l’Éros s’enrichit avec Stratégie de l’inespoir d’une polarisation accrue de 

l’opposition traditionnelle dans laquelle l’option délibérée en faveur de 

« mon enfer » entraînant ipso facto le rejet de « ton paradis » crée la 

possibilité d’une lecture multivoque reflétant aussi bien l’acception 

métaphorico-sexuelle des termes de l’évocation que la signification qui 

leur est impartie dans le discours théologique : chacune des deux offres 

exégétiques renvoie ici à un arrière-plan référentiel nettement défini dont 

la prise en compte révèle la cohérence intrinsèque de la strate discursive 

correspondante, la coexistence des options herméneutiques antagonistes 

au sein de la dynamique globale de la séquence énigmatique conservant à 

chacune d’entre elle sa pertinence et maintenant par là même le rapport 

d’oscillation sémantique caractéristique des modalités de leur interaction. 

L’accentuation pétrarquienne invitant à une lecture figurée de la 

déclaration « je veux brûler pour toi » qui fait alors écho aux « ardeurs 

érotiques » du premier vers trouve ainsi un prolongement naturel dans 

la redéfinition symbolique de l’« enfer » et du « paradis » en tant 

qu’indicateurs atmosphériques de la qualité du vécu affectif, l’oxymore 

contenu dans les vers de Thiéfaine faisant également écho à la formulation 

shakespearienne d’inspiration analogue avec laquelle il partage la mise en 

garde à l’égard de la sphère céleste tout en en divergeant par l’insistance 

avec laquelle le protagoniste de la chanson se réclame de l’univers infernal : 

 
All this the world well knows ; yet none knows well 

To shun the heaven that leads men to this hell245 

 

Au-delà de l’acception métaphorique associant respectivement 

l’« enfer » aux souffrances du sentiment amoureux et le « paradis » à la 

félicité de l’Éros, le rapport entre les deux sphères opposées tel qu’il 

                                                      
245The Works of Shakespeare, published under the direction of Henri Evans and Pierre 

Leiris, Paris, Formes et Reflets, 1961, vol. 12, p.823, Sonnet CXXIX, v. 13-14. Un autre 
écho au distique shakespearien est contenu dans Les jardins sauvages [in Scandale 
mélancolique] dont les vers déjà cités évoquent la « lumière » 

qui conduit parfois les vieux fauves 
et les anges en enfer 
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s’articule dans la strophe de Thiéfaine apparaît cependant tout autant voire 

davantage comme l’expression exacerbée à dessein de l’alternative 

eschatologique évoquée jusque dans les conséquences physiques de la 

damnation revendiquées explicitement par le protagoniste : en conférant 

a posteriori une évidence immédiate et corporelle à l’image de la première 

strophe « j’ai trop longtemps cherché mes visions dans les flammes246 », 

la mention de l’« enfer » infléchit également vers l’évocation des supplices 

infernaux la formulation « je veux brûler pour toi » tandis que l’évocation 

des « prières » attribuées à la figure féminine renforce la coloration 

religieuse du discours explicite, les « ardeurs » déjà évoquées étant par 

ailleurs à entendre selon le sensus etymologicus qui les rattache au champ 

lexical de « brûler » et des « flammes » quel que soit le cadre 

herméneutique retenu pour la lecture de la séquence. C’est à partir de 

l’acception métaphysico-théologique de l’antagonisme entre « enfer » et 

« paradis » que se révèle ici la qualité blasphématoire de la déclaration 

d’intention « je veux brûler pour toi » dont participent au même titre 

l’abandon volontaire aux flammes de l’enfer et la légitimation du choix 

sacrilège en référence à la seule sphère de l’Éros, la cohérence discursive 

étant à la fois soulignée et indirectement remise en question par le renvoi 

aux « cris hypocrites » : alors que l’épithète venant s’opposer en écho 

négatif aux « prières » de la figure féminine maintient au plan du discours 

explicite la continuité de la référence à la religion, le le caractère de mise 

en scène théâtrale révélé par le sensus etymologicus se voit implicitement 

transféré à la déclaration d’allégeance à l’« enfer » dont la portée 

significative réside moins dans la littéralité supposée de la damnation que 

dans la perception du rôle qui lui est dévolu en tant qu’élément 

déterminant de la Stratégie de l’inespoir évoquée dans le titre même de la 

chanson puis déclinée tout au long de l’album. C’est par l’identification du 

rappel sous-jacent de l’inscription « lasciate ogni speranza voi ch’intrate247 » qui 

figure sur la porte de l’enfer de Dante que la revendication de « mon 

enfer » révèle sa signification symbolique de refus pleinement assumé de 

                                                      
246 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. 
247 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1985, « Oscar classici », III, 9. 
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l’espoir fallacieux incarné par « ton paradis » et dont le basculement 

inéluctable vers l’opposé du désespoir est signalé par la mention tout aussi 

blasphématoire et multivoque de « l’œil désespéré dans son triangle en 

kit248 », la représentation de l’instance divine apparaissant elle-même 

victime de la déréliction métaphysique dont elle prétend être seule à 

pouvoir délivrer. 

Outre la consistance supplémentaire qu’elle donne aux « visions dans 

les flammes », la reconnaissance de la référence implicite qui vient s’ajouter 

au parallèle pétrarquien permet d’apprécier pleinement la cohérence et la 

suggestivité de la recréation thiéfainienne dont le vers d’Annihilation « je 

revisite l’enfer de Dante et de Virgile249 » apparaît comme l’intitulé 

programmatique : du fait qu’elle invite non au désespoir mais à l’abandon 

de l’espoir, la formulation de Dante présente une affinité de principe avec 

l’idée de l’« inespoir » que l’auteur définit comme  

 
une façon de prendre du recul, de lâcher prise, de ne pas avoir les 

illusions de l’espoir, mais en même temps de ne pas avoir les souffrances 

du désespoir250 

                                                      
248 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. 
249 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles Édition collector. 
250 C à vous, 17/12/2014, https://www.youtube.com/watch?v=tGnbt9Pcf9Y, 
« l’interview d’H.F. Thiéfaine ». La discussion autour de l’« inespoir » est menée dans la 
quasi-totalité des interviews donnée par l’auteur lors de la sortie de l’album : « l’absence 
d’espoir, mais aussi l’absence de désespoir » [« Thiéfaine, stratège de l’inespoir », 
lavenir.net, 11/12/2014 ; « l’inespoir, c’est l’absence d’espoir comme l’absence de 
désespoir. On est en terrain neutre. » [« H.F. Thiéfaine : "Ma musique préférée, c’est le 
silence" », L’Express, 06/12/2014] ; « une absence d’espoir mais en même temps une 
absence de désespoir, c’est-à-dire une espèce de lucidité » [« H.F. Thiéfaine et sa 
"Stratégie de l’inespoir" : un album de famille », France Info, 21/11/2014 ; « l’inespoir, 
c’est l’absence d’espoir, et par extension l’absence de désespoir. Ça nous donne un no 
man’s land où on n’a pas à chercher cette illusion, et où l’on est parfaitement lucide. » [La 
Voix du Nord, 21/11/2014] ; « parce qu’on n’est pas dans l’espoir et les illusions, ni dans 
le désespoir total, cette souffrance de l’existence. On est plutôt dans un no man’s land, 
un entre-deux. » [La Provence, 11/12/2014] 
Une définition plus développée est donnée dans l’interview « La médiocrité, c’est une 
peste », propos recueillis par Emmanuelle De Rosa, Le Républicain Lorrain, 28/11/2014 : 

La lucidité oui, c’est vraiment le sens que laisse le mot « inespoir ». C’est 
l’absence d’espoir, mais aussi de désespoir. Un no man’s land émotionnel 
qui permet d’avoir ce recul nécessaire pour voir les choses. C’est presque 

https://www.youtube.com/watch?v=tGnbt9Pcf9Y


Françoise SALVAN-RENUCCI 

 
 

 

162 

 

Le parti pris de « l’inespoir » révèle alors sa valeur proprement 

stratégique par la possibilité d’application à l’accentuation pétrarquienne 

que lui confère d’entrée le caractère multivoque de l’expression 

thiéfainienne : comme son acception infernale établissant la corrélation 

avec la renonciation définitive à l’espoir et par contrecoup à l’extrême 

opposé du désespoir le « je veux brûler pour toi251 » pris au sens des 

« ardeurs érotiques » apparaît lui aussi comme une fin en soi où l’intensité 

du sentiment importe plus que les attentes éventuelles envers celle à 

laquelle il s’adresse. La cohérence de la démarche permet ici son extension 

à l’ensemble des domaines de l’existence, comme elle autorise au plan de 

l’organisation du discours poétique puis de son appréhension par 

l’auditeur-lecteur la lecture de l’ensemble des chansons de l’album en 

tant que déclinaisons d’une même approche visant à l’exploration du « no 

man’s land intéressant252 » que représente « l’inespoir ». 

Contrastant avec la valorisation aussi spectaculaire qu’ambiguë dont la 

« beauté vierge253 » fait l’objet dans Angélus, la redéfinition érotico-

sacrilège de la dimension virginale également décelable dans Stratégie de 

                                                      
une perception philosophique de la vie. La religion, la politique, le sport : 
je suis fatigué de toutes ces choses derrière lesquelles on nous fait courir. 

L’interview « Thiéfaine, chanteur enragé », Sud-Ouest Dimanche, 30/11/2014, est 
particulièrement explicite : 

Être dans l’inespoir rend lucide, mais vous place au centre d’un no man’s 
land : vous ne vivez ni avec un espoir quelconque ni avec la souffrance du 
désespoir ou l’affliction. « Il faut imaginer Sisyphe heureux », écrivait 
Camus. J’aime cette image, proche de la philosophie hindoue, d’un Sisyphe 
heureux : « Oui, il faut remonter le rocher. Et quand il sera redescendu, 
on le remontera. Paisiblement. » « Inespoir » : je traîne ce titre depuis 
longtemps. Quand j’ai pensé ce mot, j’ai constaté qu’il n’existait pas dans 
mes dictionnaires. J’ai alors cru avoir inventé un néologisme, comme cela 
a pu m’arriver par le passé : quand je n’ai pas le mot, je l’invente. J’ai 
découvert alors que Verlaine et Drieu la Rochelle l’avaient déjà employé. 
Ayant lu ces auteurs, j’avais dû l’emmagasiner dans mon inconscient et il 
a resurgi. Donc, je pense qu’il faut arrêter d’enlever des mots des 
dictionnaires. 

251 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. 
252 C à vous, 17/12/2014, https://www.youtube.com/watch?v=tGnbt9Pcf9Y, 
« l’interview d’H.F. Thiéfaine ». 
253 H.F. Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 

https://www.youtube.com/watch?v=tGnbt9Pcf9Y


« tel un disciple de Jésus / je boirai le sang de ta plaie » 
 

 
 

 

163  

l’inespoir s’effectue entièrement sur le mode cryptique, le terme même de 

« vierge » ne figurant à aucun endroit du texte de Thiéfaine : dans le cadre 

d’une évocation à l’impact affectif aussi exacerbé que son halo associatif 

est complexe, le vers de la dernière strophe « je caresse mon corbeau en 

chantant Duruflé254 » installe au centre des « divagations » du protagoniste 

l’équivoque supplémentaire d’un authentique oyxmore référentiel 

découlant des possibilités contradictoires d’association avec le catalogue 

du compositeur, l’égale plausibilité des élucidations concurrentes se 

traduisant par l’émergence d’une lecture polysémique basée sur la 

confrontation de deux options exégétiques radicalement divergentes, mais 

parfaitement cohérentes au niveau de l’organisation de leurs constituants 

respectifs et dotées d’un égal potentiel blasphématoire. Le renvoi au 

Requiem qui s’impose en premier lieu et la correspondance qu’il suggère 

avec la fonction symbolique d’oiseau de la mort dévolue au corbeau 

créant ainsi un lien sous-jacent avec la lecture gothico-wagnérienne 

d’Angélus et notamment avec la version particulièrement achevée qu’en 

présente le clip de la chansonrelativise par le rappel latent de « l’ultime 

question255 » la dominance atmosphérique des « fiévreux baisers256 » 

présentés comme le défi suprême lancé à « l’œil désespéré dans son 

triangle en kit », le basculement de la dynamique de l’Éros en direction de 

la sphère de Thanatos prolongeant au seul niveau des associations 

implicites l’antagonisme entre « enfer » et « paradis » autour duquel 

s’articule le discours sacrilège du protagoniste. À l’inverse, la conservation 

de l’accentuation (auto-)érotique en tant que repère herméneutique 

applicable à l’ensemble de la séquence et notamment au motif du corbeau 

oriente la référence à Duruflé vers le motet Tota pulchra es que son caractère 

d’« hommage à la vierge257 » rend particulièrement propre à un 

détournement selon les critères régissant la suggestivité ambivalente du 

texte de Thiéfaine, l’invocation mariale à la « beauté vierge258 » se voyant 

                                                      
254 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir.  
255 H.F. Thiéfaine, Also sprach Winnie l’ourson, in Défloration 13. 
256 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. 
257 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, p.13, 146-148. 
258 H.F. Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 



Françoise SALVAN-RENUCCI 

 
 

 

164 

transformée en support latent de la célébration de l’Éros sous le seul effet 

de la dynamique de réinterprétation induite par le contexte dominant de la 

chanson. 

Au terme de ce parcours à travers les diverses déclinaisons de la 

démarche érotico-sacrilège qui apparaît à l’évidence comme un élément 

privilégié du discours poétique de Thiéfaine, l’image de « l’œil désespéré » 

présenté comme « jaloux de nos fiévreux baisers259 » rencontrée dans 

Stratégie de l’inespoir est l’occasion d’évoquer une dernière possibilité de 

redéfinition du rapport blasphématoire de l’homme au divin à laquelle 

Nietzsche fournit à nouveau la principale caution philosophique, la fin du 

discours de l’insensé annonçant la mort de dieu aboutissant au 

retournement paradoxal apporté par la nécessité d’une divinisation 

compensatoire de l’humain : 

 
Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-même des dieux pour du 

moins paraître dignes des dieux ? Il n’y eut jamais action plus grandiose, 

et ceux qui pourront naître après nous appartiendront, à cause de cette 

action, à une histoire plus haute que ne fut jamais toute histoire.260 

 

Les modalités de la revanche sur les dieux établies dans le corpus 

thiéfainien à partir de la revendication nietzschéenne énonçant le premier 

appel à la transition vers l’Übermensch261 ont ainsi pour point de départ 

privilégié la proclamation du renversement de l’ordre de préséance 

métaphysique au profit de la « race humaine262 », le dénominateur 

commun aux différentes versions du constat sacrilège étant constitué par 

la possibilité récurrente d’activation au moins implicite de la possibilité de 

                                                      
259 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir. La lecture anatomique de 
« l’œil » et du « triangle en kit » en tant qu’évocation des parties sexuelles de la femme se 
superpose éventuellement à la dimension métaphysico-blasphématoire (cf. note 161) 
dans un nouveau soulignement de l’accentuation érotique. 
259 H.F. Thiéfaine, Angélus, in Stratégie de l’inespoir. 
260 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Œuvres, II, p.162. 
261 cf. la référence de l’auteur à l’idéal de l’Übermensch nietzschéen opposé à la médiocrité 
des médias : http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/europe-1-social-club-
frederic-taddei/videos/thiefaine-les-reseaux-sociaux-pourraient-transporter-la-culture-
2306791 
262 H.F. Thiéfaine, La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen, in Le bonheur de la tentation. 

http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/europe-1-social-club-frederic-taddei/videos/thiefaine-les-reseaux-sociaux-pourraient-transporter-la-culture-2306791
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/europe-1-social-club-frederic-taddei/videos/thiefaine-les-reseaux-sociaux-pourraient-transporter-la-culture-2306791
http://www.europe1.fr/mediacenter/emissions/europe-1-social-club-frederic-taddei/videos/thiefaine-les-reseaux-sociaux-pourraient-transporter-la-culture-2306791
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relecture sexuelle : le motif symbolique de la contemplation « à 

rebours263 » exposé dans l’incipit programmatique d’Annihilation  

 

qu’en est-il de ces heures troubles et désabusées 

où les dieux impuissants fixent l’humanité264 

 

s’accompagne à la marge de l’évocation d’un renvoi latent à la sphère 

de la sexualité, celle-ci occupant par contre le premier plan du discours 

explicite comme implicite dans le texte de Misty dog in love où 

l’évocation de l’abaissement des dieux fait l’objet d’un entrelacement 

suggestif avec la formule anaphorique possible écho renforcé au I want 

you de Bob Dylan par laquelle s’affirme la dominance sans partage de 

l’Éros au début de chacune des strophes de la déclaration adressée à la 

figure féminine :  

je te veux dans la prière 

des dieux suppliant l’humain 

C’est significativement sur fond d’éternel retour nietzschéen marqué 

par l’anaphore du « je r’viendrai » qui scande la succession des strophes 

que prend place dans Ad orgasmum æternum la recréation du mythe de 

Prométhée à travers la réaccentuation sexuelle du défi aux dieux : 

je reviendrai narguer tes dieux 

                                                      
263 H.F. Thiéfaine, Exil sur planète-fantôme, in Dernières balises (avant mutation) ; Narcisse 81, 
in Dernières balises (avant mutation). 
264 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles Édition collector. La formulation alternative « où 
les dieux impuissants fixent la voie lactée » met davantage en exergue la dimension 
sexuelle, la « voie lactée » qu’on retrouve dans Nyctalopus airline [in Alambic / sortie sud] 
étant comme les « galaxies » de Sweet amanite phalloïde queen [in Meteo für nada], de Villes 
natales et frenchitude [in Chroniques bluesymentales] et de Toboggan [in Stratégie de l’inespoir] ou les 
« monstres galactiques » de 713705 cherche futur [in Soleil cherche futur] susceptible d’une 
double lecture dans laquelle l’acception métaphorique renvoie au lait, donc par 
métonymies successives à la poitrine de la femme et enfin à la femme elle-même dont 
l’identification récurrente à une étoile suggère également le recours à la métaphore de la 
« galaxie » ; l’appellation de « barmaid » [713705 cherche futur, in Soleil cherche futur ; Ad 
orgasmum æternum, in Soleil cherche futur ; Buenas noches, Jo, in Alambic / sortie sud ; Villes natales 
et frenchitude, in Chroniques bluesymentales ; Copyright apéro mundi, in La tentation du bonheur ; 
Photographie d’un rêveur, in Amicalement blues] renvoie à un rapprochement analogue. 
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déguisé en voleur de feu265 

La lecture thiéfainienne de l’entrelacement érotico-sacrilège 

appréhendé sous l’angle de ses possibilités de culmination jubilatoire se 

révèle ainsi comme la recréation synthétique et de ce fait radicalement 

personnelle tant au plan de la redéfinition implicite des concepts initiaux 

qu’au niveau des paramètres de l’expression poétique de deux des 

principaux paramètres de la démarche nietzschéenne. La possibilité de 

« devenir nous-mêmes des dieux266 » révélée par les « façons plus nobles 

d’utiliser la fiction des dieux » que fait apparaître le regard jeté 

 
sur les dieux de la Grèce, sur ces reflets d’hommes plus nobles et plus 

orgueilleux chez qui l’animal dans l’homme se sentait divinisé et ne se 

déchirait pas lui-même, ne se déchaînait pas contre lui-même !267 

 

se superpose dans le discours des chansons à la mise en exergue de la 

dimension de l’éternité saisie spécifiquement dans son rapport à 

l’expérience de l’accomplissement sexuel : le renvoi sous-jacent au « car je 

t’aime, ô éternité » et à sa déclinaison révélatrice de la dominance de l’Éros 

au sein même du discours nietzschéen : 

 

 Ô, comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial 

anneau des anneaux, l’anneau du retour ?268 

 

s’allie ici au rappel de l’invalidation programmatique des catégories 

morales traditionnelles 

 

Car toutes les choses sont baptisées à la source de l’éternité, par-delà 

                                                      
265 H.F. Thiéfaine, Ad orgasmum æternum, in Soleil cherche futur. Signalons ici le clin d’œil à la 
conception de Nietzsche contenu dans la formulation multivoque « j’entends des cons 
qui causent d’un éternel retour » de Zone chaude môme [in Meteo für nada] où le sensus 
etymologicus met en lumière sur le mode du travestissement cynique l’indissociabilité de 
l’expérience de l’éternité et de celle de la plénitude de l’Éros. 
266 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Œuvres, II, p.132. 
267 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Œuvres, II, p.833. 
268 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres, II, p.467. 
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le bien et le mal269 

 

pour aboutir à la lecture polysémique du motif de l’éternité conçu tant 

comme une l’aspiration à la réitération infinie d’un orgasmum æternum que 

comme l’expression suprême d’un affrontement avec les dieux dont l’issue 

reste par principe incertaine. 

L’accentuation provocatrice et triomphante des derniers vers de Exit to 

chatagoune-goune 

 

les dieux sont jaloux de nos corps 

nous balayons l’éternité270 

 

offre ainsi un contraste révélateur avec le rappel du « rire inextinguible 

des dieux271 » ou des « fous-rires en voix-off272 » qui en constituent la 

traduction thiéfainienne contenu dans les vers de En remontant le fleuve  

 
en remontant le fleuve vers cette éternité 

où les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer273 

 

où toute la complexité de la vision de l’auteur s’exprime à travers un 

condensé symbolique réunissant l’ambivalence des pleurs humains et 

plus spécifiquement de leur évocation dans le contexte de l’Éros, de 

l’attitude prêtée aux dieux et de la notion même d’éternité dans le 

continuum d’un « fleuve » poético-musical à l’intensité saisissante et 

dont l’orientation vers l’amont devient en même temps l’expression de la 

                                                      
269 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres, II, p.412. 
270 H.F. Thiéfaine, Exit to chatagoune-goune, in Soleil cherche futur. 
271 Homère, L’Iliade, Traduction de Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1949, I, 17. 
272 H.F. Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 13. 
273 H.F. Thiéfaine, En remontant le fleuve, in Stratégie de l’inespoir. Signalons également la 

lecture sexuelle de l’« éternité » et sa mise en relation significative avec la dynamique 

d’inversion contenue dans les vers de L’Amour est une névrose [in Suppléments de mensonge] : 
amour bleu du passé 
qui revient de la guerre 
pour une éternité 
qui s’amuse à l’envers 
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dynamique « à rebours274 » qui détermine l’ensemble des modalités 

d’organisation du discours poétique. 

 

 

                                                      
274 H.F. Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation) ; Exil sur planète-fantôme, 

in Dernières balises (avant mutation). L’orientation « à rebours » de En remontant le fleuve à 
laquelle le renvoi au « flussaufwärts » de Paul Celan placé en exergue de la chanson offre 

un écho suggestif dont il serait indiqué d’approfondir les implications associatives 
révèle ainsi sa portée symbolique à travers le parallèle latent avec le Bateau ivre de Rimbaud 
pour lequel le parcours s’effectue dans le sens inverse et « normal » de la descente, la 
réappropriation inversée créatrice d’un discours à la suggestivité comme à l’authenticité 
évidentes apparaissant plus que jamais au terme de ces réflexions comme la définition la 
plus adéquate de la démarche artistique de l’auteur. 
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