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 Dans Exil sur planète-fantôme, Hubert-Félix Thiéfaine évoque à travers 
le protagoniste de la chanson les « fantômes conscients d’être morts-
nés » menant leur existence dans « de sordides tripots » : 

 
et nous avions des gueules à briser les miroirs 
à ne montrer nos yeux que dans le contre-jour 
mais entre deux délires, entre deux idées noires 
nous étions les plus beaux, nous vivions à rebours1 
 

 Un tel programme d’une vie « à rebours » menée de surcroît par des 
« mutants » ou des « androgynes » fait d’emblée écho à l’idée d’une « vie à 
l’envers » ou d’un « monde à l’envers » dans laquelle Mikhaïl Bakhtine 
voit la caractéristique essentielle de l’« existence de carnaval 2 », établissant 
ainsi la pertinence du paradigme carnavalesque dans son application à 
l’herméneutique du discours thiéfainien. Les termes mêmes de la strophe 
citée sont par ailleurs révélateurs de l’infléchissement caractéristique 
imprimé par Thiéfaine au traitement de la thématique du monde à 

                                                
1   Hubert-Félix Thiéfaine, Exil sur planète-fantôme, in Dernières balises (avant mutation), 

Paris, Sterne, 1981. 
2   Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, « Points. 

Essais », p. 180. 
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l’envers, l’accentuation spécifique qu’elle reçoit dans le corpus des 
chansons résidant dans le renforcement voire la radicalisation délibérée 
de la composante destructrice ou « détronisante » telle que la décrit 
Bakhtine : la conformité de principe avec la vision carnavalesque de 
l’existence dont on aura l’occasion de détailler les principaux constituants 
– toujours en référence à la définition bakhtinienne dont les textes de 
Thiéfaine donnent une illustration particulièrement appropriée et nourrie 
d’une connaissance approfondie du discours littéraire comme exégétique 
– va de pair avec le soulignement des éléments « noirs » dont la 
dominance récurrente est un des principaux traits distinctifs de l’écriture 
de l’auteur (qui trouve par exemple une traduction significative dans la 
substitution des « noirs paradis3 » aux « verts paradis4 » de la formulation 
d’origine dans l’impressionnante version live de Redescente climatisée). Cette 
hypothèse d’une réaccentuation du matériau carnavalesque en fonction 
des priorités inhérentes à la démarche de Thiéfaine recevra sa validation 
à travers l’examen des chansons évoquant explicitement le thème du 
carnaval, qui pourra s’élargir à d’autres exemples de la création de 
l’auteur appréhendée dans le cadre d’une double dynamique d’inversion 
et de dérision témoignant de la prégnance de l’empreinte carnavalesque. 
L’aboutissement de l’analyse sera ainsi constitué par le renvoi au 
processus de « carnavalisation » englobant l’ensemble des modalités de 
l’expression poétique – tel qu’il a été diagnostiqué par Bakhtine à propos 
des romans de Dostoïevski –, le discours masqué complexe et 
multivoque dont on aura précisé les diverses possibilités de déclinaison 
devenant le vecteur privilégié du traitement de la composante 
carnavalesque et donc de son intégration parmi les paramètres essentiels 
de la signature artistique de Thiéfaine. 
 Parmi les chansons faisant directement référence au carnaval, La 
nostalgie de dieu se distingue par la mise en exergue appuyée du motif dans 
la formule de datation parodique « en ce quinzième dimanche après 
carnaval5 » qui ouvre les réflexions du protagoniste, sanctionnant 
d’entrée l’inversion des priorités calendaires traditionnelles et à travers 
elle le basculement des catégories du discours, tel que l’illustre de façon 
exemplaire le démontage de l’idée de l’homme comme imago dei dont la 
discussion ou plutôt le détournement paradoxal conditionne tout le 
déroulement de la chanson. Les termes mêmes dans lesquels est 
exposé le postulat de départ : 
                                                
3   Hubert-Félix Thiéfaine, Redescente climatisée, in Au Bataclan, Paris, Sony, 2002. 
4   Hubert-Félix Thiéfaine, Redescente climatisée, in Dernières balises (avant mutation), op. cit. 
5   Hubert-Félix Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 

1996. 
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le démiurge au chômage 
fit l’homme à son image 6 
 

renforcent la confusion carnavalesque par la contamination des 
références qui résulte de l’introduction du concept platonicien ou 
gnostique du « démiurge », créant ainsi une des « mésalliances 7 » 
typiques du « monde à l’envers » qui vient relativiser voire infirmer 
d’avance l’autorité du récit biblique. La stratégie de brouillage des repères 
se poursuit par ailleurs au niveau des plans temporels où Thiéfaine 
installe pour mieux la démentir la fiction d’une coïncidence parfaite entre 
la sphère du mythe et celle de l’histoire : la tentative décalée – mais 
d’autant plus conséquente dans son principe de reductio ad absurdum – de 
datation de l’acte du « démiurge » à partir des découvertes de la 
paléontologie – avec renvoi à « lucy » et à « l’abel du tchad » – superpose 
à l’évocation de l’instant créateur initial l’affirmation d’un temps 
historique dont il est théoriquement possible de fixer avec précision les 
étapes successives, tandis que l’introduction d’une norme de 
périodisation basée sur la référence à une figure de substitution 
radicalement inacceptable au regard du discours religieux vient prolonger 
la dynamique d’inversion blasphématoire instaurée par la formule 
inaugurale – et ce d’autant plus que la simulation d’une nouvelle césure 
calendaire découle de la restitution du sens premier du terme « idole » 
d’ordinaire masqué par l’acception contemporaine usuelle renvoyant au 
monde du spectacle : 

 
cette histoire s’est passée très loin des oxydes de carbone 
environ trois millions d’années avant michael jackson8 
 

 C’est cependant au niveau du rapport d’équivalence ou de parenté 
entre l’humain et le divin que l’énoncé de la strophe de Thiéfaine tire 
toutes les conséquences du renversement des repères induit par la 
primeur de l’accentuation carnavalesque. La relecture du postulat 
créationniste à la lumière des enseignements de l’évolution débouche sur 
l’affirmation de l’animalité de dieu qui implique elle-même la redéfinition 
de l’humain en tant que création supposée du « démiurge », puisque c’est 
uniquement en tant qu’animal que l’homme peut être qualifié d’image de 
dieu : 

 

                                                
6   Ibid. 
7   Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 181. 
8   Hubert-Félix Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur, op. cit. 
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on peut donc affirmer sans offenser son archevêque 
que dieu a la gueule et l’aspect d’un australopithèque 9 
 

 Par l’application radicale de la logique d’inversion des repères qui vise 
ici directement la sphère du divin dans son rôle d’instance suprême de 
l’univers, le texte met en œuvre de façon spectaculaire le processus 
d’« abaissement » ou de « détronisation10 » qui caractérise aussi bien la 
« sensation carnavalesque du monde » que son reflet dans la « littérature 
carnavalisée » – pour reprendre les principaux concepts de l’analyse 
bakhtinienne –. C’est sous le même angle carnavalesque de la dérision-
inversion qu’intervient la présentation de l’acte de création comme 
« histoire d’amour toujours », dans laquelle le basculement de la sphère 
de la caritas vers celle de l’Éros – qui apparaît d’autant plus évident qu’il 
reste inexprimé au niveau du discours explicite – autorise la 
réinterprétation du miracle des noces de Cana dans les termes de la 
parodia sacra caractéristique des rites du carnaval : 

 
dieu est amour 
dieu est amour 
& jésus change le beurre en vaseline 
dieu est in11 ! 
 

 Le substrat énonciatif évocateur du « scandale de la vaseline12 » relaté 
dans Le Festin nu de William Burroughs : 

 
il a repris une laiterie en Hollande, coupé le beurre avec de la graisse à 
boulons et raflé le marché de la vaseline en Afrique du Nord13, 
 

ainsi que de la scène d’inspiration analogue du Dernier tango à Paris, fait 
l’objet d’une recréation selon les modalités de détournement propres à 
l’écriture de Thiéfaine – et plus spécifiquement à la dimension 
carnavalesque de celle-ci – : la substitution de nature réaliste décrite dans 
le roman ou le film revêt l’aspect pour le moins inattendu d’une 

                                                
9   Ibid.  
10  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 182-184. 
11  Hubert-Félix Thiéfaine, La nostalgie de dieu, in La tentation du bonheur, op. cit. 

Concernant les implications associatives de l’expression « amour toujours », cf. 
Françoise Salvan-Renucci, « “adieu gary cooper adieu che guevara” : quelques 
exemples de la référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine », 
Loxias 44, Romain Gary – La littérature au pluriel, http://revel.unice.fr/loxias/ 
index.html?id=7743. 

12  William Burroughs, Le Festin nu, traduit de l’américain par Éric Kahane, préface de 
Gérard-Georges Lemaire, Paris, Gallimard, 1964, « Folio SF », p. 214. 

13  Ibid., p. 229. 
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transformation prodigieuse, soulignant a contrario la volonté d’immanence 
qui sous-tend la démarche du texte et l’ancre ainsi dans l’opposition à la 
revendication de transcendance véhiculée par le discours religieux. 
L’ambiguïté calculée de la constatation « dieu est in ! » est ensuite levée 
au profit d’une immédiateté provocatrice de l’expression dans le climax 
de la séquence finale du texte « god gode ! », qui établit définitivement 
l’atmosphère d’« orgie » ou de « bacchanale » empreinte de « relativité 
joyeuse14 » constitutive de l’univers carnavalesque tel que le décrit 
Bakhtine. 
 Le même pseudo-miracle est décrit dans une des strophes de 113e 
cigarette sans dormir : 

 
les dieux changent le beurre en vaseline 
et les prophètes jouent dracula 
s’il vous reste un fond de margarine 
j’en aurai b’soin pour ma coda15 
 

 La séquence de profanation est ici dotée d’une prolongation qui joue 
sur le double sens musical et sexuel de la « coda » tout en portant à un 
nouveau degré le processus de dévalorisation, puisque le beurre est lui-
même relayé par un ersatz dont de surcroît seule une petite quantité est 
disponible. 
 La peinture de la catastrophe nucléaire – ou plutôt de son anticipation 
ambivalente – réalisée dans Alligators 427 s’inscrit tout au long du texte 
dans le cadre même du discours carnavalesque, dont la validité en tant 
que catégorie descriptive est d’ailleurs affirmée explicitement dès la 
seconde strophe de la chanson habitée par le sentiment 
d’étrangeté propre à l’expérience de l’absurde16 : 

 
dans cet étrange carnaval 
on a vendu l’homo sapiens 
pour racheter du néanderthal17 
 

 La qualification du processus de destruction comme « carnaval » va ici 
de pair avec un nouvel exemple de la dynamique d’inversion-
détronisation statuant le caractère irrévocable du retour en arrière – ou 

                                                
14  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 182. 
15  Hubert-Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation). 
16  concernant le rapport de Thiéfaine à la conception de l’absurde – et de l’étrangeté 

comme marque de celui-ci – développée par Camus, on peut se reporter à Françoise 
Salvan-Renucci, « j’imaginerai Sisyphe gonflé aux anabos » : la référence à Albert Camus dans 
l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine, à paraître dans Loxias Conférences, revel.unic.fr/loxias 

17  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, Paris, Sterne, 1979. 
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vers les profondeurs de l’animalité – de l’évolution du genre humain. 
L’infléchissement vers la catastrophe est directement imputé à l’action 
des mystérieux « alligators » à « la beauté destructive » apostrophés par le 
protagoniste au début de chacune des six strophes, et que l’auteur 
présente lui–même comme « un clin d’œil [...] à Claude François !!! 
(Rires)18 » : L’insistance sur la démarche de travestissement renforce la 
dimension carnavalesque du portrait énigmatique dans lequel seule la 
référence à l’animalité est immédiatement perceptible (elle est d’ailleurs 
mise en lumière par les projections en arrière-plan de la scène lors de 
l’exécution de la chanson à Bercy en octobre 2011 dans le cadre du Homo 
Plebis Ultimae Tour). Dans son commentaire de nature doublement 
carnavalesque – puisqu’il signale une possibilité secondaire de lecture 
pour mieux détourner l’attention de l’option herméneutique la plus riche 
de signification sur le plan connotatif –, Thiéfaine choisit de laisser dans 
l’ombre l’apport du sensus etymologicus permettant d’identifier les alligatores 
comme les anges néfastes retenant l’humanité dans leurs chaînes, et dont 
l’action aliénante est dépeinte par Augustin dans un passage 
particulièrement éclairant de la Cité de Dieu : 

 
sequitur eos, ut dicant deos istos, quos a nobis uolunt quasi parentes et conditores 
nostros coli, nihil esse aliud quam fabros compedum carcerumue nostrorum ; nec 
institutores, sed inclusores alligatoresque nostros ergastulis aerumnosis et grauissimis 
uinculis19. 
 

 Le fait que le plurilinguisme et les lectures multiples qu’il fait coexister 
au sein d’un même énoncé soit un trait récurrent des textes de Thiéfaine 
– d’où découle pour une large part la polysémie propre à son expression 
poétique – renforce encore la dimension carnavalesque de son discours 
qu’on aura l’occasion de décrire de façon plus détaillée dans la dernière 
partie de cette contribution, mais dont le traitement de la langue dans 
Alligators 427 permet déjà de dessiner les contours, notamment en ce qui 
concerne le caractère dynamique – et comme tel générateur de mutations 
en série – de la composante étymologique. La prise en compte de la 
strate sémantique issue de la lecture latine du terme confère ici un 
caractère d’évidence – encore plus tangible si on lui associe la référence 
augustinienne – à l’assimilation des « alligators » aux « anges nucléaires » 
de la quatrième strophe, le salut qui est adressé à ces derniers par les 
« vampires » relayant celui du protagoniste aux figures éponymes de la 
chanson. La reconstitution du substrat latin et la reconnaissance du 

                                                
18  Longueurs d’ondes, novembre 1998. 
19  Aurelius Augustinus, De civitate Dei Libri XXIV, XII, 26 (nous soulignons). 
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parallèle augustinien ne visent cependant pas à substituer aux « alligators-
animaux » des « alligators-anges » qui seraient le dernier mot de 
l’entreprise de décryptage, rétablissant ainsi la fiction de l’univocité du 
discours que le recours à l’approfondissement sémantique avait 
justement pour but d’éliminer. C’est au contraire autour de la double 
nature des « alligators » – ainsi bien sûr que de la double lecture qui 
permet d’en établir l’existence – que s’articule la dynamique du discours 
multivoque du texte de Thiéfaine, dans lequel les « anges nucléaires » se 
révèlent en outre porteurs d’une nouvelle oscillation sémantique induite 
là aussi par l’activation du sensus etymologicus : le renvoi au sens premier du 
terme grec ἂγγελος suivi de son remplacement par son équivalent latin 
débouche sur la lecture alternative « missiles nucléaires » qui fixe 
définitivement le contexte de l’évocation sans pour autant le dévoiler de 
façon explicite. Le déchiffrage de la signature symbolique du texte reste 
en effet subordonné à la perception du jeu de bascule à plusieurs niveaux 
qui se met en place autour de l’idée des « alligators » comme de celle des 
« anges nucléaires », la formulation énigmatique de l’énoncé, les offres 
d’élucidation suscitées par le renvoi aux langues anciennes et l’impact 
suggestif propre à l’image d’origine se retrouvant pris dans un 
entrelacement que l’approche herméneutique vise pour sa part moins à 
défaire qu’à consolider par la constatation de son indissolubilité de 
principe. 
 Le renvoi aux caractéristiques physiques des « alligators » qui occupe 
le début de chaque strophe et débouche sur la série « ailes » – « queue » –
« regards » – « crocs » – « griffes » – « cerveau » s’effectue sous la forme 
d’une « énumération des parties du corps disloqué » typique de 
l’« anatomie carnavalesque20 ». On rencontre un autre exemple de celle-ci 
dans la première strophe de Bruits de bulles consacrée à l’évocation du 
décor d’une catastrophe aérienne : 

 
soleil écorché 
vestiges éventrés 
corps décapités 
squelettes éclatés21, 
 

l’attention se focalisant ensuite sur un corps féminin détaillé selon la 
même technique d’une « autopsie » carnavalesque : 

 
le rouge de ses lèvres 
et le bleu de ses yeux 

                                                
20  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 230. 
21  Hubert-Félix Thiéfaine, Bruits de bulles, in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993. 
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sur le blanc crayeux 
de son visage laiteux22 
 

 Une manière de compensation de la tendance à l’éclatement descriptif 
et sémantique qui se manifeste dans le portrait des « alligators » est 
incarnée par la séquence allitérative « j’ai troqué mon cœur contre une 
trique23 » qui crée un effet de resserrement acoustique et va ainsi dans le 
sens d’un renforcement de la cohérence du discours – ou du moins des 
modalités de son articulation. En tant qu’élément essentiel de la langue 
poétique de Thiéfaine dont les exemples abondent au détour des 
chansons – « vers les flèches où les fleurs flashent avec la folie24 », 
« reflets de flammes en fleurs dans les yeux du cheval25 », « déjà je 
m’avance en bavant / dans les vapeurs d’un vague espoir26 » –, 
l’allitération constitue le corollaire inversé – et doté comme tel de la 
fonction créatrice ou simulatrice de cohésion discursive que l’on vient de 
décrire – du procédé tout aussi déterminant de fragmentation acoustique, 
qui traduit pour sa part la dynamique de dispersion d’inspiration 
carnavalesque dont on a pu noter les effets au niveau énonciatif dans la 
présentation des « alligators ». 
 Le cadre de l’évocation des « anges nucléaires » apparaît bien ici 
comme celui d’une scène de carnaval dans laquelle l’atmosphère de 
kermesse villageoise est restituée à travers le prisme déformant de la 
guerre ou de la catastrophe atomique. La séquence 

 
l’idiot du village fait la queue 

                                                
22  Ibid. 
23  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, op. cit. 
24  Hubert-Félix Thiéfaine, 713705 cherche futur, in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982. 

La version chiffrée du mot « soleil » qui distingue le titre de la chanson de celui de 
l’album repose elle-même sur le principe de lecture inversée. 

25  Hubert-Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 
2005. 

26  Hubert-Félix Thiéfaine, Petit matin 4.10. heure d’été, in Suppléments de mensonge, Paris, 
Sony, 2011. Dans plusieurs des concerts du Homo Plebis Ultimae Tour de 2011-2013 
(par exemple à Gap, Le Quattro, 24/03/2012), le dernier vers de la séquence est 
remplacé par « vers les vapeurs d’un vague espoir », le renforcement de l’allitération 
étant révélateur de l’importance attachée par l’auteur à cette technique de 
soulignement acoustique. Il faut d’ailleurs lui ajouter l’anaphore et plus généralement 
la répétition intensive d’un élément central de l’énoncé – comme les occurrences 
multiples des formes du verbe « chercher » autour desquelles s’articule le discours de 
Fièvre résurrectionnelle [in Suppléments de mensonge], avec là aussi des variantes live (dans aux 
moins sept cas sur le Homo Plebis Ultimae Tour et notamment dans le même concert de 
Gap) portant à six – au lieu de cinq dans le texte original – le nombre des apparitions 
du terme. 
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et tend sa carte d’adhérent 
pour prendre place dans le grand feu27 
 

est particulièrement révélatrice de la relecture apocalyptique opérée par 
Thiéfaine, le motif traditionnel du « feu destructeur et rénovateur à la 
fois28 » se voyant ramené à sa seule dimension exterminatrice tout en 
conservant son lien d’origine avec la sphère de la célébration 
carnavalesque privilégiant elle aussi l’angle de la dérision. La même 
redéfinition au profit exclusif de la composante annihilatrice caractérise 
les vers 

 
je sais que les mouches s’apprêtent 
autour des tables du festin 
j’espère que vos macchabs seront bien faisandés29 
 

qui témoignent de la permanence de l’accentuation festive jusque dans la 
prépondérance thématique de la mort et de la déliquescence corporelle. 
L’évocation parallèle de « l’agonie » ou de la « morphine » – outre les 
connotations sexuelles qu’elle véhicule à travers le renvoi aux 
« manufactures » et qu’il faut malheureusement laisser de côté ici – vient 
également souligner l’aspect catastrophique voire épidémique du 
processus sur lequel on s’étendra plus longuement dans la suite de ces 
réflexions, le conditionnement réciproque de l’allégresse – fût-elle de 
façade et destinée à masquer un état émotionnel de nature toute 
différente – et de la déréliction apparaissant comme un paramètre 
essentiel du discours du protagoniste. L’orientation carnavalesque 
culmine alors dans l’appel final « il est temps de sonner la fête » qui 
travestit l’attente eschatologique en promesse d’un accomplissement 
joyeux à caractère spectaculaire voire artistique – ainsi que le souligne le 
« moi je vous dis bravo » qui ponctue chaque strophe –, tout en 
parachevant la déclinaison des modalités descriptives par la mise en relief 
explicite de la dimension acoustique inhérente à toute manifestation de 
ce type. 
 Sous l’effet de la dynamique de transformation-déformation qui 
détermine aussi bien la présentation des « alligators » que l’évocation des 
préparatifs de la « fête », le discours de la chanson souscrit par ailleurs de 
bout en bout à la vision carnavalesque du corps « inachevé30 » ou en 
mutation constante, de la formule d’entrée 

                                                
27  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, op. cit. 
28  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 185. 
29  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, op. cit. 
30  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 236. 
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sur cette autoroute hystérique 
qui nous conduit chez les mutants 
 

à la proclamation de l’anéantissement final et de ses dernières 
conséquence 

 
à l’ombre de vos centrales je crache mon cancer 
je cherche un nouveau nom pour ma métamorphose 
je sais que mes enfants s’appelleront vers de terre31 
 

 Le choix des termes de « mutants » ou de « métamorphose » – deux 
concepts récurrents de la langue poétique de Thiéfaine dont il importe 
également de rappeler la dimension poétologique – est révélateur de 
l’ancrage profond du texte dans l’imagerie grotesque dont Bakhtine 
souligne l’affinité essentielle avec le mode d’expression carnavalesque 
(qui lui emprunte le caractère dynamique d’un balancement ou d’un 
renversement perpétuel faisant alterner les deux extrêmes de 
l’évocation) : 

 
L’image grotesque caractérise le phénomène en état de changement, de 
métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la naissance, 
de la croissance et du devenir32. 
 

 La réduction des « enfants » au statut de « vers de terre » – qui est 
précédée de celle du corps du protagoniste à son seul « squelette » – 
procède de la conception grotesque et/ou carnavalesque de la 
coexistence de la mort et de la naissance au sein d’une même image, telle 
qu’elle ressort de la description de Bakhtine : 

 
Une des tendances principales de l’image grotesque du corps consiste à 
montrer deux corps dans un seul : le premier qui donne la vie et qui 
disparaît, le second qui a été conçu, porté, qui est mis au monde33. 
 

 La version thiéfainienne du motif carnavalesque de la simultanéité des 
états antagonistes – juxtaposés ou entremêlés dans un corps représenté 
comme à la fois « mourant-naissant-à naître34 » – opère cependant la 
même réorientation dans le sens d’un primat définitif de la sphère de la 
mort que celle constatée précédemment à propos du traitement de la 

                                                
31  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, op. cit. 
32  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, Paris, Éditions Gallimard, 1970, « Tel », p. 33. 
33  Ibid., p. 35. 
34  Ibid., p. 36. 
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thématique de la « fête », la dégradation corporelle amenée par la maladie 
puis la mort et la substitution des « vers de terre » aux « enfants » qu’elle 
entraîne excluant d’avance toute possibilité d’un nouveau renversement 
de la dynamique de destruction. 
 La victoire sans appel de la mort sur la vie est symbolisée par 
l’inversion du motif de la résurrection et de la dimension pneumatique 
du processus de révélation dans les vers 

 
j’entends siffler le vent au-dessus des calvaires 
et je vois les vampires sortir de leurs cercueils 
 

auxquels fait écho le résumé final venant compléter le bestiaire de la 
mort inauguré par les « mouches » de la troisième strophe : 

 
je sais que désormais vivre est un calembour 
la mort est devenue un état permanent 
le monde est aux fantômes, aux hyènes et aux vautours35 
 

 La prééminence absolue du pôle destructeur est par ailleurs statuée 
par la formule « vive la mort » qui conclut chacune des six strophes, et 
qui apporte par sa qualité d’oxymore une nouvelle confirmation de la 
concordance entre la vision carnavalesque du monde et celle qui se 
dégage de Alligators 427 et plus généralement de l’ensemble du corpus 
thiéfainien. Alors que Bakhtine souligne fréquemment l’aptitude de 
l’« oxymoron36 » – qu’il soit de nature situationnelle ou verbale – à 
exprimer l’ambivalence foncière de l’attitude carnavalesque, Thiéfaine 
désigne expressément l’oxymore comme le véhicule privilégié de son 
expression poétique, appréciation dont un examen détaillé des séquences 
relevant de la même technique de formulation permettrait de révéler 
toute la pertinence : 

 
[...] je suis passionné par le clair-obscur, l’oxymore me fascine. 
L’oxymore provoque, il permet de frotter les mots et les sens37.  
 

 Par sa glorification provocatrice de la mort, le refrain de la chanson 
affirme sa parenté d’inspiration avec la tradition artistique qui s’est 
développée autour de l’idée du Triomphe de la mort, et dont une illustration 
constituant un témoignage éloquent de l’esthétique grotesque est donnée 
par le tableau du même nom de Brueghel l’Ancien : celui-ci peut 
d’ailleurs être lu comme une manière de commentaire iconographique en 
                                                
35  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, op. cit. 
36  cf. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 199-204. 
37  Le Populaire, 21/01/2013. 
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parfaite adéquation avec l’esprit du texte de Thiéfaine, à moins qu’on ne 
préfère voir dans celui-ci la réalisation poétique des aspects les plus 
marquants de l’évocation visuelle détaillée par le peintre. Le fait que 
Bakhtine considère « Brueghel le Vieux et Jérôme Bosch » comme les 
représentants les plus significatifs de la sensation grotesque du monde et 
de « son image originale du corps38 » va dans le même sens d’une 
affirmation de l’identité carnavalesque que le rapport d’affinité qui unit 
Thiéfaine à ce courant de l’art pictural, la référence combinée à Jérôme 
Bosch – pour la dimension monstrueuse des « alligators » – et à Brueghel 
– pour l’atmosphère de kermesse et l’image des « charniers » de la 
troisième strophe – qui nourrit le texte de Alligators 427 trouvant un 
prolongement dans l’hommage direct rendu dans Solexine et ganja au 
second des deux artistes39. 
 Le Trionfo della morte de D’Annunzio ou le mot d’ordre franquiste Viva 
la muerte sont également au nombre des associations véhiculées par la 
formule de Thiéfaine, le halo connotatif empreint d’ambiguïté venant 
renforcer l’impact destructeur du « vive la mort » et couronner la lecture 
apocalyptique du motif du carnaval proposée par le texte de Alligators 
427. L’accentuation historique déjà déductible du renvoi à « l’autre 
guerre » se surimpose à la composante écologique pour enfermer 
l’ensemble du discours dans une aporie délibérément soulignée par 
l’oxymore, le « rire ambivalent40 » conforme à la description bakhtinienne 
qui ponctue à deux reprises – surtout dans les 113 concerts du Homo 
Plebis Ultimae Tour – la déclamation de l’auteur-compositeur-interprète – 
après la mention de l’« alibi » dans la cinquième strophe et après la 
dernière reprise du « vive la mort » à la fin de la chanson – venant 
apposer sur ce carnaval « revisité41 » une ultime signature acoustique. Le 
même rire « destructeur » typique de la version « noire » du carnaval 
véhiculée par les chansons de Thiéfaine résonne dans le refrain de 
113e cigarette sans dormir « je ris à m’en faire crever ! » qui s’inverse pour 

                                                
38  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 36. 
39  Hubert-Félix Thiéfaine, Solexine et ganja, in Soleil cherche futur, op. cit. 
40  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 20. 
41  Hubert-Félix Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in Défloration 13, Paris, Sony, 

2001 ; « gauguin sans toile et sans pinceau / revisité en bardamu », Errer humanum est, 
in Météo für nada, Paris, Sterne, [1986] ; « je revisite l’enfer de Dante et de Virgile », 
Annihilation, in Séquelles Édition collector, Paris, Sony, 2009. 
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finir en « en enfer - crever ! / en enfer42 ! », le basculement vers la 
dimension diabolique. 
 542 lunes et jours environ développe une vision du carnaval davantage 
axée sur la sphère alimentaire et sexuelle, cette dernière étant au centre 
du vers « dans le bleu carnaval des printemps cutanés43 » qui introduit la 
mention explicite de l’élément carnavalesque en tant que sphère de 
référence du discours. Une première marque de l’appartenance au 
« monde à l’envers » est constituée par la datation à partir du calendrier 
lunaire fixée par le titre comme alternative à la norme traditionnelle, la 
composante lunaire voire lunatique – avec l’inflexion qu’elle suggère vers 
« le jeu de la folie » revendiqué en tant que « sport de l’extrême44 » – étant 
d’ailleurs depuis Le chant du fou45 du premier album une constante des 
chansons de Thiéfaine et particulièrement de la caractérisation de leur 
protagoniste, qu’il s’agisse du « rasta lunaire baisant la main d’oméga 
queen46 » des Confessions d’un never been ou de l’« homo lunaticus47 » de 
Paranoïd game – sans oublier la réflexion de l’auteur « tous les Cancériens 
sont des lunaires48 », qui établit la dominance du modèle lunaire et 
nocturne et par là même son rôle récurrent de prototype des acteurs des 
textes. La référence à l’élément lunaire est également déterminante dans 
la peinture de l’atmosphère dominée tour à tour par « la Lune en 
scorpion » qui « fait danser ses démons49 » dans le décor post-
apocalyptique de Caméra terminus ou par « la lune noire50 » qui offre son 
éclairage satanique à Chambre 2023 (et des poussières), avant d’être célébrée 
en tant que divinité tutélaire dans Retour vers la lune noire, dont la 
bacchanale effrénée se déploie sous le signe carnavalesque de l’« ivresse 
des tambours fous51 ». Le déroulement de la journée est lui aussi rythmé 
par des repères nocturnes venus supplanter la périodicité diurne et 
                                                
42  Hubert-Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation), op. 

cit. 
43  Hubert-Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales, Paris, 

Sony, 1990. 
44  Hubert-Félix Thiéfaine, Le Jeu de la folie, in Scandale mélancolique, op. cit. 
45  Hubert-Félix Thiéfaine, Le Chant du fou, in Tout corps vivant branché sur le secteur étant 

appelé à s’émouvoir, Paris, Sterne, 1978. 
46  Hubert-Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancoliqu, op. cit. 
47  Hubert-Félix Thiéfaine, Paranoïd game, in Fragments d’hébétude, op. cit. 
48  Hubert-Félix Thiéfaine, Comment j’ai usiné ma treizième défloration, in Défloration 13 

(CD-ROM), Éditions Lilith Erotica, Paris, Sony, 2001. 
49  Hubert-Félix Thiéfaine, Caméra terminus, in Chroniques bluesymentales, op. cit. 
50  Hubert-Félix Thiéfaine, Chambre 2023 (et des poussières), in Alambic / sortie sud, Paris, 

Sterne, 1984. 
51  Hubert-Félix Thiéfaine, Retour vers la lune noire, in Le bonheur de la tentation, Paris, 

Sony, 1998. 
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solaire, comme dans la formule « à 13 heures c’est 1 heure après minuit 
d’l’après-midi52 » au début de la deuxième strophe de 24 heures dans la nuit 
d’un faune, dont le titre signale la priorité de la dimension nocturne et 
orgiastico-bachique – et donc de la lecture thiéfainienne du carnaval 
interrogeant de façon directe le rapport entre « morts » et « vivants » à la 
fin de chaque strophe – dans la réinterprétation de l’intitulé de la 
nouvelle de Stefan Zweig Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme. 
 L’itinéraire biographique retracé dans 542 lunes et 7 jours environ est 
placé dès l’abord sous le signe du travestissement dont l’auteur choisit de 
privilégier la dimension de dérision, qui se communique à la totalité des 
figures de la chanson sans épargner le protagoniste, reflétant en cela 
l’idée carnavalesque du « rire “général” » et « universel53 ». À la naissance 
dans un univers peuplé de « clowns en treillis » fait écho la réitération de 
la version « détronisante » du motif du déguisement lors de l’évocation 
funéraire de la dernière strophe : 

 
et je me vois déjà guignol au p’tit matin 
traînant mon vieux flight-case dans le cimetière des chiens54 
 

 Le « clown » est de façon générale une incarnation privilégiée du 
personnage principal des chansons surtout lorsque celui-ci se définit 
comme le représentant de l’existence artistique, de Syndrome albatros 
apostrophant le poète comme « clown masqué décryptant les arcanes de 
la nuit55 » aux Confessions d’un never been dont le refrain « j’ai volé mon âme 
à un clown56 » est un des vers de Thiéfaine les plus complexes et les plus 
riches de résonances, celles-ci ne pouvant cependant faire ici l’objet ne 
fût-ce que d’un repérage approximatif. Tout aussi symptomatique de 
l’accentuation carnavalesque est le recours au « guignol » présenté dans 
sa double qualité de figure dérisoire – comme justement le protagoniste 
de 542 lunes et 7 jours environ ou « le guignol au tambourin57 » derrière 
lequel se profile Bob Dylan dans Rock autopsie –, mais aussi de 

                                                
52  Hubert-Félix Thiéfaine, 24 heures dans la nuit d’un faune, in La tentation du bonheur, 

Paris, Sony, 1996. 
53  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 20. 
54  Hubert-Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales, op. cit. 
55  Hubert-Félix Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles, Paris, Sterne, 1988. 
56  Hubert-Félix Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique, op. cit. Une 

description provisoire du halo associatif du refrain a été réalisée dans : Françoise 
Salvan-Renucci, « “adieu gary cooper adieu che guevara” : quelques exemples de la 
référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine », Loxias 44. 

57  Hubert-Félix Thiéfaine, Rock autopsie, in Autorisation de délirer, op. cit. 
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manipulateur tirant les ficelles à l’arrière-plan du « Grand-Guignol » aux 
débordements sanglants objet de l’admiration d’André Breton58 – 
l’exemple le plus significatif en étant le refrain « Guignol connaît pas de 
sots métiers59 » de 113e cigarette sans dormir ou la constatation désabusée au 
début de Annihilation 

 
on n’en finit jamais de rejouer guignol 
chez les Torquemada chez les Savonarole60, 
 

tandis que le distique de Vendôme gardenal snack 
 
dans la rue des travelots t’as rencontré guignol 
qui s’était déguisé en poète illusoire61 
 

scelle l’alliance ambiguë entre les deux symboles de l’existence décalée ou 
en marge. On peut ajouter à la liste des incarnations carnavalesques le 
« pantin déglingué62 » de Femme de Loth qui associe au rappel de 
l’existence de carnaval le marqueur linguistique de la dévalorisation que 
constitue le préfixe « dé- » systématiquement introduit par Thiéfaine 
dans les évocations de la dynamique « détronisante » (ce qui fait qu’il se 
retrouve dans la quasi-totalité de ses textes, comme l’établirait sans 
contestation possible un inventaire de sa métalangue poétique). 
 La parodie funéraire localisée dans « le cimetière des chiens63 » 
enrichit la « panoplie64 » carnavalesque de 542 lunes et 7 jours environ en y 
incorporant la dimension de l’animalité qui apporte également son 
accentuation caractéristique à l’évocation de la sexualité sur laquelle on 
reviendra dans la suite immédiate de ces lignes. La formulation faisant 
écho au titre Comme un chien dans un cimetière (le 14 juillet)65 renvoie par 
ailleurs à l’enseignement de la philosophie cynique qui constitue un des 
principaux repères de la pensée de Thiéfaine, le fondateur de l’école – 
                                                
58  André Breton, Nadja, Paris, NRF, 1928, p. 35. L’importance du surréalisme pour le 

projet artistique de Thiéfaine ressort de la définition que l’auteur donne de sa 
démarche : « je suis nourri de surréalisme, de Beat Generation », in Le populaire, 
11/01/2013. 

59  Hubert-Félix Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation), op. 
cit. 

60  Hubert-Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles Edition collector, op. cit. 
61  Hubert-Félix Thiéfaine, Vendôme gardenal snack, in De l’amour, de l’art ou du cochon ?, 

Paris, Sterne, 1980. 
62  Hubert-Félix Thiéfaine, Femme de Loth, in Alambic / sortie sud, op. cit. 
63  Hubert-Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales, op cit.. 
64  Hubert-Félix Thiéfaine, Femme de Loth, in Alambic / sortie sud, op. cit. 
65  Hubert-Félix Thiéfaine, Comme un chien dans un cimetière (le 14 juillet), in De l’amour, de 

l’art ou du cochon ?, op. cit. 
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autour duquel s’est justement développée la légende du « cimetière des 
chiens » – devenant même la figure principale de la chanson Diogène série 
8766 : l’inflexion cynique peut ici se faire entendre dans toutes ses 
implications sans pour autant faire obstacle à l’élément carnavalesque 
puisqu’il s’agit là de références complémentaires, comme le montre 
l’importance accordée par Bakhtine à Diogène en tant qu’incarnation du 
« sage ménippéen67 ». 
 Si la scène du « cimetière des chiens » relève par définition de 
l’orientation vers le « bas topographique » carnavalesque de la « tombe » 
ou des « enfers 68 », elle maintient cependant le caractère « ambivalent » 
diagnostiqué par Bakhtine à propos de la dynamique d’inversion vie-
mort, le « triomphe de la mort » s’accompagnant de l’amorce d’une 
renaissance symbolique : 

 
On précipite non seulement vers le bas, dans le néant, dans la 
destruction absolue, mais aussi dans le bas productif, celui-là même où 
s’effectuent la conception et la nouvelle naissance, d’où tout croît à 
profusion. [...] le bas, c’est la terre qui donne la vie et le sein corporel, le 
bas est toujours le commencement 69. 
 

 L’idée du retour à la vie ou plus exactement de l’aspiration sinon du 
passage à une nouvelle dimension de celle-ci est suggérée dans la strophe 
de Thiéfaine par la localisation temporelle de l’expérience de mort « au 
p’tit matin » et l’exclamation « o meine kleine Mutter, mehr Licht ! » qui 
paraphrase les dernières paroles de Goethe appelant à faire « plus de 
lumière », en même temps qu’elle renouvelle l’évocation de « la lumière 
vagabonde70 » aperçue par le personnage à son entrée dans l’existence. La 
mort est présentée sous l’aspect symbolique d’un envol « vers les 
premières lueurs71 » analogue à celui espéré par le protagoniste de 
Infinitives voiles, et dont l’indication « traînant mon vieux flight-case72 » 
renforce indirectement l’impression d’imminence, tout en renforçant la 
dimension carnavalesque voire surréaliste de la scène par l’incongruité de 
l’introduction du vocabulaire moderne et anglophone des voyages 
aériens dans le décor a priori sinistre et sordide du « cimetière des chiens » 

                                                
66  Hubert-Félix Thiéfaine, Diogène série 87, in Météo für nada, op. cit. 
67  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 216. 
68  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 37. 
69  Ibid., p. 30. 
70  Hubert-Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales, op. cit. 
71  Hubert-Félix Thiéfaine, Infinitives voiles, in Suppléments de mensonge, op. cit. 
72  Hubert-Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales, op. cit. 
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– qui fait lui-même l’objet d’une réaccentuation grotesque par l’irruption 
inopinée du « guignol ». L’accessoire du « flight-case » apparaît par 
ailleurs particulièrement conforme aux exigences de la situation puisqu’il 
propose en même temps une possibilité appropriée de travestissement 
du motif du cercueil, dont un autre détournement significatif est 
représenté par le « box-office73 » de Une ambulance pour Elmo Lewis (le sens 
premier du terme renvoyant pour sa part au contexte énonciatif centré 
sur la mort de Brian Jones). L’impression d’un renouvellement du 
paradigme carnavalesque et de sa conception cyclique du temps qui se 
dégage de la séquence finale de 542 lunes et 7 jours environ se nuance en 
même temps de l’inflexion modificative – inspirée par l’esprit des 
Lumières et orientée vers l’exigence de dépassement et d’arrachement à 
l’attraction du « bas » – véhiculée par la dimension allégorique de 
l’injonction « mehr Licht ! », qui prime sur le sens propre de la demande 
– dans la lecture de Thiéfaine comme dans la tradition exégétique née 
autour de la phrase – quelle qu’ait pu être l’intention véritable de Goethe 
prononçant ces paroles. Par l’adjonction de l’apostrophe adressée à la 
« petite mère », l’exitus revêt la signification supplémentaire – et 
recoupant ici totalement la vision carnavalesque – d’un retour vers le 
« sein maternel74 » qui fait écho à la réminiscence de la « pré-vie75 » 
rencontrée dans la séquence finale de Buenas noches, Jo assimilant 
l’expérience sexuelle au souhait de « rentrer dans ta matrice76 ».  
 L’empreinte carnavalesque qui caractérise le texte de 542 lunes et 7 jours 
environ prend de fait une valeur d’évidence dès la strophe d’ouverture qui 
transfère au raccourci de la représentation imagée de la planète la 
constatation de l’omniprésence de la sphère alimentaire offrant en même 
temps la possibilité du travestissement de sa réalité sanglante. La 
représentation de l’espèce humaine s’inscrit dans le même cadre d’une 
prépondérance de l’animalité destructrice – et du corollaire également 
déshumanisant qu’en constitue l’évolution vers la mécanisation – sur le 
double plan de la poursuite de la description du processus d’absorption 
de la nourriture et du renvoi complémentaire au domaine de l’activité 
                                                
73  Hubert-Félix Thiéfaine, Une ambulance pour Elmo Lewis, in Défloration 13. L’intérêt 

manifesté par Thiéfaine à la thématique funéraire trouve sa traduction la plus 
spectaculaire dans le texte canularesque de La maison Borniol mettant en scène le 
personnage d’un entrepreneur de pompes funèbres au cynisme décalé [in Tout corps 
vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir]. 

74  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, op. cit., p. 30. 

75  Sur la même longueur d’ondes n° 16, novembre 1985 (« le dernier couplet, c’est ce qu’il y 
a avant ») 

76  Hubert-Félix Thiéfaine, Buenas noches, Jo, in Alambic / sortie sud, op. cit. 
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sexuelle, la généralisation à intention dévalorisatrice qui préside à 
l’identification de l’espèce humaine étant relayée par la focalisation tout 
aussi « détronisante » sur le cas individuel du rapport d’où est issu le 
protagoniste : 

 
la terre est un macdo recouvert de ketchup 
où l’homo cannibale fait des gloupses et des beurks 
j’y suis né d’une vidange de carter séminal 
dans le garage intime d’une fleur sentimentale77 
 

 Le passage à l’évocation de la sexualité du protagoniste – qui est aussi 
comme on l’a vu le lieu de la référence explicite au carnaval – met tout 
aussi logiquement en relief la sphère du « bas corporel » et sa 
domiciliation privilégiée dans les « latrines », tandis que l’attention se 
concentre sur la « bouche bée78 » typique du corps grotesque et de sa 
proximité avec le domaine de l’animalité : 

 
j’en ai connu des chaudes à la bouche animale 
à g’nou dans les toilettes ou dans la sciure des stalles79 
 

 Le rapprochement avec Pulque mescal et tequila s’impose ici avec 
d’autant plus de force que les deux chansons sont réunies par la 
communauté de leur inspiration carnavalesque : la célébration 
spectaculaire du 2 novembre qui marque le point culminant du parcours 
du protagoniste – avant de le voir basculer vers un effondrement tout 
aussi radical – constitue en effet l’équivalent mexicain du carnaval 
marqué par les mêmes « mésalliances » et la même prééminence de la 
dynamique de « détronisation » que la version du « monde à l’envers » 
décrite par Bakhtine et dont on a examiné jusqu’ici la recréation dans les 
textes de Thiéfaine. C’est bien l’accentuation carnavalesque du « jour des 
morts » mexicain que reflètent avec prédilection les strophes de Pulque 
mescal y tequila installant d’entrée l’atmosphère de profanation et de 
travestissement – y compris sur le plan linguistique et sémantique – dans 
l’évocation des « cantinas » 

 
où la musique se fait bandante 
pour la pietà dolorosa80 
 

                                                
77  Hubert-Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales, op. cit. 
78  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 34-35. 
79  Hubert-Félix Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales, op. cit. 
80  Hubert-Félix Thiéfaine, Pulque mescal y tequila, in Eros über alles, op. cit. 
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 L’interpénétration des connotations religieuses, sexuelles et musicales 
trouve son origine dans le jeu implicite autour du vocable « band » 
oscillant entre la lecture anglophone du terminus technicus renvoyant au 
domaine de l’exécution instrumentale – confiée à un groupe de mariachi 
dans la version live de la chanson – et la version française du verbe axée 
sur la dimension sexuelle – tout autant que médicale et consolatrice –
dont l’application à la figure religieuse ou perçue comme telle constitue 
un nouvel exemple de la parodia sacra carnavalesque. L’ensemble du texte 
se présente sous la forme d’une « acrobatie verbale81 » de grand format 
où le seul entrelacement virtuose des références intertextuelles exigerait 
que lui soit consacré un article entier pour pouvoir être retracé dans 
toute sa complexité82. Le récit des différentes étapes du périple mexicain 
fait ainsi se répondre les éléments issus de Au-dessous du volcan ou du 
Caustique lunaire de Malcolm Lowry aux rappels du Festin nu ou de la 
Machine molle de William Burroughs permutant tout au long des strophes 
selon une logique de distribution précise – les autres constituants du halo 
associatif ne pouvant être mentionnés ici faute de place –. Le 
travestissement permanent du discours – qui facilite paradoxalement plus 
qu’il ne l’entrave l’appréhension dans toute sa spécificité de la signature 
esthétique de l’auteur – peut être identifié comme l’équivalent exact du 
processus carnavalesque de déguisement et d’inversion relaté au niveau 
du contenu explicite, sa traduction sur le plan de la dynamique 
d’énonciation allant dans le sens d’une omniprésence de la dimension 
carnavalesque dépassant même le cadre de son activation thématique 
effective. Le plurilinguisme propre à nombre de textes de l’auteur rejoint 
en outre la tradition du mélange des langues comptée par Bahktine au 
nombre des manifestations les plus anciennes de la démarche 
carnavalesque83, Pulque mescal y tequila et son cadre référentiel 
essentiellement – mais non totalement – hispanophone se voyant pour sa 
part intégré dans l’album Eros über alles dont le titre suffit comme pour 
son parallèle Météo für nada à établir la coloration germanique. 
                                                
81  Hubert-Félix Thiéfaine, Was ist das rock’n’roll ?, in Eros über alles, op. cit. 
82  L’article de Jean-Christophe Loison, « L’intertextualité chez Hubert Félix 

Thiéfaine », Chanson et intertextualité, Etudes réunies par Céline Cechetto, Eidôlon n° 94, 
Presses Universitaires de Bordeaux 2011, p. 97-106, se révèle très insuffisant tant dans 
l’appréciation problématique de l’intertextualité et de son rôle dans l’écriture de 
Thiéfaine que dans le simple repérage des éléments intertextuels dans les chansons. 
C’est notamment le cas pour Pulque mescal y tequila où seule est identifiée la référence à 
Malcolm Lowry, alors qu’elle se combine avec celle à William Burroughs, Richard 
Wagner et Romain Gary (entre autres) pour générer une dynamique complexe du 
discours totalement ignorée par l’auteur de l’article. 

83  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 163. 
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 L’association de l’accentuation carnavalesque à la sphère des 
« latrines » vue comme le lieu privilégié de l’évocation sexuelle se 
combine avec le rappel de la connotation religieuse et alimentaire – la 
« calavera » comme équivalent du « crâne en sucre candi84 » de Burroughs 
– dictée par le contexte festif mexicain : 

 
jour des morts à Oaxaca 
près de la tombe numéro 7 
je promène ma calavera 
en procession jusqu’aux toilettes 
et dans la douceur des latrines 
loin des clameurs de la calle 
je respire l’odeur alcaline 
des relents d’amour périmé 85 
 

 La fin du texte coïncide avec le paroxysme du « rabaissement » 
carnavalesque célébré sur un triple plan, entérinant le triomphe définitif 
du « monde à l’envers » et – à la différence de la séquence finale de 542 
lunes et 7 jours environ – l’exclusion de tout élément compensateur pouvant 
laisser escompter le rétablissement de la composante ascendante. 
L’engloutissement dans la faille temporelle qui s’ouvre au « point 
d’intersection dans l’espace-temps86 » entre « Tenochtitlan » et « Mexico-
City » – le « parc de Chapultepec87 » signant le renvoi à l’univers de 
Burroughs – introduit le basculement vers l’animalité préludant lui-même 
à l’écroulement final : 

 
de retour à Tenochtitlan 
au parc de Chapultepec 
les singes me balancent des bananes 
sur des slogans de fièvre aztèque 
et dans ma tristesse animale 
d’Indien qu’on soûle et qu’on oublie 
j’m’écroule devant le terminal 
des bus à Mexico-City88 
 

 Le renversement de la position dominante au profit des « singes » se 
prolonge par l’assimilation au statut doublement dévalorisé de 
l’« Indien » incarnant une nouvelle modalité de travestissement voire 

                                                
84  William Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 51. 
85  Hubert-Félix Thiéfaine, Pulque mescal y tequila, in Eros über alles,  op. cit. 
86  William Burroughs, Le Festin nu, p. 313 ; cf. La Machine molle, Paris 1968, Christian 

Bourgois, 1994, p. 196 (« C’était une rue arrière quelconque dans le temps, poches 
silencieuses de Mexico City »). 

87  William Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 145. 
88  Hubert-Félix Thiéfaine, Pulque mescal y tequila, in Eros über allés, op. cit. 
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carrément de permutation d’identité dans l’esprit de la confusion 
carnavalesque. Indépendamment du rôle central qui lui échoit dans le 
substrat intertextuel décrit plus haut et qui dicte à l’avance son 
intégration dans le discours de Pulque mescal y tequila, la problématique de 
l’altérité évoquée à travers la situation des « indigènes89 » ou de 
« l’autochtone humilié90 » et s’élargissant au diagnostic 

 
des névroses des nécroses overdoses cirrhoses des autochtones 
piégés par la psychose des visages roses moroses 91 
 

est l’occasion d’une inversion de la perspective permettant aussi bien 
l’identification avec l’héritage de la « mémoire indienne92 » que la prise de 
distance face aux diverses impasses simplificatrices, comme celle qui 
conditionne l’attitude de « farce plus tranquille » des « poètes 
aujourd’hui » mettant en scène dans Affaire Rimbaud leur pseudo-
engagement « au profit des derniers Danakils93 ». L’instabilité de principe 
des positions respectives – à commencer par celle du protagoniste des 
chansons saisi essentiellement dans l’omniprésence ambivalente tant 
d’un Je suis partout que d’un « Eros über alles94 » dont l’auteur souligne 
l’intention de détournement historique – trouve au contraire son 
expression adéquate dans la dynamique d’une quête vouée par définition 
à rester inaboutie jusque dans l’essai de fixation des identités 
successivement revêtues par le personnage « mutant95 » aboutissant pour 
finir 

 
dans la peau du rocker poubelle 

                                                
89  Hubert-Félix Thiéfaine, Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable, in Le 

bonheur de la tentation ; Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 13, op. cit.. 
90  Hubert-Félix Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in La tentation du bonheur, op. cit. 
91  Hubert-Félix Thiéfaine, Also sprach Winnie l’ourson, in Défloration 13, op. cit. 
92  Hubert-Félix Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles Edition collector, op. cit. 
93  Hubert-Félix Thiéfaine, Affaire Rimbaud, in Météo für nada, op. cit. 
94  Hubert-Félix Thiéfaine, Je suis partout, in Eros über alles, op. cit. Outre le titre de 

l’album, la formule « Eros über alles » est également le refrain de la chanson citée 
« composée au moment du procès de Klaus Barbie », et que l’auteur commente en ces 
termes : « Non seulement ça sonnait bien, mais, en outre, ça détournait quelque 
chose », Paroles et musique n° 6, avril 1988. La même intention de détournement est à 
l’origine du choix du titre de la chanson citant celui de l’hebdomadaire 
collaborationniste pour évoquer tour à tour « le médaillé qui fait son beurre », « la fille 
tondue qu’on trimballe / à poil devant les cannibales », « les corps des amants juifs » 
et « ces millions d’enfants gazés / qu’on voudrait me faire oublier ». 

95  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, op. cit. ; Exil sur planète-
fantôme, in Dernières balises (avant mutation), op. cit. ; Exit to chatagoune-goune, in Soleil cherche 
futur, op. cit. ; Terrien, t’es rien, in Fragments d’hébétude, op. cit. 
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qui joue son je universel 96 
 

 Ce sont donc bien là aussi les deux catégories de l’« inachevé97 » et de 
la « détronisation » telles que les définit Bakhtine en référence à l’univers 
carnavalesque qui sont les plus aptes à rendre compte de la déclinaison 
de la problématique de l’identité dans la création de Thiéfaine. La 
pertinence du parallèle est ici directement confirmée par la séquence de 
Un automne à Tanger qui définit le projet existentiel ambivalent – et par la 
même occasion les principes régissant la démarche poétique de l’auteur – 
à partir des mêmes repères soumis de surcroît à la dynamique de 
permutation propre à la technique du cut-up – la composante 
« détronisante » étant présente sous la forme du marqueur linguistique 
dont on a signalé précédemment le caractère récurrent, tandis que le 
concept de l’« inachevé » fait l’objet d’une mention explicite – : 

 
lui qui poursuit 
son puzzle déglingué 
lui qui détruit 
son ombre inachevée98 
 

 La scène des « toilettes » de 542 lunes et 7 jours environ et sa mise en 
relief de la sphère buccale fait par ailleurs apparaître une autre constante 
de la démarche de Thiéfaine qui la rattache de façon tout aussi 
impérative au domaine de l’expression grotesque ou carnavalesque et à sa 
dynamique de renversement orientée vers le « bas corporel ». L’inversion 
du baiser en fellation et plus fréquemment encore en cunnilingus est 
pratiquement une composante obligée des séquences érotiques des 
chansons, qui peut être éventuellement masquée – et ce d’autant plus que 
la plurivocité de l’expression est comme on l’a vu un élément essentiel de 
l’arsenal poétique de l’auteur – par le discours énigmatique suggérant en 
premier lieu la plausibilité d’une lecture axée sur la seule dimension 
abstraite ou psychologique, comme dans Le Touquet juillet 1925 où sont 
d’abord évoquées les « scissures » et les « strates » de la figure féminine : 

 
et ce désir qui vous habite 
lorsque ma bouche touche aux limites 
de votre split99 
 

                                                
96 Hubert-Félix Thiéfaine, Je suis partout, in Eros über alles, op. cit. 
97  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 18, 20, 33, 42. 
98  Hubert-Félix Thiéfaine, Un automne à Tanger, in Chroniques bluesymentales, op. cit. 
99  Hubert-Félix Thiéfaine, Le Touquet juillet 1925, in Défloration 13, op. cit. 
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 La priorité revenant au cunnilingus est par contre statuée de manière 
quasi-explicite – bien que recourant toujours au détour de la formulation 
imagée qui maintient le double jeu des strates énonciatives – dans Bouton 
de rose dont la diction reflète l’influence des poètes érotiques latins : 

 
comme une guêpe sur une fleur à peine éclose 
mes lèvres sur sa déchirure explosent 
son bouton de rose100 
 

 Le motif figure à deux reprises dans Les jardins sauvages, dont la 
dernière strophe contient par ailleurs un rappel de la parodie de L’Idole 
d’Albert Mérat écrite par Verlaine et Rimbaud sous le titre Sonnet du trou 
du cul 101. Le traitement métaphorique place au premier plan l’évocation 
de la sphère végétale tout en créant de façon sous-jacente la possibilité 
d’une transposition sur le plan du contact sexuel : 

 
sentir la chair d’une figue verte 
qui s’offre lentement 
sur le rose d’une corolle ouverte 
à mon souffle tremblant102 
 

 L’évocation de la rencontre avec les « fleurs perdues » se rattache aux 
manifestations de l’esthétique grotesque – que Thiéfaine incarne plus 
spécifiquement dans sa version « romantique » et « solitaire103 » – 
illustrant de façon exemplaire la perméabilité des frontières entre les 
différents domaines du vivant : 

 
ce corps ouvert [...] n’est pas franchement délimité du monde : il est mêlé 
au monde, mêlé aux animaux, mêlé aux choses. Il est cosmique, il 
représente l’ensemble du monde matériel et corporel dans tous ses 
éléments104. 
 

 L’élimination des éléments rappelant l’univers des « jardins » au profit 
de la réduction à la dimension du cunnilingus serait en ce sens synonyme 
d’un appauvrissement du pouvoir de suggestion du discours poétique, tel 
qu’il naît de l’orchestration sous-jacente et continue du balancement 
sémantique. Tout aussi dommageable serait le remplacement de la 

                                                
100  Hubert-Félix Thiéfaine, Bouton de rose, in Le bonheur de la tentation, op. cit. 
101  cf. Album Zutique : présentation, transcription typographique et commentaires, Genève, 

Éditions Slatkine, 1981. 
102  Hubert-Félix Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique, op. cit. 
103  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 46. 
104  Ibid., p. 36. 
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conception du « corps cosmique » par l’insistance exclusive sur les 
modalités du rapprochement physique dans la seconde version de 
l’épisode buccogénital – qui joue d’ailleurs elle-même sur l’ambiguïté du 
motif des « lèvres » – : 

 
le velours de leurs lèvres humides 
à l’ombre de leurs voiles 
m’entraîne et m’attire vers le vide 
où murmurent les étoiles105 
 

 Le rapport d’équivalence entre l’attraction sexuelle et les phénomènes 
cosmiques – l’idée pythagoricienne de l’harmonie des sphères étant ici 
déclinée sous sa forme inversée – est aussi évoqué dans la strophe de 
Misty dog in love  

 
je te veux dans l’opéra 
silencieux de mes planètes 
je te veux dans le magma 
où se déchire ma comète 106 
 

 La persistance de la conception cosmique du corps dont l’énergie 
sexuelle se confond avec les forces à l’œuvre au sein de l’univers – le 
recours aux catégories de leur présentation s’effectuant sous la forme de 
l’assimilation directe et non du seul rapprochement comparatif – se 
retrouve dans la présentation de la figure féminine de Zone chaude 
môme dont l’apparition est imputée à l’action d’une « comète inconnue » 
ou d’une « planète androgyne107 ». Les « violations des frontières 
naturelles108 » caractéristiques de la sensation carnavalesque du monde 
sont élevées dans les textes de Thiéfaine – et particulièrement dans les 
séquences à caractère érotique de ceux-ci – au rang d’un principe 
descriptif alliant la composante grotesque à la référence néo-

                                                
105  Hubert-Félix Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique, op. cit. 
106  Hubert-Félix Thiéfaine, Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales, op. cit. Le 

parallèle particulièrement révélateur avec la présentation du motif de la musique des 
sphères opérée dans L’Idiot de Dostoïevski par le personnage d’Hippolyte citant – 
sans pouvoir sur le moment en retrouver l’auteur – les vers du Prologue dans le ciel du 
Faust de Goethe « le soleil a retenti dans les cieux » ne peut malheureusement pas être 
exploré ici [Fédor Dostoïevski, L’Idiot, Préface d’Alain Besançon, Traduction d’Albert 
Mousset, Paris, Gallimard, 1967, « Folio », vol. II, p. 87]. 

107  Hubert-Félix Thiéfaine, Zone chaude môme, in Météo für nada, op. cit. 
108  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 49. 
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situationniste109, que l’on ne peut évoquer ici qu’en passant mais dont il 
faut cependant noter qu’elle est déjà présente dans la conception du 
« calembour110 » qui imprime sa marque symbolique à la conclusion de 
Alligators 427. 
 La double lecture du motif des « lèvres » et sa localisation dans un 
contexte végétal analogue à celui rencontré dans Les jardins sauvages est 
également au cœur de Trois poèmes pour Annabel Lee : 

 
les groseilles boréales et les airelles fauves 
au velours de tes lèvres humides et licencieuses 
me laissent dans la bouche un goût de folie mauve 
un arômes estival aux couleurs silencieuses111 
 

 La permutation des syllabes à l’intérieur des adjectifs « licencieuses » 
et « silencieuses » crée sur le plan acoustique un effet de symétrie 
inversée qui vient s’ajouter à la synesthésie pour accentuer la dynamique 
de renversement qui embrasse l’ensemble des catégories du discours, la 
démarche d’écriture révélant là aussi son ancrage dans le domaine de 
l’expression masquée d’inspiration carnavalesque et le démenti – ou le 
détournement – permanent qu’elle oppose à tous les indicateurs 
énonciatifs renvoyant ne fût-ce qu’en apparence à l’illusion d’une 
possible univocité sémantique. 
 La dominance spectaculaire de la composante carnavalesque qui se 
révèle dans Est-ce ta première fin de millénaire ? donne une nouvelle 
illustration du déplacement vers la dimension apocalyptique constaté à 
propose du texte de Alligators 427, l’hommage ambivalent aux « anges 
nucléaires » étant ici remplacé par l’apostrophe véhémente à l’adresse du 
« maléficieux bipède aux yeux brûlant de haine » identifié à la fois 
comme l’artisan et la victime de la catastrophe inéluctable. L’orientation 
traditionnelle vers le « bas topographique » caractéristique des scènes de 
carnaval est fixée d’entrée par la topographie privilégiant la dimension 
« souterraine » du décor, dont la connotation macabre ou infernale est de 
surcroît nettement perceptible : 

 
déjà les chauves-souris s’échappent en ricanant 
des parkings souterrains et des bouches de métro 
des Lunaparks en ruine, chaotiques flamboyants 

                                                
109  cf. la caractérisation de l’écriture de Thiéfaine donnée sur le site http://www.music-

story.com/hubert-felix-thiefaine : « Véritable poète néo-situationniste, il s’inscrit dans 
une tradition de l’écriture libre et de la licence poétique qui se revendique aussi bien 
de Lautréamont que de Burroughs. » 

110  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, op. cit. 
111  Hubert-Félix Thiéfaine, Trois poèmes pour Annabel Lee, in Suppléments de mensonge, op. cit. 
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aux disneyeuses gargouilles d’un mickey toxico112 
 

 Les « chauves-souris » sont ici le vecteur principal de l’ambiance 
gothique du texte, dont la prééminence se marque de façon quasi-
explicite par le travestissement du concept esthétique du gothique 
flamboyant réinterprété en « chaotiques flamboyants » : la formulation 
alternative, qui relève selon toute évidence de l’exercice carnavalesque du 
« graffiti vocal113 » dont on a pu voir qu’il est lui-même un des principaux 
constituants de l’écriture de Thiéfaine, définit avec précision les 
modalités de transformation des éléments du décor dont n’est retenue 
que la réduction à l’état de « ruine », occasionnant en même temps un 
télescopage temporel qui procède également de la dynamique 
carnavalesque d’inversion du temps. Les « ruines » et « gargouilles » sont 
associées – conformément à la logique d’appareillement paradoxal qui 
préside à la création des « mésalliances » ou des « oxymores » 
d’inspiration aussi bien carnavalesque que thiéfainienne – à des termes 
représentatifs de l’univers contemporain du divertissement représenté 
par les parcs d’attraction – les « Lunaparks » incarnant le rappel déformé 
et dévalué de la composante lunaire et le « Mickey toxico » désignant par 
métonymie Disneyland, dont le rayonnement négatif est renforcé par 
l’adjectif dépréciatif « disneyeuses ». 
 La critique de l’univers du divertissement-spectacle joue également un 
rôle capital dans le démontage en règle du « carnaval souterrain114 » et 
mortifère qui se déploie dans La nuit de la samain autour de la « sainte 
citrouille halloween » et de son éclairage de « lampions dans les latrines ». 
La dominance sans contrepartie de la sphère du « bas topographique » 
qui se marque dans la délimitation du cadre de la fête trouve sa 
traduction idéale dans l’apostrophe « gueule de pine halloween » qui 
prend au pied de la lettre la conception grotesque du corps pour la 
porter à un degré d’exacerbation dérisoire, tandis que le thème 
carnavalesque du « corps en état de grossesse et d’accouchement115 » est 
repris dans le distique d’ouverture 

 
la douceur convulsive des ventres funéraires 
accouche de revenants aux yeux pâles et meurtris116 

                                                
112  Hubert-Félix Thiéfaine, Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Fragments d’hébétude, op. 

cit. 
113  Hubert-Félix Thiéfaine, Was ist das rock’n’roll ?, in Eros über alles, op. cit. 
114  Hubert-Félix Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique, op. cit. 
115  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 35. 
116  Hubert-Félix Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique, op. cit. 
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sous une forme aboutissant à la négation directe de sa conséquence 
principale résumée par Bakhtine en ces termes : « un autre corps neuf 
sort toujours, sous une forme ou une autre, du premier117 ». Le texte 
souligne en outre la dimension voyeuriste de la manifestation de 
substitution à caractère pseudo-festif : 

 
vision chorégraphique d’un trip au bord du vide 
où le danseur en croix sodomise un lépreux 
devant les caméras saturnales et fétides 
de la pensée commune aux troubles nauséeux118 
 

 Profanation et travestissement poussés à la limite extrême de leur 
inanité provocatrice complètent la liste des manifestations révélatrices du 
dévoiement de la conception antique des « saturnales » ou de son 
corollaire celtique auquel renvoie la formulation du titre, le basculement 
vers les symptômes cliniques de la maladie établissant définitivement le 
verdict de déliquescence qui fait d’Halloween le produit d’une « société / 
fondamentalement épuisée119 » ne laissant entrevoir aucune perspective 
de régénération. 
 Le thème de la dégénérescence disneyenne exposé dans la première 
strophe de Est-ce ta première fin de millénaire ? domine également le récit de 
la soirée au restaurant « chez loiseau du malheur » dans 24 heures dans la 
nuit d’un faune 

 
le chef qui avait tenu le catering autrefois chez disney 
nous fit cuire un crapaud avec des raclures de mickey 
et on s’est régalé comme dans un film avec blanche-neige 
quand les deux méchantes soeurs se font sauter sur le manège120 
 

ou les visions du protagoniste de Maalox Texas blues confronté à 
l’effritement de son propre physique comme de son univers made in USA 
devant la menace diffuse venue « de l’autre côté du désert » :  

 
et coincé dans ton pick-up truck 
en patrouille sur la septième rue 
t’hallucines, tu vois donald duck 

                                                
117  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 35. 
118  Hubert-Félix Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique, op. cit. 
119  Hubert-Félix Thiéfaine, La fin du saint empire romain-germanique, in Tout corps vivant 

branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir, op. cit. 
120  Hubert-Félix Thiéfaine, 24 heures dans la nuit d’un faune, in La tentation du bonheur, op. 

cit. 
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en train de besogner un pendu121 
 

 La sensation de malaise où se combinent « de chili en bloody mary » 
les conséquences – annoncées par le titre – de l’ingestion de nourriture 
tex-mex et surtout d’alcool, le pressentiment de l’affrontement des 
civilisations et l’angoisse métaphysique sous-jacente plonge le 
personnage dans une version de l’enfer qui intègre en même temps de 
façon explicite le programme carnavalesque du « pathos de la déchéance et du 
remplacement, de la mort et de la renaissance 122 » : 

 
tu titubes au milieu des flammes 
de l’enfer d’où renaît le phénix123 
 

 Une telle perspective de renaissance symbolique – qui fait écho au 
vers de Syndrome albatros « tu jouis comme un phénix ivre mort sous les 
flammes124 » – apparaît par contre exclue d’avance dans le texte de Est-ce 
ta première fin de millénaire ? qui incarne dans l’album Fragments d’hébétude la 
radicalisation de la dynamique annihilatrice et se révèle en ce sens 
l’antithèse de Maalox Texas blues. L’atmosphère de fin du monde qui 
domine le début du texte dépasse le cadre nocturne et « souterrain » pour 
se communiquer à l’univers diurne soumis à l’emprise implacable d’une 
dynamique de « détronisation » qui renvoie à la destruction de 
l’environnement et plus spécifiquement de la couche d’ozone à travers 
l’usage immodéré des énergies fossiles (il faut souligner ici à quel point la 
tentative de retraduction en langage courant dénature irrémédiablement 
le discours poétique, alors même qu’elle est loin de rendre compte de 
l’ensemble des implications de l’énoncé de la strophe et peut donc tout 
au plus avoir valeur d’amorce exégétique) : 

 
le bleu du ciel plombé complètement destroyé 
par les gaz hilarants de tes vapeurs intimes 
ne filtre plus l’écho de mémoire fossoyée 
sous le feu des rayons meurtriers des abîmes125 
 

 L’idée du feu destructeur – privé comme dans Alligators 427 de sa 
dimension régénératrice – passe ici des « guérillas urbaines » qui 
« s’allument » dans la première strophe du texte à un phénomène 

                                                
121  Hubert-Félix Thiéfaine, Maalox Texas blues, in Fragments d’hébétude, op. cit. 
122  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 182 
123  Hubert-Félix Thiéfaine, Maalox Texas blues, in Fragments d’hébétude, op. cit. 
124  Hubert-Félix Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles, op. cit. 
125  Hubert-Félix Thiéfaine, Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Fragments d’hébétude, op. 

cit. 
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d’ampleur cosmique qui laisse présager l’extinction définitive de la vie sur 
terre, dans l’esprit de l’« approche finale » préparée dans Quel état Terre à 
la « carlingue fatiguée126 » de la planète. La promesse effective 
d’anéantissement bascule cependant dans la dernière strophe vers 
l’annonce de la submersion par « les hordes affamées » qui « piétinent 
ton épitaphe et tringlent sur tes pelouses127 », la revanche spectaculaire de 
« l’autochtone humilié128 » apportant la réalisation de l’« avenir129 » 
entrevu par le protagoniste de Maalox Texas blues. Le parallèle esquissé ici 
confirme que l’étude du réseau de correspondances qui régit les rapports 
entre les différentes chansons tant au niveau de la structure interne d’un 
même album qu’en ce qui concerne la façon dont chacun d’entre eux 
peut être considéré (ainsi que ses différents constituants) comme une 
« balise130 » du parcours de l’auteur – donnant chaque fois une coloration 
spécifique aux composants récurrents de sa démarche – constitue un des 
aspects les plus révélateurs de l’herméneutique thiéfainienne : une telle 
analyse permet notamment de mettre en lumière la cohérence 
impressionnante du corpus des chansons dont on espère pouvoir un jour 
définir de façon satisfaisante – à travers la mise au point d’une 
« cartographie des ténèbres » prolongeant celle dessinée par « Mélusine 
aux longs cheveux défaits131 » dans Les fastes de la solitude – les modalités 
d’appréhension phénoménologique (sinon le processus de son 
élaboration qui échappe par définition à la compétence de l’interprète). 
 Le déchaînement orgiastique au caractère à la fois insurrectionnel et 
sexuel par lequel se conclut Est-ce ta première fin de millénaire ? connaît un 
prélude particulièrement suggestif dans la séquence  

 
la peste a rendez-vous avec le carnaval 
les cytomégalos dansent avec arlequin 
comedia del arte, cagoules anti-virales 
masques à gaz, oxygène et costumes florentins132 
 

                                                
126  Hubert-Félix Thiéfaine, Dans quel état Terre, in Le bonheur de la tentation, op. cit. 
127  Hubert-Félix Thiéfaine, Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Fragments d’hébétude, op. 

cit.. 
128  Hubert-Félix Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in La tentation du bonheur, op. cit. 
129  Hubert-Félix Thiéfaine, Maalox Texas blues, in Fragments d’hébétude, op. cit. 
130  « pour moi chaque album et chaque chanson sont une balise dans ma vie », Entretien 

avec Hubert-Félix Thiéfaine – Un mécène, deux thèmes et des dinky toys, 
http://jecriraipourvous.canalblog.com/archives/2012/07/25/24773659.html 
(25/07/2012) ; cf. également le titre de l’album Dernières balises (avant mutation), op. cit. 

131  Hubert-Félix Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13, op. cit. 
132  Hubert-Félix Thiéfaine, Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Fragments d’hébétude, op. 

cit. 
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La strophe de Thiéfaine apparaît comme la recréation poétique et 
comprimée – mais précise jusque dans l’exactitude du détail symbolique 
– de la description de l’épidémie de choléra de 1832 à Paris donnée par 
Heine dans son article écrit pour La Gazette d’Augsbourg (l’ensemble de 
ses contributions figurant dans le quatrième volume de ses œuvres paru 
sous le titre De la France) : 

 
et comme c’était le jour de la mi-carême, qu’il faisait beau soleil et un 
temps charmant, les Parisiens se trémoussèrent avec d’autant plus de 
jovialité sur les boulevarts [sic], où l’on aperçut même des masques qui, 
parodiant la couleur maladive et la figure défaite, raillaient la crainte du 
choléra et la maladie elle-même. Le soir du même jour, les bals publics 
furent plus fréquentés que jamais ; les rires présomptueux couvraient 
presque la musique éclatante ; on s’échauffait beaucoup au chahut, danse 
peu équivoque ; on engloutissait à cette occasion toutes sortes de glaces 
et de boissons froides ; quand tout à coup le plus sémillant des arlequins 
sentit trop de fraîcheur dans ses jambes, ôta son masque, et découvrit à 
l’étonnement de tout le monde un visage d’un bleu violet. On s’aperçut 
tout d’abord que ce n’était pas une plaisanterie, et les rires se turent, et 
l’on conduisit bientôt plusieurs voitures de masques du bal 
immédiatement à l’Hôtel-Dieu, hôpital central où, en arrivant sous leurs 
burlesques déguisements, le plus grand nombre moururent. Comme dans 
le premier moment d’épouvante, on croyait à la contagion, et que les 
anciens hôtes de l’hôpital avaient élevé d’affreux cris d’effroi, on prétend 
que ces morts furent enterrés si vite qu’on ne prit pas le temps de les 
dépouiller des livrées bariolées de la folie, et qu’ils reposent dans la 
tombe gaîment comme ils ont vécu133.  
 

 La substitution de la « peste » au « choléra » – dictée dans son principe 
par le recours à la technique de permutation typique de l’écriture de 
Thiéfaine – renvoie ici à la formule traditionnelle exprimant l’aporie du 
choix entre la peste et le choléra, mais souligne également le parallèle 

                                                
133  Œuvres de Henri Heine, Volume IV, De la France, Paris, Eugène Renduel, 1834, p. 152-

153. Concernant le rapport de Thiéfaine à Heine et à la culture allemande en général, 
on peut se reporter au Petit lexique thiéfainien à l’usage des non-comprenants (section 
Romantisme) à la fin de la biographie de l’auteur : Jean Théfaine, HF Thiéfaine -– Jours 
d’orage, Paris, Fayard, édition revue et augmentée 2011, p. 380, ainsi qu’à l’interview 
parue dans L’Alsace / Le pays, 21/05/2001. Rappelons que Lorelei sebasto cha [in Soleil 
cherche futur] est une variation sur la Lorelei de Heine (combinée au détournement du 
début du poème de Benjamin Péret Émigrant des mille milles du recueil Le passager du 
transatlantique, in Œuvres de Benjamin Péret, tome 1, Paris, Éric Losfeld, 1969, p. 28) et 
que le texte allemand de la ballade de Heine était projeté en arrière-plan de la scène 
pendant l’exécution de la chanson à Bercy (22/10/2011) dans le cadre du Homo Plebis 
Ultimae Tour. 
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avec Antonin Artaud dont le texte Le Théâtre et la peste 134 explore 
justement la dimension de la contagion épidémique mise en relief dans la 
chanson. 
 La recréation point par point du texte de Heine vise à intensifier 
l’impact immédiat de la danse macabre – dont les figures allégoriques 
réunies dans un déferlement d’oxymores provocateurs deviennent elles-
mêmes les protagonistes –, tout en en laissant inexprimées les dernières 
conséquences dont la concentration radicale de l’expression suffit à 
suggérer l’ampleur. A côté de la personnification des abstractions comme 
« la peste » ou « le carnaval », le remplacement du « plus sémillant des 
Arlequins » par la seule figure générique d’« Arlequin » permet de faire 
ressortir aussi bien la dimension mythologique que l’aura ambivalente du 
« psychopompe135 » maléfique apparenté au Erlkönig de Goethe et dont 
C.G. Jung souligne la qualité d’« ancien dieu chtonien », tout en insistant 
sur son caractère inquiétant à travers la remarque « Arlequin ne me 
rassure pas136 » formulée à propos des tableaux de Picasso. La rapidité du 
rythme auquel se succèdent les couples de danseurs au niveau de 
l’évocation verbale est par ailleurs relayée sur le plan musical – dans la 

                                                
134  Antonin Artaud, Le Théâtre et la peste, in Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 

1938, coll. « Métamorphoses ». Le rapport de Thiéfaine à Artaud ne peut bien sûr pas 
être étudié ici de la façon approfondie qui serait nécessaire pour l’appréhender dans sa 
pleine dimension. On peut cependant signaler que Quand la banlieue descendra la ville [in 
Défloration 13] débute par un extrait de l’enregistrement radiophonique [1948, 
première diffusion sur France-Culture en 1973] de Pour en finir avec le jugement de dieu – 
le titre de l’œuvre d’Artaud étant par ailleurs repris dans un vers de Sentiments 
numériques revisités [in La tentation du bonheur] sous la forme « pour en finir avec le 
jugement des salauds » –, tandis que Septembre rose [in Eros über alles] présente un renvoi 
direct – quoique adoptant la présentation inversée d’un cut-up – à l’intitulé Le théâtre de 
la cruauté à travers le distique « passées les cruautés / du théâtre organique ». 
Rappelons ici que la citation explicite a chez Thiéfaine une valeur signalétique visant à 
mettre en lumière un élément essentiel de la dynamique du discours des chansons au-
delà des seules circonstances de sa réappropriation ponctuelle. 

135  Le psychopompe est une figure récurrente des textes de Thiéfaine, de la déclinaison 
du mythe d’Orphée dans Chambre 2023 (et des poussières) [in Alambic / sortie sud] ou 
Orphée nonante huit [in La tentation du bonheur] au « chien funèbre » de Une ambulance pour 
Elmo Lewis [in Défloration 13]. Il donne son titre à Psychopompes, métempsychose et sportswear 
où le détournement parodique né du jeu sur le sens multiple de « pompes » permet 
d’opposer au défilé des incarnations des diverses offres de sens (parmi lesquelles 
figure d’ailleurs C.G. Jung) la série « Nike » – « Reebok » – « Adidas » qui les renvoie 
implicitement à leur « imposture » de principe. 

136  C. G. Jung, « Picasso » [1932], Problèmes de l’âme moderne, Paris, Buchet/Chastel, 
1960, p. 441-449 ; concernant le rapport de Thiéfaine à C. G. Jung, on peut se  
reporter à l’interview du 18/06/2013 réalisée par French Radio London : 
https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-lix-thi. 
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dimension vocale comme instrumentale de celui-ci – par le tempo 
soutenu et l’intensité du niveau sonore, qui atteint son paroxysme dans le 
martèlement de la question rhétorique « est-ce ta première fin de 
millénaire ? » qui sert de refrain à la chanson, la répétition la plus 
débordante d’agressivité étant réservée à la coda finale (qui se charge 
d’un impact supplémentaire en concert où l’interrogation est reprise par 
l’ensemble du public, comme le montre l’enregistrement live de 1995137). 
Le remplacement de la « mi-carême » par le « carnaval » place 
directement au premier plan le règne du « monde à l’envers » – que la mi-
carême ne réinstaure que provisoirement en tant que rupture ponctuelle 
dans un cadre temporel qui a déjà aboli la référence carnavalesque –, tout 
en maintenant la dimension symbolique de dernière fête avant le 
renversement final inhérente à l’idée de carnaval telle que l’a fixée le 
calendrier festif médiéval. L’ambiance souriante et ensoleillée du récit de 
Heine laisse la place à la constatation du délabrement atmosphérique 
irrémédiable dans le vers « ton soleil a sombré dans un ghetto de 
pluie 138 » qui prélude au développement du motif du « feu meurtrier » de 
la deuxième strophe, le « ghetto » permettant de son côté la transition 
vers l’atmosphère des « guérillas urbaines » qui est aussi celle du climax 
insurrectionnel de la séquence finale. 
 Le masque en tant qu’élément essentiel de l’attirail carnavalesque – 
que ce soit dans le texte même de Heine ou dans les manifestations 
traditionnelles du phénomène festif où il traduit « la joyeuse négation de 
l’identité et du sens unique, la négation de la coïncidence stupide avec 
soi-même139 » – est présent à travers deux métamorphoses décisives qui 
témoignent à elles seules de la réaccentuation délibérée subie par le 
matériau carnavalesque dans la strophe de Thiéfaine, le processus de 
transmutation verbale qui commande la réécriture du récit historique 
permettant là aussi d’embrasser par anticipation la totalité du 
déroulement linéaire des événements dans le resserrement de la 
formulation poétique. Le remplacement par les « masques à gaz » 
prolonge l’allusion à la menace écologique – l’éventualité d’une guerre ou 
d’une catastrophe nucléaire pouvant cependant aussi bien justifier leur 
utilisation –, tandis que la transformation en « cagoules anti-virales » 
révèle la dégénérescence épidémique du « contact libre et familier » 

                                                
137  Hubert-Félix Thiéfaine, Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Paris-Zénith (1995), Paris, 

Sony, 1995. 
138  Hubert-Félix Thiéfaine, Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Fragments d’hébétude, op. 

cit. 
139  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, p. 49. 
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typique du carnaval et le caractère morbide des « alliances 
carnavalesques140 » auxquelles il a donné naissance. Le travestissement se 
voit ainsi réduit dans les deux cas à une fonction prophylactique 
diamétralement opposée à sa signification festive d’origine, dont la 
présence – et à travers elle la nature d’« oxymore situationnel » de la 
séquence – est cependant garantie par le rôle central dévolu au motif de 
la danse et de la formation des « couples carnavalesques141 ». 
 Outre sa présence dans les chansons de Thiéfaine évoquant l’univers 
du carnaval, le masque est dans l’ensemble des textes de l’auteur un 
accessoire récurrent de l’existence poétique saisie dans sa dimension 
problématique, qui l’apparente aussi bien à la folie qu’à des formes de 
transgression à caractère meurtrier ou criminel. On peut rappeler ici la 
définition précédemment citée du poète comme « clown masqué 
décryptant les arcanes de la nuit142 » qui constitue l’incipit de Syndrome 
albatros, le protagoniste de Québec November Hotel dans lequel on reconnaît 
une autre incarnation de l’existence artistique se présentant lui aussi « les 
yeux masqués sous mes Ray Ban143 ». L’association entre le recours au 
masque et la tentation du basculement irrémédiable est articulée de façon 
exemplaire dans Les dingues et les paumés hantés par leurs visions morbides 
dont l’allitération reflète le caractère tautologique, soulignant ainsi 
l’enfermement dans la folie : 

 
et dans leurs yeux mescal masquant leur nostalgie 
ils voient se dérouler la fin d’une inconnue144 
 

 Le maquillage comme équivalent du masque avec lequel il partage la 
fonction première de création ou de simulation d’une identité provisoire 
a naturellement sa place dans l’existence de Narcisse 81 que le discours de 
la chanson représente  

 
te maquillant le bout des yeux 
d’un nouveau regard anonyme145 
 

 On retrouve le maquillage dans sa double finalité de dissimulation et 
de substitut identitaire venant recouvrir un « vide épouvantable146 » dans 
                                                
140  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 181. 
141  Ibid., p. 186. 
142  Hubert-Félix Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles, op. cit. 
143  Hubert-Félix Thiéfaine, Québec November Hotel, in Suppléments de mensonge, op. cit. 
144  Hubert-Félix Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur, op. cit. 
145  Hubert-Félix Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation), op. cit. 
146  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 49. 
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l’atmosphère à l’attraction délétère qui règne dans le Cabaret sainte Lilith, 
dont le seul nom offre un exemple achevé d’« oxymoron » carnavalesque 
dérivé du modèle de « l’hétaïre vertueuse147 ». L’énumération des figures 
peuplant cet univers nocturne de la séduction et de la déchéance 
mentionne par deux fois le motif, dans l’évocation d’existences 
« transitoires148 » prises dans un jeu de cache-cache sans fin – y compris 
sur le plan verbal – : 

 
et des gosses exilés qui maquillent ton nom 
sur les fiches transit d’hôtel hallucinos 
 

puis dans la séquence de profanation provocatrice associant à l’image du 
corps grotesque le renvoi à la dynamique de « détronisation » soulignée 
par son marqueur linguistique : 

 
et des cigares bandant sur les lèvres flippées 
de dieux défigurés maquillés par tes nuits 149 
 

 L’existence politique est dépeinte comme un jeu de masques inspiré 
du guignol et plus précisément de sa version sanglante – telle qu’on l’a 
rencontrée dans Annihilation ou 113e cigarette sans dormir – dans L’homme 
politique, le roll-mops et la cuve à mazout où l’identification du personnage de 
l’homme politique à la figure de carnaval qu’est le « bouffon » se 
combine avec la réminiscence mythologique et tragique qui renvoie au 
substrat archétypal de la réalité contemporaine : 

 
te voilà chez les suburbains 
bouffon d’une reine sanguinaire 
avec le masque de caïn 
et les doigts sur un revolver 
et tu ressors ta panoplie 
d’équarrisseur intérimaire 
t’immoles pour nous iphigénie 
au rayon des soupes populaires150 
 

 Le masque est réduit à sa plus simple expression – qui renforce 
paradoxalement son caractère de mascarade macabre – dans Mojo – 
dépanneur TV (1948 – 2023) et sa critique à l’encontre des médias 
« impudiques et salaces » : 
                                                
147  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 174. 
148  Hubert-Félix Thiéfaine, Retour vers la lune noire, in Le bonheur de la tentation, op. cit. 
149  Hubert-Félix Thiéfaine, Cabaret sainte Lilith, in Dernières balises (avant mutation), op. cit. 
150  Hubert-Félix Thiéfaine, L’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout, in Autorisation 

de délirer, op. cit. 
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elles cachent leurs crânes sous leurs sourires 
tous les soirs à 20 heures pour nous séduire151 
 

 L’acte symbolique de l’arrachage du masque ou de son équivalent 
prend a contrario la valeur d’un refus du mensonge et des compromissions 
dans l’annonce de la révolte de la « machine humanoïde » de Droïde song 

 
le jour où les terriens prendront figure humaine 
j’arracherai ma cagoule pour entrer dans l’arène152 
 

 Le même geste revêt dans Infinitives voiles – où il fait suite au 
pressentiment de l’envol libérateur évoqué plus haut – la signification 
d’une rupture ou d’une prise de distance avec le modèle de l’existence 
artistique ou du moins avec la dimension de dissimulation voire d’auto-
destruction qu’il comporte : 

 
j’arracherai mon masque et ma stupide armure 
mes scarifications de guerrier de l’absurde153 
 

 On peut remarquer ici que le carnaval sanglant de Demain les kids 
recourt à la même dénomination de « guerriers de l’absurde » pour 
désigner les auteurs des massacres d’enfants, confirmant ainsi l’idée de la 
proximité symbolique entre le poète et les différentes incarnations du 
type du tueur ou du « vampire154 » : 

 
les guerriers de l’absurde et de l’enfer affrontent 
les délices de la mort sous le fer de la honte155 
 

 C’est également autour du motif du masque que se cristallise le rappel 
du carnaval dans les deux autres textes de Thiéfaine renvoyant 
directement au thème, Sentiments numériques revisités et Camélia : huile sur 
toile. La conception essentiellement « romantique » du masque qui 
« dissimule, cèle, trompe, etc.156 » – réaccentuation dont on a constaté la 

                                                
151  Hubert-Félix Thiéfaine, Mojo – dépanneur TV (1948 – 2023), in La tentation du bonheur, 

op. cit. 
152  Hubert-Félix Thiéfaine, Droïde song, in Eros über alles, op. cit. 
153  Hubert-Félix Thiéfaine, Infinitives voiles, in Suppléments de mensonge, op. cit. 
154  Hubert-Félix Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer, op. cit. ; Exit to 

chatagoune-goune, in Soleil cherche futur, op. cit. ; Les fastes de la solitude, in Défloration 13, op. 
cit. ; Garbo XW machine, in Suppléments de mensonge, op. cit. 

155  Hubert-Félix Thiéfaine, Demain les kids, in Chroniques bluesymentales, op. cit. 
156  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 49. 
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prééminence dans les nombreuses séquences où l’accessoire de 
travestissement constitue l’attribut prédestiné de l’existence artistique – 
s’inscrit naturellement dans l’atmosphère nocturne des deux chansons 
que réunit en outre leur priorité thématique axée sur l’évocation de 
l’Éros, même si la célébration du sentiment amoureux dont l’intensité 
confère leur plénitude jubilatoire aux strophes de Sentiments numériques 
revisités diffère sensiblement de la tonalité désillusionnée voire tragique 
qui prévaut dans Camélia : huile sur toile. 
 Le lyrisme de la déclaration d’amour encadrée par l’évocation 
symbolique des « ombres du soir157 » se déploie dans une atmosphère 
nocturne d’« orgies » peuplées de « voix blafardes », dans laquelle domine 
d’entrée la référence infernale à la lune noire dont on a décrit plus haut le 
pouvoir séduction maléfique : 

 
quand les elfes titubent sous l’alcool de sorgho 
dans les cercles succubes de la lune en faisceaux 
 

 L’ambivalence de l’aura évocatrice transparaît dans la « mésalliance » 
des couples d’oiseaux réunissant les incarnations antagonistes de la nuit 
et préparant à ce titre l’introduction de la référence carnavalesque dans 
son acception « gothique », que souligne le parallèle avec le décor de Est-
ce ta première fin de millénaire ? dont on retrouve ici deux des constituants 
essentiels158 – la mention du crâne qui leur fait suite permettant 
également le renforcement de l’accentuation macabre : 

 
quand les chauves-souris flirtent avec les rossignols 
dans les ruines d’un royaume où mon crâne est mongol 
 

 La même coloration sombre se communique pour finir à la peinture 
de l’univers diurne, l’oxymore qui marque l’occultation du soleil au profit 
de la figure féminine – et ce dans sa double dimension de source de 
lumière comme de chaleur – signant le renversement de la hiérarchie 
cosmique qui préfigure de son côté le recours explicite aux catégories 
carnavalesques : 

 

                                                
157  La formule « quand les ombres du soir » constitue l’incipit de la première comme de 

la septième et dernière strophe, le motif lui-même devenant le thème central de la 
chanson Les ombres du soir [in Suppléments de mensonge] qui rejoint Sentiments numériques 
revisités ou Les fastes de la solitude par l’intensité expressive du langage musical et 
poétique, tout en privilégiant de façon exclusive l’évocation de l’univers nocturne et 
du pouvoir destructeur de l’Éros. 

158  Hubert-Félix Thiéfaine, Est-ce ta première fin de millénaire ?, in Fragments d’hébétude, op. 
cit. 
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quand le soleil se brûle au contour de tes reins 
parmi les masques obscurs d’un carnaval romain159 
 

 La qualification d’« obscurs » réservée aux masques dans la 
formulation de Thiéfaine prend tout son sens par le renvoi au récit 
autobiographique de Goethe ainsi qu’à la lecture qu’en fait Bakhtine, la 
coexistence d’Éros et de Thanatos sous le signe du carnaval apparaissant 
ainsi jusqu’au bout comme le dénominateur commun aux séquences 
successives de la chanson : 

 
Dans sa célèbre description du carnaval romain (dans le Voyage en Italie), 
Goethe, qui essaie de découvrir derrière les images carnavalesques leur 
sens profond, rapporte une scène tout à fait symbolique : pendant les 
moccoli, un garçon souffle la bougie de son père avec le cri joyeux : Sia 
ammazato il Signore Padre160 ! 
 

 La vision « romantique » du carnaval et à travers elle la réaccentuation 
« lugubre161 » du motif du masque est particulièrement mise en exergue 
dans Camélia : huile sur toile dont la première comme la dernière strophe se 
terminent par les vers 

 
lèvres glacées masque animal 
au carnaval des cœurs déchus162 
 

 La nature particulière du texte inspiré par un tableau du peintre 
Charles Belle – auquel la chanson est d’ailleurs dédiée – est à l’origine de 
la mise au point par Thiéfaine d’une technique d’écriture spécifique 
destinée à rendre compte aussi bien des implications connotatives 
véhiculées par l’œuvre picturale que des modalités de sa réalisation : 

 
charles belle peint essentiellement des fleurs… 
mais tous ceux qui connaissent la peinture de charles belle savent 
très bien que derrière ces fleurs se cache un monde sensuel, 
souvent sexuel, parfois inquiétant et noir… 
j’aime la peinture de charles belle… 
c’est une peinture où je me retrouve... 
avec camélia / huile sur toile, j’ai essayé d’appliquer à la chanson 
ce que je crois être la technique de charles belle...163 

                                                
159  Hubert-Félix Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in La tentation du bonheur, op. cit. 
160  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 185. 
161  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, op. cit., p. 49. 
162  Hubert-Félix Thiéfaine, Camélia : huile sur toile, in Défloration 13, op. cit. 
163  Hubert-Félix Thiéfaine, Comment j’ai usiné ma treizième défloration, in Défloration 13 

(CD-ROM). 
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 Le choix du carnaval comme cadre de référence de la transposition 
poétique va de pair avec la priorité accordée à la dynamique de 
dépréciation dont le renvoi aux « cœurs déchus » constitue la signature 
linguistique. L’association sexuelle déjà présente dans le tableau du 
peintre – et à laquelle renvoient explicitement les séquences de bruitage 
enveloppant la chanson – fait l’objet de la même dévalorisation dont le 
terme de « camélia » apparaît lui-même le vecteur : son association avec 
l’idée de la déchéance sexuelle et plus spécialement de la prostitution 
découle – au-delà donc des implications déductibles de la toile de Charles 
Belle – de la référence aux romans de Dostoïevski où « camélia » est le 
synonyme de « prostituée », conformément à l’usage linguistique russe de 
l’époque inspiré lui-même par La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas 
fils164. Le coloris nordique marqué de Camélia : huile sur toile, dont la « fin 
d’histoire d’amants déchirés » déroule son « errance au milieu de la nuit » 
dans les « brumes hivernales » et « vers ce vieux nord toujours frileux165 », 
apparaît également comme une réminiscence particulièrement pertinente 
– puisque révélant elle aussi la persistance de la référence carnavalesque 
– de l’atmosphère des œuvres de Dostoïevski évoquant Saint-
Pétersbourg, dont Bakhtine souligne à propos de Crime et châtiment le rôle 
de décor d’un carnaval nocturne et fantomatique favorisant toutes les 
transgressions : 
                                                
164  La traduction française du rêve de Svidrigaïlov dans Crime et châtiment [Préface de 

Georges Nivat, Traduction de D. Ergaz et Vladimir Pozner, Paris, Gallimard, 
1950/1975, p. 537] remplace le terme « camélia » de l’original par celui de « femmme 
vénale ». Il est cependant rétabli dans la préface avec l’allusion à « la petite camélia de 
Svidrigaïlov », p. XXXI. 

Thiéfaine souligne l’importance qu’a pour lui Dostoïevski dans Galaxie Thiéfaine : 
supplément d’âme. Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. Une 
coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP / Couleurs du Monde 
Production (2012). La référence multiple aux romans de Dostoïevski est 
particulièrement nette dans Les filles du sud [in Suppléments de mensonge] où la strophe : 
« dans mes notes d’un souterrain / je repense à Svidrigaïlov / les amants et les 
assassins / ont souvent manqué d’un my love » est suivie des vers : « et puis se 
perdent en amoureuses / devant l’idiot qui les fait rire » évoquant les changements de 
comportement des figures féminines à travers une réminiscence directe des scènes de 
L’idiot mettant aux prises le prince Mychkine avec les trois filles du général 
Epantchine (L’Idiot, vol. I, p. 102-107), l’évolution vers l’attitude amoureuse 
renvoyant aux relations du personnage avec la seule Aglaïa. – Il faut enfin souligner 
qu’au-delà de son évocation explicite dans Les filles du sud, le personnage de 
Svidrigaïlov peut être considéré comme un double masqué du protagoniste de 
nombre de textes de Thiéfaine, appréciation dont la démonstration doit être réservée 
à un examen détaillé du corpus des chansons. 

165  Hubert-Félix Thiéfaine, Camélia : huile sur toile, in Défloration 13, op. cit. 
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Il est à noter que le lieu même de l’action – Saint-Pétersbourg (et son 
rôle dans le roman est considérable) – est à la frontière de l’existence et 
de la non-existence, de la réalité et de la fantasmagorie, qui peut d’un 
moment à l’autre s’évanouir, se dissiper comme un brouillard. Même 
Saint-Pétersbourg est en quelque sorte privé de base intérieure pour une 
stabilisation justifiée : il est lui aussi sur le seuil166.  
 

 La coloration « lugubre » typique du masque romantique est déplacée 
vers les « lèvres glacées » qui accentuent l’ambiance gothique de 
l’évocation nocturne en suggérant le basculement vers la mort, tandis 
que le « masque animal » apparaît moins comme le travestissement des 
« visages figés » ou des « visages fermés » qu’il est censé dissimuler que 
comme l’expression de leur véritable nature, le dévoilement initial de 
l’animalité et sa réitération finale prenant la même valeur de verdict 
existentiel indépassable que celle véhiculée par la conclusion de Pulque 
mescal y tequila. La dissolution carnavalesque des contours de l’évocation 
qui se produit sous l’effet du « brouillard vertigineux » finit par abolir 
également la frontière entre l’être et le paraître ou plus exactement par en 
révéler l’inanité de principe, les deux domaines se voyant pareillement 
englobés dans le processus de déchéance symbolique – « détronisation » 
là aussi définitive que ne vient contrebalancer aucune promesse de ré-
intronisation réparatrice.  
 Au terme de ce parcours dont on espère qu’il n’aura pas mené « au 
bout de l’ennui 167 » – pour reprendre le détournement du titre de Céline 
réalisé également dans Camélia : huile sur toile par le biais du cut-up faisant 
se répondre les deux vers « errance au milieu de la nuit » et « sur un port 
au bout de l’ennui168 » –, le protagoniste travesti et masqué s’exprimant à 
travers les différentes variantes du discours masqué à caractère 
énigmatique que l’on a eu l’occasion de détailler tout au long de ces 
réflexions apparaît à tous égards comme l’incarnation privilégiée de la 
démarche thiéfainienne, qui transcende le cadre carnavalesque 
proprement dit pour réaliser sur tous les plans de l’expression poétique la 
« carnavalisation » du discours annoncée dans l’introduction à cette 
                                                
166  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 237. 
167  Hubert-Félix Thiéfaine, Camélia : huile sur toile, in Défloration 13, op. cit. 
168  Le rapport d’affinité qui unit Thiéfaine à Céline se marque également dans les vers 

de Errer humanum est [in Météo für nada] dont les protagonistes sont présentés comme : 
« gauguin sans toile et sans pinceau / revisité en bardamu / ou bien en cortès ou 
corto / aventuriers des graals perdus ». L’auteur souligne par ailleurs à propos de 
Lobotomie sporting club [in Suppléments de mensonge] : « je me rends compte aujourd’hui de 
l’influence effectivement “célinienne” de ce texte très “haché” », laMarseillaise.fr, 
01/03/2011. 
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tentative d’orientation dans les « dédales obscurs169 » du corpus des 
chansons – ceux-là même dans lesquels se déroule justement l’existence 
« à rebours » dont la description a ouvert ces réflexions170.  
 Ajoutons pour finir – en manière de post-scriptum proposant un 
prolongement suggestif à l’approche tentée ici – que les concerts de 
Thiéfaine constituent eux-mêmes et ce indépendamment de la 
thématique des chansons interprétées un exemple frappant de liesse 
carnavalesque « universelle » telle que la décrit Bakhtine : 

 
Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous, parce que, de 
par son idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple. Pendant toute la 
durée du carnaval, personne ne connaît d’autre vie que celle du carnaval. 
[...] Tel est le carnaval dans son idée, dans son essence même, et tous 
ceux qui participent aux réjouissances le ressentent de la manière la plus 
vive171.  
 

                                                
169  Hubert-Félix Thiéfaine, Exil sur planète-fantôme, in Dernières balises (avant mutation), op. 

cit. 
170  La permutation inspirée du cut-up, les oxymores, le plurilinguisme et la polysémie qui 

en résulte, l’allitération, l’anaphore, la répétition, la synesthésie, la fragmentation 
acoustique ou l’effet d’écho participent tous à des titres divers à l’élaboration du 
discours masqué. Il faut également mentionner le rôle de la déclamation expressive 
instaurant un décalage de principe par rapport aux normes de la prosodie française, 
auxquelles se substituent alternativement ou conjointement le primat de la scansion 
musicale nourrie par la pulsion binaire de la mélodie rock et la référence aux langues 
anglo-saxonnes basées sur la coïncidence des accents toniques et sémantiques, 
principe dont l’application entraîne souvent la mise en relief de l’accent étymologique 
tel qu’il se présente dans la langue dont est issu tel ou tel élément de la séquence 
poético-musicale (une tentative de caractérisation de la diction de Thiéfaine – sans 
que soient identifiées les diverses implications étiologiques de celle-ci ni plus 
généralement la signification poétologique qui lui échoit dans le cadre d’ensemble du 
projet de l’auteur – est esquissée dans : Jean-Pierre Zubiate, « “Ma langue natale est 
morte dans ses charentaises...”. Hubert Félix Thiéfaine, l’hermétisme critique et le 
rock littéraire », La Chanson politique en Europe, Études réunies par Céline Cechetto et 
Michel Prat, Eidölon n° 82, Presses Universitaires de Bordeaux 2008, p. 399-408). – La 
perception et la prise en compte par Thiéfaine des problèmes spécifiques posés par la 
langue française ressortent des réflexions développées en réponse à une question sur 
sa technique d’écriture [in Sortie de secours, 22/11/2011] : « Si jamais je récite, 
correctement, un passage de Shakespeare, de Walt Whitman, de Blake… Rien que de 
prononcer les mots, ils sont déjà en musique. Les chanteurs américains et anglais ont 
quand même de la chance de pouvoir faire couler les phrases comme ça, sans faire 
d’effort. Ce sont des poètes réputés que je cite, mais malgré tout, même quand on 
entend des télévangélistes américains prêcher, ça swingue, il y a un truc. Il n’y a plus 
qu’à mettre la musique… En France, en français, on est quand même obligé de tordre 
les mots, d’utiliser des petites méthodes de trafic pour arriver à trouver un son qui 
puisse être chanté. » 

171  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 187. 
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 La même abolition de la notion de « spectateurs » voués à la réception 
passive du phénomène artistique est soulignée par les comptes-rendus de 
la presse constatant d’entrée : 

 
Il n’est visiblement pas approprié d’assister à un concert d’Hubert-Félix 
Thiéfaine confortablement assis dans un fauteuil172 
 

 De l’aveu même de l’auteur, la participation active du public chantant 
en même temps que lui est une caractéristique marquante du 
déroulement des concerts : 

 
Et puis, il y a le public qui travaille. Il apprend les chansons, il les connaît 
mieux que moi, souvent même il commence à chanter avant que j’arrive 
sur scène173 
 

– appréciation confirmée par un article décrivant la reprise du texte de 
Annihilation par l’ensemble des participants : 

 
Alors, lorsque Thiéfaine finit par entrer sur scène, il était impossible de 
faire taire les 2000 grondements de bête, les hurlements furieux de la nuit 
dans les têtes !? 174 
 

 L’attention des chroniqueurs se porte ainsi de façon répétée sur la 
dimension de transe quasi-orgiastique qui caractérise l’ambiance dans la 
salle, établissant indirectement la légitimation du rapprochement 
carnavalesque : 

 
Du rock envoûtant, endiablant, trépidant. Le public d’Hubert-Félix 
Thiéfaine (HFT) ne s’y trompe pas. Et ne s’y est jamais trompé. De 
passage à l’Espace Argence [Troyes] pour sa tournée Homo Plebis Ultimae 
Tour, ce trublion du rock indépendant a envoûté et transcendé son 
public. Les quelques 2000 personnes présentes, dont une grande partie a 
envahi la fosse, ont hurlé leur passion, crié leur amour et verbalisé leur 
attachement à l’artiste. Les têtes dodelinent, les corps ondulent, les bras 
se lèvent. [...] 
Au rythme des basses et de la batterie, dans un esprit toujours fraternel, 
c’est l’échange permanent, la communion quasi-religieuse175.  

                                                
172  L’Écho républicain, 10/11/2012. 
173  Galaxie Thiéfaine : supplément d’âme, op. cit. 
174  Julien Trapinaud, « Le poète Thiéfaine a enchanté Chanteix vendredi soir », 

laMontagne.fr, 11/08/2012. L’article cite indirectement les deux vers de Annihilation 
[in Séquelles Edition collector] : « qui donc pourra faire taire les grondements de bête / les 
hurlements furieux de la nuit dans nos têtes. » 

175  « Hubert-Félix Thiéfaine entre en communion avec son public », L’Est éclair, 
31/10/2012. 


