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La recherche de dénominateurs communs entre le discours propre aux 

chansons de H.F. Thiéfaine et le parcours des figures mises en scène par 
Diderot dans Jacques le Fataliste apparaît d’emblée comme une entreprise 
aux perspectives prometteuses, malgré le caractère paradoxal que peut 
présenter le rapprochement de deux modèles d’élaboration littéraire a 
priori très éloignés l’un de l’autre. Les thématiques centrales du texte de 
Diderot – récit sans cesse contrarié des amours de Jacques, péripéties 
multiples du voyage qui font régulièrement obstacle à la relation 
autobiographique et controverses toujours renouvelées sur la part 
respective prise par le hasard et le destin dans le déroulement d’une vie 
humaine – connaissent dans la création de Thiéfaine une déclinaison 
remarquablement pertinente, dont la principale caractéristique est qu’elle 
s’effectue sur le mode d’une simultanéité ou d’une concomitance absolue 
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telle que peut seule l’instaurer la polysémie du discours énigmatique 
inauguré et constamment pratiqué par l’auteur. Cette spécificité d’écriture 
– dont il importe de noter qu’elle se réapproprie de façon virtuose le 
dogme du sens multiple du texte écrit qui régit les modalités de la 
production et de la réflexion médiévales, et qu’un auteur comme Villon 
pratique avec une dextérité confinant à l’indépassable –  se situe par 
définition à l’opposé du postulat de linéarité qui – abstraction faite de 
l’évidence de la non-univocité inhérente au récit de Diderot – dicte à tout 
roman son schéma organisationnel : l’investigation du parallèle entre le 
corpus des chansons et Jacques le Fataliste passe ainsi par la confrontation 
de deux paradigmes artistiques, dans laquelle la dynamique 
d’entrelacement aux résonances multiples qui imprègne le corpus des 
chansons fait face à la succession tant des phases du processus narratif que 
des séquences de conversation avec lesquelles elles alternent, sans oublier 
le va-et-vient réitéré de leurs accentuations thématiques.  

La prise en compte de cette différence fondamentale constitue l’étape 
préalable à la mise en oeuvre d’une lecture conjointe du roman 
philosophique d’inspiration picaresque et du corpus poétique qui vient lui 
faire écho à plus de deux siècles de distance, un pré-requis plus spécifique 
découlant quant à lui des catégories incontournables qui président à la 
description de la signature poétique de Thiéfaine, et dont on a déjà 
esquissé les contours dans les lignes qui précèdent : l’identification de la 
multivocité du discours des chansons et de l’oscillation de principe qu’il 
installe en permanence entre ses divers plans sémantiques se révèle de fait 
comme la condition sine qua non de son appréhension adéquate – et a fortiori 
de la possibilité de son rapprochement avec d’autres univers littéraires. 
C’est précisément ce même polymorphisme des formulations cryptiques 
qu’il s’agit avant tout de mettre en exergue lors de la lecture parallèle du  
corpus des chansons et du récit de Diderot que l’on se propose de réaliser 
ici, sans qu’il s’agisse pour autant d’avancer à cette occasion l’hypothèse 
d’un rapport d’intertextualité à proprement parler telle qu’elle s’impose 
avec une évidence absolue dans le cas de la mobilisation d’autres 
références. L’écriture « kaléidoscopique et plurielle1 » des chansons – pour 

 
1 Julia Kristeva, Une poétique ruinée, Préface à : Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, 
Paris, Editions du Seuil, 1970, coll. « Points. Essais », p. 27 (note 18) ; cf. Françoise 
Salvan-Renucci, « “ la peste a rendez-vous avec le carnaval ” : l’accentuation 
carnavalesque comme véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans l’œuvre 
de Hubert-Félix Thiéfaine », in Béatrice Bonhomme, Ghislaine Del Rey, Christine Di 
Benedetto, Filomena Iooss, Jean-Pierre Triffaux et al. : Babel aimée ou la choralité d’une 
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appliquer de nouveau à la poétique de Thiéfaine la définition si suggestive 
élaborée en son temps par Kristeva à propos de Dostoïevski – embrasse 
de fait la totalité du spectre d’évocation couvert par le discours du roman 
– et dont on a pu préciser précédemment les principaux constituants –, 
établissant ipso facto un réseau de correspondances à la pertinence et à la 
densité surprenantes, dont il est relativement simple de rendre compte 
dans le détail pour peu que l’on prenne d’abord conscience du degré de 
complexité organisationnelle qui se fait jour dans chaque séquence d’une 
chanson donnée à travers le processus de superposition comme 
d’articulation des strates discursives. Sous l’effet de la pluralité énonciative 
systématiquement mise en place par Thiéfaine – qui rappelle à dessein 
dans ses interviews l’affinité qu’il a ressentie dès le début de son parcours 
avec l’écriture de Villon –, le discours explicite apparemment cantonné à 
une sphère thématique bien déterminée – et censée a priori demeurer 
reconnaissable et inchangée quelles que soient les difficultés de 
compréhension posées par tel ou tel terme de la formulation cryptique et 
perçue comme telle – se voit doté au plan sous-jacent d’un voire de 
plusieurs corollaires implicites qui s’élaborent à partir des mêmes éléments 
dont la réunion dans la lettre du vers ou de la strophe suggère dans un 
premier temps l’unicité de la lecture immédiate. Sans invalider pour autant 
les conclusions découlant de l’application de la première grille de lecture, 
la perception de l’offre herméneutique complémentaire – et porteuse d’un 
potentiel d’évocation tout aussi développé voire plus riche de résonances 
symboliques –qu’un affinement des repères fait surgir à la manière d’une 
lectio difficilior aux côtés de l’exégèse la plus évidemment acceptable ouvre 
la voie à une confrontation de perspectives d’appréhension divergeant 
sensiblement entre elles tant sur le plan du cadre thématique qui leur est 
assigné que sur celui de leur teneur énonciativo-sémantique, alors même 
qu’elles sont toutes également légitimées et donc recevables au même titre 
du fait de la structure spécifique revêtue par le discours multivoque. 
L’impératif d’une  perception simultanée des diverses lignes de la 
polyphonie discursive peut toutefois rester occulté du fait de la 
prééminence spontanément accordée à la conception littérale, les strates 
implicites courant alors le risque de demeurer tout d’abord – voire 
irrémédiablement – inaperçues lors de la tentative de saisie 
herméneutique : la possibilité de reconnaissance du principe polysémique 
va en effet de pair avec celle de la mise en lumière des critères énonciatifs 

 
performance à une autre : du théâtre au carnaval, Paris, L’Harmattan, 2015, coll. « Thyrse », n° 
7, p. 119-149 
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précis – qui sont dans chaque cas nettement définis et sur lesquels on aura 
tout loisir de s’attarder dans la suite de ces développements – qui 
autorisent ou déclenchent le basculement d’un niveau du discours à un 
autre. La cohérence sans faille ainsi décelable tant au niveau de la globalité 
de l’expression qu’à celui de chacun des plans respectifs  de l’évocation 
cryptique s’accompagne en même temps d’une répartition tout aussi 
maîtrisée – et de surcroît révélatrice à un degré impressionnant du 
caractère totalement organisé du discours thiéfainien – des accentuations 
thématico-sémantiques attribuées à chacune des composantes de la 
dynamique discursive. Une telle exactitude de la répartition des axes offre 
d’entrée de jeu la certitude d’une orientation fiable de bout en bout dans 
le cas extrême du rapport intertextuel – parce que davantage fondé sur 
l’analogie des démarches que sur l’identification de renvois délibérés à telle 
ou telle formulation du roman de Diderot – auquel peut être assimilée la 
mise en perspective avec Jacques le Fataliste et sa thématique multiple. 
L’entrelacement des strates énonciatives réunies dans les textes des 
chansons – et plus précisément dans celles apparentées sur le plan des 
priorités explicites avec la sphère d’évocation du récit – entre point par 
point en résonance avec les passages correspondants du roman : les divers 
contenus dont se voit investi le discours de surface font directement écho 
aux controverses sur la part respective prise par le « destin » ou le 
« hasard » aux errances ou plus généralement au parcours biographique 
des deux protagonistes du récit, tandis que la dimension des « amours » 
est essentiellement dévolue au plan latent de l’énoncé poétique dont le 
décryptage révèle la fonction essentielle de vecteur de la dynamique 
érotico-sexuelle qui est au cœur du projet artistique de H.F. Thiéfaine. Le 
primat récurrent qui revient à celle-ci dans l’approche de l’auteur est de 
fait résumé idéalement dans le titre de l’album Eros über alles dont on aura 
l’occasion de préciser toute la portée symbolique dans la suite de ces lignes, 
en liaison précisément avec un aspect essentiel du texte de Jacques le 
Fataliste. 

En accord avec les présupposés poétologiques caractéristiques de la 
création de Thiéfaine, on préfèrera à un parcours linéaire à travers le récit 
de Diderot le recours à une présentation en  raccourci sous la forme d’un 
compendium qu’on espère à la fois significatif et suffisamment dense dans le 
cadre de l’investigation projetée ici : un tel abrégé sera à même de 
rassembler – tout en les soulignant délibérément pour les besoins de la 
cause – les éléments à valeur emblématico-signalétique du roman qui 
resurgissent au détour des chansons à travers une déclinaison aussi 
suggestive que personnelle, mais dans laquelle on peut voir se profiler – 
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sans que la parenté manifeste de la démarche existentielle exposée dans la 
production des deux auteurs doive pour autant faire conclure à une 
réappropriation délibérément calculée de la part de Thiéfaine – les 
contours du périple à deux acteurs que retrace le texte de Jacques le Fataliste. 
À partir de cette « base de données » réunie dans un but essentiellement 
fonctionnel, il est aisé de constater que la mise en regard de formulations 
récurrentes prises dans leur littéralité respective suffit à établir la 
plausibilité – et au-delà de celle-ci la réalité tangible – de convergences 
aussi fréquentes que riches de signification entre le roman du XVIIIème 
siècle et le corpus poétique contemporain. 

Les premières lignes du roman apparaissent à cet égard comme la 
matrice originelle d’où découle par dérivations successives la totalité des 
péripéties relatées dans les pages du récit, et en même temps comme la 
première fixation énonciative du principal leitmotiv des réflexions de 
Jacques, dont les déclarations au fil du roman dévident ensuite la chaîne 
des variations successives : 

 
Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. 

Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du 
lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Le 
maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce 
qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.2 

 

Il manque seulement à cette entrée en matière l’exposition du second 
motif central, qui vient rejoindre le premier à très brève échéance et ferme 
ainsi le cercle des possibilités évocatrices que le roman va s’attacher à 
décliner ad libitum et ad infinitum dans la succession des épisodes de la 
narration directe ou indirecte : 

 
Jacques commença l’histoire de ses amours. […] La nuit les surprit au 

milieu des champs ; les voilà fourvoyés. 3 
 

Le tableau ainsi esquissé n’a pas besoin d’être développé davantage 
pour servir de fil rouge à l’exploration du corpus des chansons sous l’angle 
de ce double postulat initial, dont la suite du roman confirme sans cesse à 
nouveau l’importance sans qu’il soit besoin d’en détailler ici les répétitions 
ou les variations ultérieures. Notons en manière de préambule à des 
investigations plus détaillées que la constatation « La nuit les surprit dans 

 
2 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, Paris, Flammarion, 1997, p. 41 
3 Ibid., p. 42 
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les champs » qui assigne dès l’abord son caractère heurté au déroulement 
narratif possède une correspondance exacte au début de la dernière 
strophe de Narcisse 81 où les vers 

 
la nuit te glace au fond d’un train 
où tu croyais trouver l’oubli4 

 

signalent l’irruption de la nuit comme celle d’un facteur perturbant qui 
exerce un effet analogue à celui décrit par le narrateur de Diderot : si elle 
ne peut empêcher ni différer le déplacement entrepris par le personnage, 
à la différence de ce qui intervient dans le roman, l’atmosphère nocturne 
influence négativement ses sensations et son état physique, annihilant du 
même coup les attentes qu’il nourrissait par rapport à cette nouvelle étape 
de son parcours – et rejoignant ainsi la problématique à laquelle sont 
confrontées les figures de Jacques le Fataliste. À partir de l’identification de 
ce parallèle à valeur symbolique – la question du diagnostic d’un rapport 
intertextuel voire de l’éventuelle intentionnalité de celui-ci passant ici de 
toute évidence au second plan –, la recherche de correspondances 
significatives peut s’engager sous des auspices manifestement favorables, 
ouvrant la voie à la prise en compte d’une série de rapprochements chargés 
d’un impact tout aussi voire encore plus déterminant. 

C’est en premier lieu l’influence déterminante du « hasard », désigné 
d’entrée par le narrateur comme l’équivalent matérialiste et impersonnel 
d’une quelconque puissance tutélaire, qui scelle l’affinité du roman avec le 
discours thiéfainien dont le « hasard » constitue un paradigme essentiel, 
toujours nimbé d’une aura symbolique dont témoignent nombre de 
formulations définitives : le vers « au hasard de ma route entre deux quais 
de gare5 » qui donne son titre à ces réflexions permet d’assimiler la 
constellation de Vendôme gardenal snack à celle d’un parcours se déroulant 
dans des conditions analogues à celles qui président à l’itinéraire de 
Jacques et son maître, sans qu’il soit encore question de se pencher sur la 
polysémie du « quai de gare » dont on verra par la suite qu’il évoque 
également une situation dont le rapport avec la notion du voyage est tout 
au plus métaphorique. Le texte de Cabaret sainte Lilith met en exergue la 
même triplicité thématique – voyage, hasard, sphère de l’Éros – que celle 
autour de laquelle s’organise le texte de Diderot à travers le distique 

 

 
4 H.F. Thiéfaine, Narcisse 81, in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne/Sony, 1981 
5 H.F. Thiéfaine, Vendôme gardenal snack, in De l’amour, de l’art ou du cochon ?, Paris, 
Sterne/Sony, 1980 
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du côté de ces nuits où s’enfuit le hasard 
avec les doigts collés de foutre et de sueur6 

 
La subordination des deux autres contenus à la personnification 

allégorique du « hasard » et la déclinaison simultanée des trois motifs qui 
va de pair avec une telle hiérarchisation permettent de réaliser – et ce dès 
le plan du discours explicite – la contamination des domaines d’évocation 
caractéristique de l’écriture thiéfainienne. En même temps que se crée un 
tel lien organique entre les constituants énonciatifs, le basculement vers la 
fuite qui modifie la dynamique de déplacement et la corporalité manifeste 
que revêt l’évocation de la sexualité assignent aux manifestations du 
« hasard » une coloration spécifique qui en souligne paradoxalement la 
dimension inéluctable : leur dominance en ce qui concerne aussi bien la 
sphère du mouvement que celle des processus physiologiques apparaît en 
fin de compte comme la seule et véritable constante de l’équation du texte, 
reproduisant indirectement la généralisation apodictique « par hasard, 
comme tout le monde » rencontrée dans les premières lignes du roman. 

En harmonie avec le schéma explicatif proposé par le narrateur au 
début de Jacques le Fataliste, le « hasard » est présenté comme le paramètre 
décisif de la rencontre avec la figure féminine dépeinte au début de Portrait 
de femme en 1922 : 

 
je t’ai rencontrée une nuit 
au détour d’un chemin perdu 
qui ne conduisait nulle part  
où tu te tenais immobile 
en équilibre sur un fil 

tendu au-dessus du hasard7 
 

L’atmosphère nocturne – dont on a déjà souligné l’adéquation avec le 
point de départ du roman – et le détournement aporétique de l’idée du 
voyage véhiculé par le rappel heideggérien des Chemins qui ne mènent nulle 
part fixent la tonalité onorico-fantastique de la scène, fournissant un 
arrière-plan adéquat à l’apparition de la femme saisie dans le contraste 
oxymoral de la précarité de sa position et de l’intangibilité troublante de 
son « équilibre ». L’aspect surréel ainsi dévolu tant à l’itinéraire du 
protagoniste qu’au surgissement de l’Éros sur la route de celui-ci confirme 
le primat du hasard qui devient là aussi la loi fondamentale régissant la 

 
6 H.F. Thiéfaine, Cabaret sainte Lilith, in Dernières balises (avant mutation) 
7 H.F. Thiéfaine, Portrait de femme en 1922, in Chroniques bluesymentales, Paris, Sony, 1990 
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relation nouée entre le  « je » et la mystérieuse inconnue qui se présente en 
ces termes suggestifs : 

 
tu sais, je n’suis qu’effluve 
et je reviens d’ailleurs8 

 
– tout en précisant sans ambiguïté l’indépendance radicale de sa 

démarche existentielle :  
 

mon tendre amour ne m’en veux pas 
tu sais je ne suis à personne 
et tu reprends ta route 
ton ténébreux voyage…9 

 
Outre l’appartenance à la sphère du hasard qu’elle partage avec 

l’ensemble des acteurs évoluant dans le corpus thiéfainien et qui 
caractérise de surcroît le décor même de leurs « divagations », le 
« ténébreux voyage » accompli par la femme l’assimile par certains côtés 
au profil existentiel réservé le plus souvent aux figures masculines des 
chansons présentées de façon récurrente comme aspirant à une existence 
« on the road10 » – pour ne rien dire de la constellation de Jacques le Fataliste 
où l’errance est principalement associée aux divers prototypes masculins 
et en premier lieu aux deux personnages éponymes. C’est d’ailleurs à la 
lueur du motif du « voyage » que l’indication de date « en 1922 » contenue 
dans le titre se charge d’un potentiel connotatif remarquablement 
évocateur, et qui s’intègre dans l’aura associative extrêmement développée 
qui s’installe autour de l’écriture de l’auteur, apparaissant comme le trait 
dominant d’une signature poétique à l’expression totalement organisée 
jusque dans le détail de ses constituants énonciatifs et l’assimilation d’une 
intertextualité à la richesse foisonnante : dans Au-dessous du volcan, le roman 
de Malcolm Lowry dont les écrits réapparaissent de façon intensive – 
surtout dans les années 1980 – au détour de la création de Thiéfaine, 1922 
est l’année pendant laquelle Yvonne, l’épouse infidèle du consul Geoffrey 
Firmin, est censée s’être adonnée à une série d’activités inavouables allant 
jusqu’à l’espionnage, au cours d’un périple qui l’a menée à travers les 
continents et que le héros retrace avec un luxe de détails, alors qu’il est 
entièrement issu de son imagination enfiévrée par l’alcool. Le rapport 

 
8 H.F. Thiéfaine, Portrait de femme en 1922, in Choniques bluesymentales 
9 H.F. Thiéfaine, Portrait de femme en 1922, in Choniques bluesymentales 
10 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada, Paris, Sterne/Sony, 1986 
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sous-jacent avec le passage du roman offre une possibilité parfaitement 
plausible de concrétisation de l’image comme de l’itinéraire de la figure 
féminine de la chanson, entendu qu’il ne s’agit pas d’imposer une fixation 
définitive du cadre référentiel, mais de renvoyer au plan cryptique à une 
analogie pertinente, susceptible comme telle d’élargir le spectre référentiel, 
au lieu de le réduire à une offre univoque comme le ferait l’identification 
obligée imposée par une intertextualité au profil « traditionnel » : la 
polysémie du discours thiéfainien débouche au contraire sur la création 
d’une intertextualité elle aussi multivoque, dans laquelle – pour rester dans 
le cadre de Portrait de femme en 1922 – la dénomination d’« effluve » fait 
voisiner la référence à la théorie lucrétienne des simulacres avec le rappel 
du film Parfum de femme de Dino Risi, titre faisant lui-même écho à l’« odor 
di femmina » poursuivie par le Don Giovanni de Mozart. 

Dans ces voyages qui se rattachent au modèle mis en scène par Diderot 
du périple entrepris sous le signe du hasard, la différence subtile mais 
essentielle qui se fait jour entre une telle incarnation du féminin et les 
protagonistes le plus souvent masculins des chansons réside dans la 
redéfinition de la notion de l’« ailleurs » en fonction du sexe des 
personnages : les figures féminines sont localisées d’emblée dans l’ailleurs, 
le « et je reviens d’ailleurs » qu’on vient de citer trouvant un parallèle exact 
dans la caractérisation de la femme qui est au centre de Fièvre 
résurrectionnelle : 
 

mais toi tu viens d’ailleurs d’une étrange spirale 
d’un maelström unique dans la brèche spatiale11 

 
Le « au bout d’un autre ailleurs12 » évoqué dans Scandale mélancolique est 

relié au plan sous-jacent à l’univers des « reines immortelles13 », soulignant 
à nouveau l’affinité des représentantes du féminin avec la sphère de 
l’« ailleurs » considérée sous son aspect sédentaire ou statique. À l’inverse, 
c’est l’insatiable aspiration à un « ailleurs » en fin de compte inaccessible 
qui conditionne le projet de vie des figures masculines, ainsi que l’exprime 
le « tu voudrais toujours être ailleurs14 » adressé au protagoniste de Orphée 
nonante huit que son constant « étrange regard vers l’enfer15 » amène à 

 
11 H.F. Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle, in Suppléments de mensonge, Paris, Sony (Columbia), 
2011 
12 H.F. Thiéfaine, Scandale mélancolique, in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005 
13 H.F. Thiéfaine, Scandale mélancolique, in Scandale mélancolique 
14 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996 
15 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur 
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décliner implicitement l’invitation du cargo « qui t’attend pour d’autres 
amours16 ». Le même désir d’ailleurs hérité du projet romantique – et 
comme tel étranger à l’univers empreint de rationalité du roman de 
Diderot – revendique sa valeur programmatique aussi bien dans le refrain 
de Autoroutes jeudi d’automne « et je vais voir ailleurs, toujours plus loin 
ailleurs17 » que dans le « à toujours vouloir être ailleurs18 » qui résume les 
aspirations des protagonistes de Errer humanum est.  

Outre l’intervention constante du « hasard » qui imprime sa marque au 
modèle thiéfainien du voyage, ce dernier s’affirme à de nombreuses 
reprises comme relevant de la dimension d’une « errance » explicitement  
revendiquée dont la récurrence dans les constellations des chansons 
semblerait élever au niveau d’un postulat de principe la constatation « les 
voilà fourvoyés19 » qui ouvre la relation du voyage de Jacques et son 
maître : le lien étroit entre les deux composantes centrales du programme 
authentiquement picaresque développé dans le corpus des chansons est 
manifeste dans le texte de Vendôme gardenal snack qui fait débuter par le 
vers « tu traînes ton ennui dans les rues de l’errance » la strophe où figure 
la formule symbolique déjà évoquée « au hasard de ma route entre deux 
quais de gare20 ». Une association analogue s’opère dans le quatrain de 
Misty dog in love 
 

je te veux sur ma route 
je te veux dans mes errances 
je te veux dans mes doutes 

je te veux dans mes silences21 
 

que sa nature d’apostrophe à l’adresse de la figure féminine rattache 
d’entrée à la sphère des « ardeurs érotiques22 », parachevant là aussi une 
triplicité thématique que la permutabilité des notions du « hasard » et de 
l’« errance » rend aisément identifiable. L’« errance au milieu de la nuit23 » 
telle qu’elle est évoquée dans Camélia : huile sur toile est également un 
élément obligé des autoportraits ébauchés par les divers protagonistes 

 
16 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur 
17 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur, Paris, Sterne/Sony, 1982 
18 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
19 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, p. 12 
20 H.F. Thiéfaine, Vendôme gardenal snack, in De l’amour, de l’art ou du cochon ? 
21 H.F. Thiéfaine, Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales 
22 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony (Columbia), 2014 
23 H.F. Thiéfaine, Camélia : huile sur toile (À Charles Belle), in Défloration 13, Paris, Sony, 2001 
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thiéfainiens, du « je me revois rêveur errant24 » de Fenêtre sur désert – sans 
oublier le redoublement apporté au plan sous-jacent par le errand boy en 
tant qu’équivalent anglais du « garçon de courses25 » de la première strophe 
– au « je suis l’évêque étrusque, un lycanthrope errant26 » des Confessions 
d’un never been, sans oublier le « chien errant à minuit27 » auquel s’identifie 
le personnage central de Fin de partie. La devise « bourlinguer… errer28» 
adoptée par les « aventuriers des graals perdus29 » de Errer humanum est met 
d’abord en exergue la notion d’un périple tous azimuts, dans lequel la 
composante spécifiquement sexuelle se révèle comme on pourra le 
constater ultérieurement d’une remarquable richesse suggestive – qui reste 
dans un premier temps d’autant plus insoupçonnée que le discours 
explicite accorde pour sa part une importance appréciable à l’évocation 
des « p’tites frangines30 », qui semble a priori pouvoir à elle seule faire 
pendant au récit sans cesse laissé en suspens des « amours » 
mouvementées de Jacques. Dans la lignée du On the Road de Jack Kerouac 
directement cité dans le refrain « on the road again, men31 », c’est donc en 
premier lieu à la thématique des voyages au long cours et des diverses 
perturbations que ceux-ci sont susceptibles de connaître que sont censés 
renvoyer les deux verbes à signification équivalente – en apparence du 
moins – « bourlinguer » et « errer » ; en ce qui concerne ce dernier, sa 
nature immédiatement perceptible de détournement de la maxime errare 
humanum est fait surgir d’emblée toute la complexité de la déclinaison 
errance-errement-erreur saisie sous son aspect essentiellement dynamique, 
en conformité avec le projet d’une « dérive nomadiste32 » analogue à celle 
prônée par Guy Debord. Le fait qu’un tel programme soit exposé en 
référence aux vers d’Apollinaire célébrant « la joie d’errer et le plaisir d’en 
mourir33 » contribue à la reconnaissance du rapport de filiation symbolique 
entre le discours poétique de Thiéfaine et la création – ainsi que la 

 
24 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir 
25 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir 
26 H.F. Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique 
27 H.F. Thiéfaine, Fin de partie, in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993 
28 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für alles 
29 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für alles 
30 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für alles 
31 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für alles 
32 Guy Debord, La dérive, in Œuvres, Édition établie et annotée par Jean-Louis Rançon en 
collaboration avec Alice Debord, préface et introduction de Vincent Kaufmann, Paris, 
Gallimard, 2006, coll. « Quarto », p. 116 
33 Ibid., p. 456 
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réflexion – de ses prédécesseurs, illustrant l’idée centrale de la « continuité 
de la poésie34 » qui lui est de son propre aveu particulièrement chère. 

L’importance significative de l’apport de Guy Debord dénote un 
ancrage situationniste délibéré qui est effectivement décelable à tous les 
niveaux du discours thiéfainien caractérisé par le recours récurrent au 
détournement et au calembour dont il assume également la dimension 
subversive, à la condition expresse que celle-ci soit « [profonde et 
tranquille35 ». Cette adhésion de principe laisse également une trace visible 
dans la métalangue poétique des chansons en tant qu’élément essentiel du 
« paysage intime36 » de l’auteur, la valorisation du motif de la « dérive »  
permettant alors une déclinaison fructueuse du motif de l’errance : 
davantage encore que la constation désabusée  « je reste là dans ta 
dérive37 » émise par le protagoniste de Modèle dégriffé, le texte de Animal en 
quarantaine expose la vision d’une « dérive à l’infini38 » dont le halo 
connotatif se révélera nettement plus diversifié que ne le laisse attendre le 
discours explicite, qui suffit cependant à faire prendre conscience de la 
systématisation de la démarche de l’errance élargie aux dimensions d’un 
projet existentiel 

Les débats menés dans Jacques le Fataliste autour de l’opposition entre 
caractère aléatoire – « par hasard, comme tout le monde39 » – et 
inéluctabilité prévisible – « tout était écrit là-haut40 » – de la survenue des 
événements qui jalonnent l’existence humaine trouvent une 
correspondance remarquablement pertinente dans le discours des 
chansons à travers le recours simultané ou bien alternatif à la catégorie du 
« hasard » ainsi qu’à celles exprimant l’idée d’un déterminisme implacable, 
la coïncidence oxymorale des deux paradigmes interprétatifs laissant de 
fait la porte ouverte à un « doute » récurrent qui s’inverse alors 
paradoxalement en seule donnée tangible susceptible d’offrir une amorce 
d’orientation, ainsi que l’expérimentent les personnages de En remontant le 
fleuve s’avançant « vers les feux de nos doutes jusqu’au dernier 

 
34 http://www.dailymotion.com/playlist/x41tnc_France3-Champagne-
Ardenne_cabaret-vert-2015/1#video=x330tb4  
35 cité dans Jean Théfaine, HF Thiéfaine – Jours d’orage, Paris, Fayard, seconde édition revue 
et augmentée, 2011, p. 382 
36 Henry Miller, Le temps des assassins – Essai sur Rimbaud, traduit par F.-J. Temple, Paris, 
Pierre-Jean Oswald, 1970, p. 41 
37 H.F. Thiéfaine, Modèle dégriffé, in Suppléments de mensonge 
38 H.F. Thiéfaine, Animal en quarantaine, in Fragments d’hébétude 
39 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, p. 41. 
40 Ibid. 

http://www.dailymotion.com/playlist/x41tnc_France3-Champagne-Ardenne_cabaret-vert-2015/1#video=x330tb4
http://www.dailymotion.com/playlist/x41tnc_France3-Champagne-Ardenne_cabaret-vert-2015/1#video=x330tb4
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mensonge41 ». La déclinaison de cette nouvelle triade signalétique donne 
lieu à des variations multiples dans lesquelles on assiste également à une 
modification consamment réitérée du cadre référentiel, la mouvance 
inhérente à celui-ci devenant ainsi l’expression même de l’action combinée 
du « hasard » et du « doute » qui aboutit à l’élimination temporaire du 
facteur déterministe – celui-là même qui constitue l’équivalent du 
« destin » ou du « tout était écrit là-haut » invoqués par Jacques. La 
maximisation de la dynamique de désorientation qui s’opère dans Les fastes 
de la solitude par l’intermédiaire de la formulation « et le doute qui ravage 
même tes incertitudes42 » instaure la contamination de la démarche 
d’inspiration socratique avec l’approche relevant du principe de 
Heisenberg, tandis que le renforcement mutuel des paramètres du 
« doute » et du « hasard » opéré dans Errer humanum est se double de 
l’introduction du nouveau couple d’agents perturbants constitué par la 
« nuit » et le « brouillard », eux-mêmes évoqués de surcroît dans 
l’indissolubilité de leur action conjointe : 
 

voici les photos de nos routes 
prises d’avion par nuit de brouillard 
dans ce vieux catalogue des doutes 
aux pages moisies par le hasard43 

 
La « vision chorégraphique44 » d’une quadruple influence des facteurs 

de déstabilisation débouche ainsi sur une expression métaphorique à la 
complexité achevée dont il s’agira par la suite d’approfondir les 
implications sémantiques latentes, sans pour autant reléguer au second 
plan la fulgurance de l’impact immédiat inhérent à la spirale d’intrication 
qui se déploie au plan du discours explicite. 

Une autre modalité de cristallisation verbale destinée à refléter le primat 
du « hasard » – entendu que l’écriture « kaléidoscopique et plurielle45 » de 
Thiéfaine est régie par un mouvement de balancier conduisant à valoriser 
tour à tour chacune des possibilités d’accentuation antagonistes relevant 
d’une même thématique – réside dans l’association du terme usuel – tel 
que l’emploie également l’incipit du roman de Diderot – avec ses 
équivalents modernes issus de la physique quantique, dont le discours 

 
41 H.F. Thiéfaine, En remontant le fleuve, in Stratégie de l’inespoir 
42 H.F. Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13 
43 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
44 H.F. Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique 
45 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », p. 27 [note 18] 
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thiéfainien maîtrise aussi bien la terminologie spécifique que les 
controverses à dimension philosophique qui ponctuent depuis ses débuts 
le développement de la discipline. Le déroulement dévastateur évoqué 
dans Amants destroy s’effectue  
 

sur les fusibles du hasard 
entre les quarks et les qasars46 

 
– et ce alors même que la devise « détruire, détruire, toujours dit-elle47 » 

dévolue à la figure féminine laisse davantage escompter une mise en œuvre 
rapide et sans détours de l’intention de destruction. Le décor ambivalent 
des « villes en fête48 » sur lequel s’ouvre Le temps des tachyons réapparaît dans 
la suite du texte à l’occasion du distique 

 
la roue tourne en saignant sur son axe indécis 
entraînant des enfants aux allures de zombies49 

 
où l’accessoire principal du divertissement populaire devient le vecteur 

privilégié du principe d’incertitude, tout en s’incorporant l’accentuation 
mortifère à la fois anticipatrice des « ténèbres en sang » sur lesquels se clôt 
le parcours à travers l’histoire et porteuse à un double titre d’une 
connotation déterministe qui fait contrepoids à la tendance suspensive 
incarnée par « l’axe indécis » : au-delà de leur adéquation incontestable à la 
grille exégétique basée sur le postulat d’une redéfinition « gothique » du 
paysage de la fête, les « zombies » au sens que revêt le terme dans la 
nomenclature traditionnelle du vaudou dévoilent leur suggestivité 
symbolique en tant qu’exécutants potentiels d’un programme 
d’annihilation universelle qu’ils mettent en œuvre avec une implacabilité 
d’autant plus inéluctable qu’ils ne sont plus que des corps privés d’âme. Le 
rebasculement vers la dynamique d’un enchaînement prévisible – auquel 
participe d’ailleurs en fin de compte le mouvement circulaire de la roue – 
se voit étayé dans la séquence suivante par la mention indirecte de la 
possibilité d’une lecture a priori des processus historiques, même si celle-ci 
est concrètement déniée à la figure tutélaire de Goethe qui, malgré sa 
qualité implicite d’exposant idéal d’une culture à la fois occidentale et 
universelle, ne peut cependant dépasser les limites dans lesquelles 

 
46 H.F. Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles, Paris, Sterne/Sony, 1988 
47 H.F. Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles 
48 H.F. Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Grand Corps Malade, Il nous restera ça, Paris, 
Believe Recordings, 2015 
49 H.F. Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Il nous restera ça 
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l’enferment à la fois sa situation historique et sa conception idéaliste de 
l’humain : 

 
c’est Goethe à Weimar qui n’a pas vu le temps 
futur des Dakotas dans les ténèbres en sang50 

 
La disjonction des composants de la formulation « le temps futur » et 

la fiction passagère de leur réunion acoustique par le biais de 
l’enjambement permettent l’appréhension immédiate et simultanée tant de 
la tentative de surmontement des barrières pré-données que de l’échec 
auquel celle-ci apparaît irrémédiablement vouée, enrichissant ainsi – dans 
une proximité manifeste avec la technique de variation des postulats 
narratifs mise en œuvre dans le texte de Diderot –l’inventaire des 
modalités symboliques de mise en tension des constituants de l’opposition 
entre permanence indépassable d’un schéma préétabli et possibilité de sa 
modification occasionnelle : ainsi se dessine dès le plan purement 
structurel des processus d’articulation un modèle de présentation 
multidimensionnel et à double détente, dans lequel l’entrée en jeu inopinée 
du « hasard » ou de tout phénomène assimilable à celui-ci – comme ici 
l’entorse aux normes de la déclamation du vers – se révèle éventuellement 
susceptible d’entraver ou de détourner le cours apparemment immuable 
du « destin » – représenté dans le contexte qui nous occupe par la 
répétition inchangée de la disposition régulière. 

La richesse des équivalents thiéfainiens à la notion du « registre d’en-
haut51 » auquel se réfère Jacques invite à une exploration de cette 
dimension spécifique du discours des chansons qui affirme de façon 
spectaculaire l’omniprésence voire l’omnipotence supposées d’une 
prétendue instance suprême pour soumettre cette dernière dans le même 
temps – et dans le cadre du même processus discursif – à une impitoyable 
reductio ad absurdum : le « computer central52 » est mis en échec par le 
protagoniste de Bipède à station verticale qui conserve sa nature d’« animal 
bluesymental53 », tandis que la dégradation ubuesque des figures divines à 
laquelle on assiste dans le vers de Mathématiques souterraines « les dieux du 
radar sont tous out et toussent54 » prend – du moins pour ce qui est du 

 
50 H.F. Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Il nous restera ça 
51 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, p. 41. 
52 H.F. Thiéfaine, Bipède à station verticale, in Meteo für nada 
53 H.F. Thiéfaine, Bipède à station verticale, in Meteo für nada 
54 H.F. Thiéfaine, Mathématiques souterraines, in Dernières balises (avant mutation) 
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discours explicite – les traits d’un « crépuscule des dieux » à l’atmosphère 
authentiquement wagnérienne dans le distique initial d’Annihilation 
 

qu’en est-il de ces heures troubles & désabusées 
où les dieux impuissants fixent l’humanité55 

 
La cruauté est l’apanage des dieux ou de leurs équivalents – comme par 

exemple le « computer56 » de Une fille au rhésus négatif « avec son œil grinçant 
fouillant dans nos cerveaux57 » – dans les cas où ils parviennent à maintenir 
leur puissance, devenant alors les principaux ennemis de l’humain dont ils 
raillent les échecs successifs, renouvelant avec une âpreté grinçante le « rire 
inextinguible des dieux58 » familier à Homère : les « fous rires en voix- 
off59 » évoqués dans Parano-safari en ego-trip-transit retentissent réellement à 
la fin de la saisissante séquence de bruitage qui conclut Terrien, t’es rien60, 
succédant à une série de bêlements évocateurs de « l’homme du 
troupeau61 » décrit par Nietzsche puis aux « staccatos des armes 
automatiques62 » qui signalent l’extermination de celui-ci. La haine envers 
les dieux et le désir de revanche sont alors une constante réactionnelle des 
personnages des chansons, qu’il s’agisse du désir de destruction qui anime 
la figure féminine de Amants destroy – qualifié de « libre improvisation sur 
un thème de Marguerite Duras63 » – qui aspire à « saboter l’œil universel64 » 
à travers l’anéantissement de son partenaire, ou du renouvellement du défi 
prométhéen qui conclut Ad orgasmum aeternum, et dans lequel la femme 
aimée se confond avec l’instance divine instigatrice du châtiment, 
devenant ainsi l’incarnation même de ce qui apparaît comme un destin 
inéluctable :  

 
je reviendrai narguer tes dieux 
déguisé en voleur de feu 

 
55 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles (édition collector), Paris, Sony, 2009 
56 H.F. Thiéfaine, Une fille au rhésus négatif, in Dernières balises (avant mutation) 
57 H.F. Thiéfaine, Une fille au rhésus négatif, in Dernières balises (avant mutation) 
58 Homère, Odyssée, traduction de Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1953, chant XI, 
v. 123. 
59 H.F. Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit, in Défloration 13 
60 H.F. Thiéfaine, Terrien, t’es rien, in Fragments d’hébétude 
61 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, in Œuvres II, Édition dirigée par Jean 
Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquines », p. 641-648, 
passim. 
62 H.F. Thiéfaine, 542 lunes et 7 jours environ, in Chroniques bluesymentales 
63 H.F. Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles 
64 H.F. Thiéfaine, Amants destroy, in Eros über alles 
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et crever d’un dernier amour 
le foie bouffé par tes vautours65 

 
C’est également par le biais du recours aux catégories de l’Antiquité 

grecque, mais aussi à leur réappropriation goethéenne telle que la réalise 
dans une diction aussi lapidaire que ciselée la série « orphique66 » des Paroles 
originelles, que le texte de Bruits de bulles présente la conjonction oxymorale 
du « hasard » et de la « nécessité » sous la forme ramassée du distique 
énigmatique 

 
lasers et lézards 
démons de mon hasard67 

 
La dimension contradictoire de l’association du « hasard » et des 

« démons » suppose pour être perçue la sollicitation de l’acception 

originelle grecque du  au sens qu’il prend par exemple dans le 
traité de Plutarque consacré au Démon de Socrate, désignant une instance 
supérieure dont la fonction est de dicter sa conduite à un être humain à 
travers ses directives à valeur d’impératif absolu. Mais ce sont bien les vers 
de Goethe – dont la suscription fait suivre le terme original grec de son 
équivalent allemand – qui établissent l’interdépendance des cinq principes 

« orphiques » – et parmi eux plus spécialement du  et de la  
qui ouvrent la série – dans la mesure où les séquences conçues pour se 
compléter mutuellement ne peuvent être appréhendées que dans la 
globalité de leur réunion qui transcende en même temps toute tentative de 
rationalisation au profit d’une acceptation voire d’une exacerbation des 
polarités dont l’oxymore thiéfainien est précisément la traduction idéale. 
Une possiblité complémentaire de « dépassement68 » – le corollaire obligé 
de la « polarité » selon la conception goethéenne – est ensuite indiquée par 

l’ auquel fait notamment écho chez Thiéfaine tant le titre que le 
contenu de l’album Eros über alles, dont l’intertextualité à la richesse 
prodigieuse renferme de part en part un hommage virtuose à Goethe – 
nonobstant la mobilisation d’une série d’autres références dont 

 
65 H.F. Thiéfaine, Ad orgasmum aeternum, in Soleil cherche futur 
66 Johann Wolfgang Goethe, Paroles primivites. Poésie orphique, in Œuvres complètes, traduction 
nouvelle par Jacques Porchat, Paris, Didier, 860, tome I, Poésies diverses et Penseées, p. 112-
114. 
67 H.F. Thiéfaine, Bruits de bulles, in Fragments d’hébétude 
68 Johann Wolfgang Goethe, Explications sur l’essai aphoristique « La Nature », in Œuvres 
complètes, tome X, p. 234. 
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l’entrelacement incessant avec l’accentuation principale confère toute sa 
complexité à la dynamique  du discours poétique – : la réécriture de la 
méditation « orphique » de Goethe met ainsi en exergue la conjonction 
hasard–démon–amour à laquelle peut également être ramenée la 
constellation programmatique du texte de Jacques le Fataliste, tout en 
laissant de façon tout aussi tranchée à l’écart la dimension de l’« espoir » – 
proscrit en tant que vecteur d’« illusions » et instrument aux mains de ceux 
que le texte de Fièvre résurrectionnelle nomme « les trafiquants d’espoir aux 
sorties des vestiaires69 », pour de rien dire du démenti explicite infligé au 
concept lui-même – ainsi d’ailleurs qu’à son opposé du « désespoir » – 
dans le titre de l’album Stratégie de l’inespoir de 2014. 

La formulation au profil similaire 
 

ange quantique & démon fatal` 
de mes lubies sentimentales70 

 
se construit dans Lubies sentimentales à partir de la même triade 

symbolique dont les données initiales sont cependant soumises à une 
modification suggestive : en parallèle au travestissement « quantique » de 
l’action du hasard, le rapprochement des concepts orphiques du 

«  » et de l’«  » déjà opéré implicitement dans la séquence 
précédemment citée conduit à la redondance délibérée du « démon fatal » 
appréhendé au sens premier – respectivement grec et latin – de ses deux 
composants, tandis que la polarité « ange » – « démon » prend au contraire 
tout son sens à travers au recours à l’acception dévalorisante du second 
terme telle qu’elle résulte de la diabolisation du paganisme antique. La 
réinterprétation biblique du couple « ange » – « démon » qui se surimpose 
à la lecture originelle est en même temps porteuse d’un double 
infléchissement vers les deux sphères opposées de l’inéluctable et de 
l’aléatoire, l’intangibilité propre à l’« ange » venant contrarier l’action du 
hasard alors que la rigueur du fatum relativise l’instabilité foncière du 
« démon ». La présence immédiate de l’Éros dans le second vers du 
distique se nuance également d’une inflexion en direction de la polarité 
hasard–destin à travers la polysémie des « lubies » que leur acception 
habituelle assimile à des caprices ou des sautes d’humeur par définition 
imprévisibles, tandis qu’au contraire la prise en compte du sens premier 
latin souligne l’urgence irrépressible propre aux manifestations de la libido 
qui apparaissent alors comme relevant d’une dynamique de la « nécessité » 

 
69 H.F. Thiéfaine, Fièvre résurrectionnelle, in Suppléments de mensonge 
70 H.F. Thiéfaine, Lubies sentimentales, in Stratégie de l’inespoir 
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qui reproduit l’action de l’ « orphique ». L’abrégé ainsi élaboré 
d’un récit exhaustif des « amours » qu’on imaginerait aisément pouvoir 
faire le pendant à celui annoncé par Jacques confère la même ambivalence 
à la qualification de « sentimentales » qui balance entre expression de 
l’impact viscéral de l’affect telle qu’elle est déductible de l’étymologie latine 
et sens usuel attribué à l’adjectif, celui-ci devenant alors un indicateur de 
distanciation ironique – d’où la pertinence de son association avec 
l’accentuation la plus courante des « lubies » – voire d’autodépréciation du 
« je » qui souligne a contrario la lucidité implacable avec laquelle s’opère au 
plan sous-jacent du discours l’analyse des mécanismes de l’attachement 
érotico-sexuel. 

L’entrelacement des oppositions entre constellations pré-déterminées 
et variabilité récurrente des modalités de cristallisation existentielle atteint 
une complexité achevée dans Les filles du sud où le recours aux catégories 
issues de la sphère de la « méditerranée » représentée dans son extension 
la plus large amène une nouvelle variation sur le thème de l’équation 
fondamentale du texte de Diderot opposant le « registre d’en-haut71 » et 
l’influence déterminante du « hasard » éprouvée par « tout le monde72 » :  

 
mais la belle innamorata 
est une femme au corps allongé 
entre le doute & son karma 
entre ses formes & sa pensée73 

 
Un supplément référentiel de provenance analogue est apporté par le 

refrain « mais peu importe la sourate », dans lequel la possibilité de 
permutation implicite avec le concept sanscrit du soutra  établit un double 
renvoi à la sphère de la prescription religieuse – sans parler bien 
évidemment de la possibilité de rappel sous-jacent du Kamasoutra que son 
intitulé désigne comme un recueil des préceptes relatifs au désir et à sa 
dynamique d’expression. La disposition chiastique qui semble écarteler la 
figure féminine rapproche ainsi « doute » et « pensée » en tant que 
modalités de réflexion caractéristiques de l’approche occidentale, telle 
qu’elle a été initiée par Socrate et Platon. À l’opposé, la conception 
hindouiste du « karma » met en exergue l’enchaînement inéluctable des 
actions et de leurs conséquences, tandis que les « formes » en tant que 

 
71 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, p. 41. 
72 Ibid. 
73 H.F. Thiéfaine, Les filles du sud, in Suppléments de mensonge 



Françoise SALVAN-RENUCCI 

 
 

20 

schéma aristotélicien sont tributaires de l’approche biologiste et donc 
déterministe également contenue dans le modèle grec ; mais c’est dans 
cette même continuité d’un déroulement programmé que vient également 
s’inscrire « sourate » qui est le terme utilisé par les commentateurs arabes 

pour traduire le concept de  / forma dans toute l’étendue 
sémantique que lui confère Aristote, l’opposition « surat–mâdda74 » 
devenant – par exemple chez Al-Farabi – l’équivalent exact de 
l’antagonisme établi entre forma et materia. 

Le prolongement du refrain par la sentence « ce qui doit être dit est 
dit75 » contribue à asseoir l’emprise d’une inspiration analogue – on fait ici 
abstraction de résonances connexes comme le possible écho au titre Ce qui 
est dit doit être fait de Jacques Higelin –, renforçant l’adhésion supposée à la 
prééminence du « destin qui nous mène76 » et introduisant par là même 
une rupture apparente de l’équilibre des principes directeurs. Dans un 
second temps intervient toutefois un retournement dont l’agressivité 
discursive reflète idéalement l’explosion de brutalité signalée au plan 
explicite par l’image de l’effondrement du protagoniste : même compte 
tenu du fait que le discours sous-jacent suggère une lecture alternative 
nettement moins évocatrice d’une scène de violence, le surgissement 
inopiné du hasard dans la seconde moitié de la séquence se combine avec 
une précision infaillible à la réfutation implicite de la possibilité de 
régression à une quelconque causa prima, invalidant in ultimis par une 
nouvelle émergence du « doute » l’ancrage purement déterministe auquel 
semble d’abord souscrire le profil énonciatif du refrain : 

 
si j’dois m’écrouler sous une batte 
c’est pas la faute à je n’sais qui77 

 
La qualité de « belle innamorata » soulignée au début du quatrain et la 

plasticité du « corps allongé » invitant à une compréhension littérale des 
« formes » parachèvent la déclinaison des trois concepts symboliques par 
le rappel insistant de la dominance de l’Éros à la lumière duquel l’ensemble 
des composants du discours peut faire l’objet d’une réévaluation latente, 
la question de la priorité respective du « hasard » et du « destin » s’effaçant 
devant celle de l’identification des facteurs censés favoriser ou inhiber la 
dynamique de l’attraction érotico-sexuelle. 

 
74 http://www.iranicaonline.org/articles/farabi-iii  
75 H.F. Thiéfaine, Les filles du sud, in Suppléments de mensonge 
76 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, p. 41. 
77 H.F. Thiéfaine, Les filles du sud, in Suppléments de mensonge 
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C’est en fin de compte du primat de cette dernière que découle 
logiquement la transposition au plan poétologique de l’axiome Eros über 
alles dont on a eu l’occasion de rappeler à plusisurs reprises la valeur 
programmatique : bien au-delà de la place essentielle accordée aux « p’tites 
frangines78 » par l’expression explicite, on assiste à une érotisation totale 
du discours dont l’analyse du parallèle avec le roman de Diderot fournit 
une illustration symptomatique, puisque l’écriture multivoque inaugurée 
ou renouvelée par H.F. Thiéfaine – et systématisée dans son œuvre avec 
une profondeur et une virtuosité sans exemple – embrasse régulièrement 
dans une même dynamique énonciative les accentuations thématiques 
divergentes que le texte de Jacques le Fataliste présente dans la linéarité de 
leur déroulement alterné. Par la compression de contenus sémantiques 
divergents réunis dans la simultanéité fulgurante de la formulation 
énigmatique  – au sens où l’on compresse pour les réunir sous un format 
plus maniable des fichiers informatiques que l’on peut ensuite séparer à 
loisir pour les examiner séparément –, la polysémie cryptique du discours 
des chansons expose au plan sous-jacent le programme d’une « dérive » 
totalement organisée et aux étapes dotées d’un fort potentiel d’évocation 
érotique, alors même que son déroulement apparaît totalement anarchique 
ou arbitraire en apparence – et peut refléter en ce sens le parcours sans 
véritable dominante directionnelle accompli par les protagonistes de 
Diderot. Le discours thiéfainien se présente ainsi comme la traduction 
exacte, ou plus exactement la poétisation idéale de la conception 
lacanienne qui reconnaît dans le langage l’expression authentique de 
l’inconscient et à ce titre du désir, postulat inséparable de la description 
d’un inconscient lui-même structuré comme un langage. La valorisation 
du signifiant – le langage – et sa prééminence ainsi établie par rapport au 
signifié – les contenus latents censés se dissimuler derrière la dynamique 
de verbalisation  – autorise ainsi la prise au pied de la lettre des différents 
composants de la séquence ramenés à leur sens originel, qui se dévoile 
comme relevant prioritairement et quasi-exclusivement de la sphère de 
l’appétence sexuelle : on est bien en présence d’une adéquation parfaite 
avec la position de Lacan dont la l’incorporation dans la substance du 
langage se voit portée à un degré presque inconcevable de précision – 
voire de perfection – à travers l’agencement minutieux des constituants 
énonciatifs. 

En opposition marquée avec l’énumération d’apparence incohérente 

 
78 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
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offerte par les constituants de la strate explicite, la lectio difficilior découlant 
de la réactivation du sensus etymologicus des différents termes réunis dans le 
champ de forces du texte se révèle alors d’une suggestivité proprement 
édifiante, mettant par exemple à jour la dimension cachée de l’itinéraire 
tortueux mis en scène dans Errer humanum est : 
 

on fait nankin ouagadougou 
pour apprendre le volapük 
et on se r’trouve comme kangourou 
dans un zoo qui prend les tuc79 

 
Les connotations associées respectivement aux points de départ et 

d’arrivée du trajet « nankin ouagadougou » dont le discours explicite 
souligne déjà la démesure spatiale, alors que la strate latente établit sans 
hésitation possible la référence à la sexualité : qu’il s’agisse de la 
dénomination argotique du sexe de l’homme présenté comme « ce qu’il y 
a dans ton pantalon d’nankin » ou du vocable malais « nanggi » qui 
constitue l’équivalent de l’appellation « petite sœur », la lecture littérale 
africaine de « ouagadougou » sous la forme « je viens t’honorer ».La 
tentative d’apprentissage du « volapük », inventé en tant que « world speak » 
pour permettre la communication tous azimuts, est vouée au grotesque 
d’une métamorphose en « kangourou »,  animal dont le nom signifie 
précisément « je ne comprends pas » d’après l’étymologie la plus répandue 
dont le caractère probablement erroné n’obère en rien l’impact 
symbolique. Un tel rapprochement n’épuise cependant pas le halo 
associatif qui se crée autour du « kangourou » pour lequel le souvenir des 
« cours kangourou » aux jugements expéditifs – telles qu’elles ont pu 
exister au Far West ou à l’époque stalinienne – donne toute sa plausibilité 
à la sollicitation du sens juridique du « tuc » en tant que sanction 
équivalente au TIG actuel. Mais c’est surtout le potentel d’évocation en 
relation avec la sphère sexuelle qui oriente la tentative d’exégèse vers un 
tableau dont les composantes sont intégrées dans un rapport de 
corrélation réciproque, à commencer par le « kangourou » renvoyant au 
slip du même nom puis par métonymie au sexe de l’homme,  tandis que 
les expressions argotiques comme « kangourou fané » soulignent la 
possibilité de transposition sexuelle confirmée de son côté par la 
retraduction du « zoo » sur la base du sens primitif grec renvoyant à un 
« être vivant », signification avec laquelle s’accorde également le 
« kangourou » vu cette fois sous les traits du client hésitant qui passe en 

 
79 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
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revue une rangée de prostituées avant de se décider. Le « tuc » qu’on a 
précédemment appréhendé dans son acception pénale gagne à être 
également reconnu comme marque de biscuit (TUC comme acronyme de 
Trade Union Corporation), un résultat analogue étant d’ailleurs obtenu par 
le biais de la substitution du terme anglais tuck qui signifie « friandise » ou 
« biscuit » : comme le français trivial « tremper son biscuit » auquel peut 
être ramené le noyau sémantique de la séquence – sauf à assimiler plutôt 
le biscuit ou la friandise à la partenaire féminine –, le sens obscène de to 
tuck in exprime le rapprochement sexuel entre « kangourou » et « zoo », à 
moins que l’on ne préfère procéder à une lecture inversée de « tuc » et 
solliciter le vocable cut au double sens de « ivre, bourré » ou « mis à 
l’écart ». 

L’identification d’un « récit des amours » dans un contexte qui ne 
prépare nullement – tout au moins au niveau du discours explicite – à 
l’irruption de la dimension sexuelle vient à l’appui de la position de 
principe qui voit dans les vers de Thiéfaine une manière d’exposition en 
raccourci de la triade thématique destin/hasard, voyage, amour, légitimant 
ainsi la mise en parallèle avec le roman de Diderot en tant qu’exposant de 
ces mêmes accentuations. Une telle constatation est corroborée par un 
bref regard complémentaire sur la géographie des chansons dont 
l’arbitraire apparent s’efface devant la mise en évidence des implications 
symboliques véhiculées sans exception par une toponymie qui se déchiffre 
comme l’itinéraire précis du « voyage iniatique80 » entrepris sous le signe 
de l’Éros. On peut citer par exemple l’énumération des destinations 
favorables à « d’autres amours81 » qui sont proposées en vain au 
protagoniste de Orphée nonante huit, alors que celui-ci se contente de leur 
opposer tacitement son «  étrange regard vers l’enfer82 » hérité de la 
constellation mythologique : la série « à port-Saïd Colombo Singapour83 » 
réunit de fait des villes portuaires – on reviendra sur l’importance de cette 
caractérisation – dont il émane notamment en raison de leur climat une 
attraction que l’on peut qualifier d’exotique ; il importe cependant tout 
autant de prendre conscience qu’elles consistent d’abord en une 
réminiscence du passage de Mort à crédit où des Pereires, le génial et 
fantasque employeur du jeune Ferdinand, demande de celui-ci d’éconduire 
ceux qui cherchent à le joindre par téléphone en leur affirmant que son 

 
80 H.F. Thiéfaine, Terrien, t’es rien, in Fragments d’hébétude 
81 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur 
82 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur 
83 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur 
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patron est parti « à Singapour ! à Colombo ! […] à l’Isthme de Suez !84 ». 
Par le seul biais de ce rapport sous-jacent qui participe de plein droit à 
l’entrelacement discursif – dès lors qu’il a pu être repéré à la lecture ou à 
l’audition –, l’aura associative de la formule englobe de facto la connotation 
dévalorisatrice propre à un vague prétexte invoqué dans le seul but 
d’écarter une curiosité jugée inappropriée, qui devient dans le texte celle 
des « fées85 » ou de toute instance souhaitant influer sur le processus 
existentiel du personnage : il en découle de façon inéluctable une 
invalidation indirecte de l’attirance que les trois villes sont supposées 
exercer en tant que lieu de séjour possible, ainsi que la certitude de 
l’impossibilité radicale de la présence, fût-elle passagère, du protagoniste 
« au détour de [leur] zone ». Signalons à ce propos que la « zone86 » – ainsi 
que ses divers dérivés tels que « zoner » ou « zonard » – est elle-même à 

travers le grec  une désignation récurrente du « bas corporel87» 
féminin ou de l’intérêt porté à ce dernier dans le corpus des chansons, 
ainsi que l’expriment au plan sous-jacent du discours les titres Zone chaude 
môme ou Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville : ce dernier fait ainsi 
coexister avec une virtuosité et une plausibilité déconcertantes le récit 
d’une agression nocturne mortelle dans un quartier mal famé tel qu’il peut 
se déduire de la strate explicite et l’évocation latente, mais néanmoins 
parfaitement transparente à partir du moment où chacun des termes du 
discours de surface fait l’objet d’une retraduction vers son sens ancien ou 
étymologique,  d’une expérience de « bonheur tragique88 » – l’adjectif étant 

à lire à partir du sens littéral du grec , soit « bouc » – tel qu’il 
caractérise la mort in actu. 

L’étape décisive de l’élucidation de la séquence d’Orphée nonante-huit  
n’est toutefois franchie qu’avec la réalisation de la composante 
étymologique qui affleure dans les noms des trois villes, établissant dans 
les trois cas une affinité tangible avec la sphère de l’accomplissement 

 
84 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, 1952, p. 345. 
85 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur 
86 H.F. Thiéfaine, [zone]Cabaret sainte Lilith, in Dernières balises (avant mutation) ; Zone chaude 
môme, in Meteo für nada ; La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen, Méthode de dissection du pigeon 
à Zone-la-Ville, in Le bonheur de la tentation ; [zoner] Mathématiques souterraines, in Dernières 
balises (avant mutation) ; Villes natales et frenchitude, in Chroniques bluesymentales ; [zonard] Rock 
autopsie, in Autorisation de délirer ; Avenue de l’amour, in Amicalement blues, Paris, Sony/RCA, 
2007 
87 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Reniassance,  Paris, Gallimard, 1970, « Tel », p. 33. 
88 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles (édition collector) 
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considéré sous sa forme érotico-sexuelle : le nom « Saïd », qui renvoie à 
l’adjectif arabe sa’id désignant « celui que le destin favorise », apparaît ainsi 
comme l’équivalent du latin felix, annonçant de manière directe – outre le 
rappel cryptique du second prénom de l’auteur – la félicité à laquelle est 
promis le visiteur de la ville, alors que la spécification apportée par la 
qualification de « port » confirme comme on aura l’occasion de le préciser 
la nature essentiellement physico-sexuelle du bonheur escompté. 
« colombo » offre un rappel littéral de la colombe considérée par la 
mythologie gréco-latine comme l’oiseau de Vénus par excellence, 
« singapour » en tant que « ville du lion » – Singa Pura – renvoyant 
également à un des animaux qui accompagnent traditionnellement le char 
de la déesse : la réunion de la colombe et du lion symbolise alors 
l’irrésistibilité de la dynamique fusionnelle, sous-entendant par le seul jeu 
des constituants du discours implicite que le protagoniste aura du mal à se 
soustraire à un tel élan universel. C’est  donc bien d’abord en tant que 
théâtres éventuels « d’autres amours » que les trois villes se heurtent au 
refus sans appel opposé par le personnage à l’invite qui lui est faite, et dans 
laquelle la formulation multivoque « mais sur les quais mouille un cargo89 » 
signale de son côté le même infléchissement vers la dimension corporelle 
du processus érotique. 

De même, « le voyage pour les galapagos90 » que veut « offrir » le 
protagoniste à sa partenaire dans Lorelei sebasto cha, s’il peut tout à fait 
incarner l’aspiration à un lointain idéal propre à combler les attentes des 
deux figures avides de « recoller du soleil sur nos ailes d’albatros91 », prend 

une valeur plus terre à terre à travers la réunion des termes grecs  et 

, soit « lait » et « éminence », cette dernière pouvant aussi bien être 
assimilée au sexe de l’homme qu’au mont de Vénus de la femme – déjà 
représentée par l’élément « lacté » sur lequel on reviendra dans la suite de 
ces lignes. Une possibilité analogue de trivialisation implicite d’une 
démarche qui peut être d’abord identifiée comme relevant d’un projet 
idéaliste apparaît dans le distique de Autoroutes jeudi d’automne 
 

elle me dit que la nuit l’a rendue trop fragile 
et qu’elle veut plus ramer pour d’autres guernica92 

 

 
89 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur 
90 H.F. Thiéfaine, Lorelei sebasto cha, in Soleil cherche futur 
91 H.F. Thiéfaine, Lorelei sebasto cha, in Soleil cherche futur 
92 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur 
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La référence à Guernica fait ici figure – conformément à la lecture 
qu’en donne Romain Gary dans La Danse de Gengis Cohn93 – de 
dénomination codée renvoyant à toutes les œuvres d’art ou plus 
généralement aux mots d’ordre d’inspiration humaniste au nom desquels 
la vie s’épuise dans une quête acharnée et sans fin. Il est cependant 
manifeste que la littéralité de l’appellation « guernica » peut tout aussi bien 
donner lieu à une élucidation nettement plus triviale, dans laquelle le 
calembour aisément reconstituable traduisant l’insatisfaction du 
personnage féminin – ce sentiment devenant alors le motif de sa volonté 
de rupture ou de prise de distance envers le protagoniste – scelle à nouveau 
l’omniprésence de la composante sexuelle. L’alliance du rappel littéraire et 
de la pratique virtuose du calembour – ce denier constituant l’exemple 
type de l’« acrobatie verbale94 » pour laquelle l’auteur avoue sa prédilection 
– reflète ou redouble ici, au niveau propre de la dynamique du discours 
multivoque et des oppositions latentes qui structurent celui-ci, l’alternative 
au caractère aporétique « übermensch or underdog95 » dans laquelle est 
enfermé le protagoniste de Whiskeuses images again et qui réapparaît 
également à de multiples reprises dans les déclarations de l’auteur, 
l’aspiration nietzschéenne à l’élévation se voyant régulièrement contrariée 
par la régression vers l’animalité du « sous-chien96 » – la seconde 
dénomination constituant un nouveau clin d’œil à Gary qui alterne dans 
son roman Les mangeurs d’étoiles les dénominations française et anglaise des 
individus relégués en tous points à la marge inférieure de la société. Une 
telle exacerbation de la dichotomie sémantique qui s’instaure entre le 
discours explicite et la strate sous-jacente de l’énoncé relève de la 
dynamique d’oymorisation qui commande aussi bien l’articulation des 
différents constituants verbaux que la superposition des plans du 
discours ; il va de soi que dans ce dernier cas, la perception d’un tel 
antagonisme n’est pas immédiate – comme peut l’être celle d’un oxymore 
« classique » du type « au soleil noir flambant97 » –, mais nécessite au 
contraire une analyse structurelle poussée visant à localiser le ou les 
niveaux « souterrains98 » dont le potentiel révélateur se déploie en 
contradiction totale avec l’orientation thématique attribuable à première 
vue aux constituants de la séquence. 

 
93 Romain Gary, La danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967, p. 61, 189, 212. 
94 H.F. Thiéfaine, Was ist das rock’n’roll ?, in Eros über alles 
95 H.F. Thiéfaine, Whiskeuses images again, in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne/Sony, 1984 
96 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, Paris, Gallimard, 1966, p. 283. 
97 H.F. Thiéfaine, Retour vers la lune noire, in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998 
98 H.F. Thiéfaine, La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen, in Le bonheur de la tentation 
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Le décalage entre l’assertion explicite et la formulation latente – 
entendu qu’il s’agit toujours d’interroger la seule dimension du signifiant 
pour en identifier les possibilités objectives de lecture multiple, telles que 
peut les suggérer aussi bien le lexique de telle ou telle langue qu’un rapport 
intertextuel dont il est possible d’établir la réalité palpable – prend parfois 
une forme atténuée conservant la communauté d’orientation des deux 
plans du discours, comme on peut l’observer dans le refrain de Bipède à 
station verticale 

 
parfois… parfois… 
j’ai la nostalgie d’la gadoue99 

 
La double lecture de la « gadoue » fait cohabiter l’aveu d’un désir de 

régression au stade de l’animalité « alors que l’on a opté pour autre 
chose… » et la radicalisation d’une telle aspiration qui se voit alors réduite 
à sa seule dimension sexuelle : l’acception usuelle, évocatrice du bain de 
boue dans lequel le protagoniste déplore de ne plus pouvoir se vautrer, est 
relayée par le sens vieilli désignant une « femme de bas étage » ou une 
« prostituée », de sorte que le rappel de la priorité dévolue à la sphère de 
l’Éros apparaît ici moins comme un démenti infligé au discours explicite 
que comme un prolongement voire un aboutissement attendu de celui-ci.  

La réaccentuation érotico-sexuelle et le corollaire de celle-ci qu’est la 
réorientation discursive centrée sur la corporalité s’effectue par le recours 
à certaines constantes de formulation qui sont l’apanage exclusif du 
discours thiéfainien et qu’il peut être utile de résumer dans le cadre des 
réflexions présentes, puisqu’elles permettent de mieux cerner les modalités 
de transposition autorisant la présentation simultanée – et non plus 
linéaire comme l’exige le schéma du roman – du parcours semé 
d’embûches qui est le lot récurrent des protagonistes des chansons et du 
« récit des amours » qui constitue régulièrement sinon le but ultime du 
moins la principale étape de leur itinéraire. La ruelle des morts développe son 
discours parallèle – dans le détail duquel il est malheureusement exclu de 
rentrer ici – à partir du sens ancien de « ruelle [du lit] » comme désignation 
métonymique de la chambre à coucher puis de la société des femmes, les 
« chasseurs de ruelle100 » dénigrés par Rousseau faisant écho à 

 
99 H.F. Thiéfaine, Bipède à station verticale, in Meteo für nada 
100 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, in Œuvres complètes, Préface de Jean 
Fabre, présentation et notes de Michel Launay, Paris, Éditions du Seuil, 1967, III,  p. 120. 
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l’exclamation baudelairienne « tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle101 » 
adressée précisément à la « femme impure ». Ce même univers d’une 
féminité à l’attraction aussi trouble qu’irrésistible est celui qu’évoque au 
plan sous-jacent la séquence de Modèle dégriffé 
 

et tu joues dans les ruelles 
où les perdants vont tricher 
au milieu des étincelles 
de tes fragrances enflammées 

 
apportant – avec la « dernière ruelle » de Méthode de dissection du pigeon à 

Zone-la-Ville dont on a précédemment défini la double grille de lecture – 
une confirmation supplémentaire à la polysémie qui sous-tend l’ensemble 
du déroulement linguistique dans le texte de La ruelle des morts – ces 
derniers ayant connu le même sort que les victimes du « bonheur 
tragique102 » évoqué à propos du texte précédent : la « cambrousse » qui 
constitue le décor des jeux d’enfants peut alors se retransformer aisément 
en la « chambre » dont elle constitue de fait la déformation linguistique – 
les « fémurs » invitant de même à un décryptage selon le sensus etymologicus 
qui en fait alors des « cuisses ». De même, la « caméra103 » de Caméra 
terminus ou les « caméras & dentelles104 » de Lobotomie sporting club laissent 
la place au plan implicite à la camera latine – alors que le titre Chambre 2023 
(et des poussières)105 s’en tient à l’appellation usuelle en français – dont 
l’évocation connaît une apothéose au cynisme dévastateur dans la 
séquence multivoque de La nuit de la samain 

 
devant les caméras saturnales & fétides 
de la pensée commune aux troubles nauséeux106 

 
Les débauches caractéristiques des saturnales antiques à l’évocation 

desquelles peut se résumer le discours explicite connaissent ici – comme 
il est signalé au plan énonciatif sous-jacent – un revival effréné mais limité 
dans l’espace au terrain des chambres à coucher et dans le temps à l’avant-

 
101 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal XXV, in Œuvres complètes, Préface 
de Claude Roy. Notice et notes de Michel Jamet, Paris, Robert Laffont, 1980, coll. 
« Bouquins », p. 20. 
102 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles (édition collector) 
103 H.F. Thiéfaine, Caméra terminus, in Chroniques bluesymentales 
104 H.F. Thiéfaine, Lobotomie sporting club, in Suppléments de mensonge 
105 H. F. Thiéfaine, Chambre 2023 (et des poussières) 
106 H.F. Thiéfaine, La nuit de la samain, in Scandale mélancolique 
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dernier jour de la semaine, ainsi que le souligne La queue dans le vers de 
sens analogue « avec le samedi soir le touche-touche hebdomadaire107 ». 
L’épithète péjorative « fétides », pour peu qu’elle soit retraduite au niveau 
latent en fœtidae, prend le sens cryptique de « fécondes » à partir de 
l’homophonie initiale entre fœtor « odeur fétide » (cf. fœteo, « sentir 
mauvais ») et fœtus « progéniture » ; une conclusion similaire s’impose pour 
la « chair fétide108 » de Karaganda (Camp 99) qui repose sur la même 
confusion née du jeu de mots latin tout en paraphrasant la formule 
cicéronienne évocatrice d’une caro putrida109. Les « troubles nauséeux » 
apparaissent dans un tel contexte comme le symptôme clinique évident 
d’un état dont ne peut pas davantage préserver la « capote usée110 » de Loin 
des temples en marbre de lune ou encore le « paradoxe usé111 » de Karanganda 
(Camp 99) : la retraduction littérale du « contra-ceptif » hérité du latin 
s’inscrit en faux face à l’acception abstraite du « paradoxe » à laquelle il 
semble d’abord évident de se rallier, le recadrage implicite pouvant alors 
s’étendre à la totalité de la deuxième strophe avant d’embrasser l’ensemble 
du texte, qui offre une auquel on doit à nouveau renoncer ici. La variation 
sacrilège sur l’Immaculée Conception qu’offre la référence à 
« l’immatriculée-contraception112 » de Un vendredi 13 à 5 heures révèle toute 
sa profondeur à travers la polysémie de l’immatriculation qui renvoie 
simultanément à la procédure d’enregistrement caractéristique des sociétés 
du contrôle absolu et au sens étymologique du « matricule » en tant 
qu’équivalent français de la matricula – soit d’une « matrice » au format 
réduit comme elle se rencontre également dans When maurice meets alice113 –
, l’association implicite avec le dogme marial prenant toute sa saveur 
blasphématoire du fait qu’elle apporte un commentaire scandaleusement 
paradoxal à la notion archétypique des « parthénogénèses114 ». 

Pour en revenir aux éléments du décor d’un voyage tel qu’auraient pu 
l’entreprendre Jacques et son maître, le recours aux « routes » comme à 
leur déclinaison moderne des « autoroutes » en tant que substitut 
métaphorique implicite du corps féminin et plus spécialement de sa région 
intime doit son évidence linguistique au rétablissement implicite de 

 
107 H.F. Thiéfaine, La queue, in Autorisation de délirer, Paris, Sterne/Sony, 1979 
108 H.F. Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir 
109 Marcus Tullius Cicero, In Pisonem, 19. 
110 H.F. Thiéfaine, Loin des temples en marbre de lune, in Scandale mélancolique 
111 H.F. Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir 
112 H.F. Thiéfaine, Un vendredi 13 à 5 heures, in Alambic / sortie sud 
113 H.F. Thiéfaine, When maurice meets alice, in Scandale mélancolique 
114 H.F. Thiéfaine, Parano-safari en ego-trip-transit 
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l’appellation latine de via rupta dont le français « route » n’a retenu que le 
participe épithète. Le rapport à la sexualité prend une consistance 
supplémentaire dans les vers d’Alligators 427  
 

sur cette autoroute hystérique 
qui nous conduit chez les mutants115 

 
où la connotation dévalorisante de la strate explicite – pour laquelle 

c’est le sens usuel et figuré de l’épithète qui prévaut – se voit en même 
temps relativisée par la lecture étymologique qui installe au niveau sous-
jacent les prémisses d’une lecture sous l’angle de la sexualité dont on doit 
renoncer à détailler la cohérence irréfutable et qui se poursuit tout au long 
du texte, trouvant sa première application dans la dénomination des 
« mutants » en tant que résultat du processus génétique de reproduction – 
soulignons ici que mutare est déjà le terme employé tout au long du De 
rerum natura par Lucrèce pour dépeindre l’ensemble des processus de 
transformation–recombinaison œuvrant « dans le tumultueux chaos des 
particules116 », et à partir desquels s’élabore et se défait sans cesse l’agrégat 
d’atomes auquel peut être réduit tant l’univers entier que ses divers 
constituants, qu’ils soient animés ou non. 

Il est significatif que l’adjonction des « autoroutes » au « jeudi 
d’automne » emprunté de l’aveu même de l’auteur à César Vallejo donne 
à l’intitulé puis au texte même de Autoroutes jeudi d’automne sa double 
coloration qui évoque aussi bien les « pulsions périlleuses117 » qui 
entraînent le personnage « toujours plus loin ailleurs118 » que la relation 
complexe et (auto)destructrice entretenue par celui-ci avec la figure 
féminine – on laisse ici de côté la thématique du « temps qui nous 
apoplexise119 » et plus généralement de la mort qui se situe en rapport 
direct avec le texte espagnol, influençant notablement la peinture du 
voyage accompli par le protagoniste sans pour autant présenter de 
recoupement avec la sphère de la sexualité : la polysémie des « autoroutes » 
conduit ainsi de façon organique à la lecture métaphorique des « portes » 
en tant que voie d’accès à l’intimité féminine, reprenant ainsi dans le vers 
« j’ai gardé mon turbo pour défoncer les portes120 » une constante de 

 
115 H.F. Thiéfaine, Alligators 427, in Autorisation de délirer 
116 H.F. Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13 
117 H.F. Thiéfaine, Petit matin 4.10. heure d’été, in Suppléments de mensonge 
118 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur 
119 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur 
120 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur 
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l’imagerie de la poésie érotique grecque (Archiloque notamment) puis 
latine (Catulle et Lucrèce). Outre la véhémence que lui procure le 
rajeunissement technique et motorisé de la peinture traditionnelle, 
l’intention de « défoncer les portes » forme un contrepoint négatif à 
l’évocation initiale de « elle m’envoie des cartes postales de son asile121 », 
le caractère inviolable – au sens propre et figuré du terme – de l’ « asile » 
en question semblant entre-temps devenu obsolète, au niveau du moins 
des  intentions du protagoniste. Ajoutons que celles-ci se voient d’ailleurs 
immédiatement remises en question par le dernier vers « mais parfois il me 
reste que les violons pour pleurer122 », tandis que ce dernier permet du 
même coup un élargissement notable du halo connotatif mis en place à 
partir de la référence à César Vallejo par le rappel d’un autre texte à 
coloration automnale, le Chant d’automne de Verlaine. Le motif des portes 
réapparaît dans la conclusion désabusée de Fenêtre sur désert 
 

j’ai trop traîné devant tes nuits 
dont les portes m’étaient fermées123 

 
qui fait précisément suite à une nouvelle évocation multivoque de 

« l’asile124 » : la logique inhérente à la dynamique du discours dicte les 
associations énonciatives avec une infaillibilité  remarquable, 
indépendamment de l’accentuation thématique ou des rapports 
intertextuels caractéristiques de telle ou telle chanson. Dans le seul cas de 
Fenêtre sur désert, un rapide tour d’horizon du halo associatif permet de 
mettre à jour, outre les « baisers volés125 » de Charles Trenet placés en 
exergue du texte, la référence conjointe à Hitchcock – Fenêtre sur cour – et 
Truffaut – Baisers volés –, ce dernier étant significativement l’auteur d’un 
volume d’Entretiens avec Hitchcock, sans oublier le Rimbaud de Bruxelles126 
– « derrière les buissons d’amarante127 » – et les Fenêtres128 de Mallarmé qui 
dépeignent la même situation d’enfermement nostalgique. Mais les 

 
121 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur 
122 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futur 
123 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir 
124 H.F. Thiéfaine, Autoroutes jeudi d’automne, in Soleil cherche futu 
125 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir 
126 Arthur Rimbaud, Bruxelles, in Œuvres complètes, Édition établie par André Guyaux, avec 
la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 2009, p. 222. 
127 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir 
128 Stéphane Mallarmé, Les Fenêtres, in Œuvres complètes, texte établi et annoté par Henri 
Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 32-33. 
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correspondances les plus frappantes sont incontestablement celles qui 
relient la chanson avec la nouvelle de Boris Akounine intitulée Le Five 
o’clock à Bristol129 – rappelons qu’une fois établie la possibilité objective 
d’une réappropriation, telle qu’elle est déterminée par la date respective de 
parution des deux textes et la certitude qu’une connaissance réelle des 
romans d’Akounine peut être tenue pour acquise de la part de Thiéfaine, 
la question du caractère délibéré ou conscient d’une telle recréation reste 
étrangère aux préoccupations de l’analyse du discours, puisque ce dernier 
se développe en quelque sorte comme une entité autonome voire supra-
ordonnée à l’auteur, dont le fonctionnement peut donc être retracé à partir 
de l’étude de ses seuls composants énonciatifs et de leurs modalités 
d’articulation : les motifs de la « grande ourse », de « l’asile » ou des 
« portes fermées », sans parler de la présentation de la figure féminine à la 
« beauté destructive » ou de la remarque nostalgique 

 
je me gare plus en double file 
devant l’hôtel des vieux amants130 

 
trouvent une élucidation totalement concluante  à travers le repérage 

de leurs équivalents dans la trame narrative de la nouvelle policière elle-
même écrite en hommage à Agatha Christie – trait qui fournit une 
justification immédiate au choix d’un titre hitchcockien pour sa réécriture 
poétique. 

Au nombre des désignations implicites de la féminité comme refuge ou 
aboutissement de la quête menée par le protagoniste des chansons figurent 
les ports dont l’évocation est fréquente dans le corpus thiéfainien, ainsi 
qu’on l’a précédemment constaté dans Orphée nonante huit où la série des 
trois villes portuaires symbolisant la félicité dispensée par Vénus est 
complétée par le « vieux port131 » qu’on n’est pas forcé d’associer à celui 
de Marseille, même si l’hypothèse peut apparaître séduisante au regard de 
la polysémie des « grues » qui lui fait suite. Le « grand port » qui se dessine 
dans La ruelle des morts sous l’appellation de « Mers-el-Kébir132 » commande 
la réinterprétation érotico-féminine de l’allusion historique à l’épisode 
naval de la seconde guerre mondiale, précédant la polysémie du combat 

 
129 Boris Akounine, Le Five o’clock à Bristol, in Avant la fin du monde et autres nouvelles, Paris 
[2007], Presses de la Cité, 2010, coll. « Points. Policiers » n° 3228, p. 105-154. 
130 H.F. Thiéfaine, Fenêtre sur désert, in Stratégie de l’inespoir 
131 H.F. Thiéfaine, Orphée nonante huit, in La tentation du bonheur 
132 H.F. Thiéfaine, La ruelle des morts, in Suppléments de mensonge 
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terrestre entre « nos chars en dinky » et « les tigres doryphores133 » où les 
réminiscences historiques des batailles entre chars américains en miniature 
et panzers allemands du modèle Tiger vont de pair avec les associations 
sexuelles qui se mettent en place au plan sous-jacent : au-delà de 
l’exactitude historique du sobriquet attribué à l’armée allemande 
d’occupation dont les soldats étaient assimilés aux insectes ravageant les 
cultures –, la lecture des « doryphores » selon le sens étymologique grec 
renvoyant à des « porteurs de lances » entraîne ipso facto leur assimilation 
aux représentants masculins de la constellation sexuelle, qui se voient 
finalement chassés de la « french county134 » par les « chars en dinky » de 
leurs rivaux pourtant desservis par leur taille inférieure – signalons la 
variante live « french country » qui réintroduit quasi directement le motif 
féminin de la « cambrousse », tandis que la version anglicisée de « Franche-
Comté » renvoie tant  au rôle décisif des USA dans le déroulement du 
conflit qu’à l’impérialisme culturel américain qui a désormais les mains 
libres pour imposer aux pays libérés de la domination nazie ses propres 
références culturelles et linguistiques.  

La formulation cryptique « sur un port au bout de l’ennui135 » qui 
succède dans Camélia : huile sur toile à l’évocation déjà mentionnée d’une 
« errance au milieu de la nuit136 » tire son sens implicite lui-même dédoublé 
de l’association du rappel « en pièces détachées137 » du Voyage au bout de la 
nuit avec le renvoi sous-jacent à la parodie du récit biblique de la Genèse 
issue de la Généalogie de la morale dans laquelle la venue au monde de la 
femme – après l’ennui qui a régné sans partage depuis le début du 
processus de création et a même précédé celui-ci – est commentée en ces 
termes éloquents « et ce fut la fin de l’ennui138 ». Citons également les 
« ports tropicaux139 » de Zone chaude môme pour lesquels la lecture 
étymologique de « tropical » fait figure au plan latent d’indicateur du 
changement répété de partenaire : la « moiteur » – et accessoirement les 
« ventres chauds140 » – qui leur est associée embrasse indifféremment la 
strate explicite qui la présente comme un élément du décor ambiant à 

 
133 H.F. Thiéfaine, La ruelle des morts, in Suppléments de mensonge 
134 H.F. Thiéfaine, La ruelle des morts, in Suppléments de mensonge 
135 H.F. Thiéfaine, Camélia : huile sur toile (À Charles Belle), in Défloration 13 
136 H.F. Thiéfaine, Camélia : huile sur toile (À Charles Belle), in Défloration 13 
137 H.F. Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Routes 88, Paris, Sterne/Sony, 1988 
(l’expression figure dans un quatrain déclamé avant l’interprétation de la chanson.) 
138 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, in Œuvres II, p. 1083-1084 
139 H.F. Thiéfaine, Zone chaude môme, in Meteo für nada 
140 H.F. Thiéfaine, Zone chaude môme, in Meteo für nada 
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valeur de marqueur climatique et le discours latent qui l’assimile 
directement à des processus physiologiques à la connotation féminine et 
sexuelle évidente. Une fonction analogue revient au « quai de gare », qu’il 
figure dans le vers « au hasard de ma route entre deux quais de gare141 » 
qui constitue la signature emblématique de la présente contribution ou 
dans la constatation désabusée de Des adieux… « on finit toujours sur 
l’éternel quai de gare142 ». La réunion de deux lieux symboliques dans la 
formule « de port en port, de quai en quai143 » de Psychopompes, métempsychose 
& sportswear incorpore un fragment du « récit des amours » à l’itinéraire 
tortueux placé dès le début sous le patronage multivoque de « L’incertitude 
du poète144 », l’allusion au tableau de la période « métaphysique » de 
Giorgio de Chirico venant à nouveau rappeler l’omniprésence du hasard 
ou de ses dérivés quantiques en tant qu’instance suprême dont on peut 
expérimenter à tout moment la réalité effective.  Le « sourire 
d’aérogare145 » auquel s’astreint le personnage central de  Nyctalopus airline 
illustre ici la transition du déplacement terrestre au voyage aérien que 
rappelle tout au long du texte le « je flye146 » qui rythme le parcours 
initiatique – composante discursive sur laquelle on reviendra dans la suite 
immédiate de ces développements –,  l’avion s’intégrant idéalement dans 
le travestissement de la constellation sexuelle à travers la possibilité de son 
identification au sexe de l’homme. L’« aérogare » succède ainsi à l’« hôtel-
garage147 » qui en constitue l’équivalent exact au plan du discours implicite, 
la retranscription en deux parties du vocable usuel « motel » permettant de 
souligner la valeur métaphorique du « garage » en tant que renvoi sous-
jacent au processus sexuel de pénétration. La même dynamique discursive 
trouve sa traduction dans Les dingues et les paumés où le vers « et leurs 
aéroports se transforment en bunkers148 » complète l’évocation explicite 
ancrée dans l’univers des rapprochements historiques par la peinture d’une 
sexualité féminine que l’on imagine tout autant sur la défensive que les 
modèles historiques des résidents des « bunkers », sans oublier cependant 
de solliciter le sens sportif du « bunker » et sa fonction dans un parcours 
de golf. Les éléments marquants du décor urbain sont inclus dans le 

 
141 H.F. Thiéfaine, Vendôme gardenal snack, in De l’amour, de l’art ou du cochon ? 
142 H.F. Thiéfaine, Des adieux…, in La tentation du bonheur 
143 H.F. Thiéfaine, Psychopompes, métempsychose & sportswear, in La tentation du bonheur 
144 H.F. Thiéfaine, Psychopompes, métempsychose & sportswear, in La tentation du bonheur 
145 H.F. Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud 
146 H.F. Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud 
147 H.F. Thiéfaine, Redescente climatisée, in Dernières balises (avant mutation) 
148 H.F. Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur 
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processus d’érotisation du discours qui les transforme en autant de 
désignations indirectes du sexe de la femme sans pour autant oblitérer leur 
signification première, aboutissant ainsi à la juxtaposition non seulement 
de deux lectures divergentes mais aussi de deux processus discursifs qui se 
développent chacun de façon autonome. C’est par exemple le cas pour les 
« parkings souterrains149 » – une variante du « quai de gare150 » dont la 
réaccentuation sexuelle intervient sur un mode analogue à celui qu’on a pu 
détailler plus haut – ou encore les « bouches de métro151 » qui peuvent 
aussi être lues comme la traduction exacte de l’allemand Muttermund – soit 
le col de l’utérus décrit littéralement comme « bouche de la mère » – : le 
« métro » réendosse ici son sens étymologique renvoyant à la figure de la 
mère, la même réécriture sous-jacente venant modifier sans toutefois 
l’abolir totalement la lecture littérale des « nuits métropoles152 » évoquées 
dans Les dingues et les paumés. 

C’est à la conquête de la femme et plus précisément de ses « zones 
érogènes153 » qu’aspirent en premier lieu les « conquistadors » de Caméra 
terminus comme ceux de La ruelle des morts – dénomination dont le sens 
grivois qui en fait un terme composé tel qu’aurait pu le concevoir Villon 
est tout autant à prendre au sérieux que sa dimension héroïque évocatrice 
des grandes découvertes ; la réinterprétation sexuelle des « con-
quistadors154 » se double dans La ruelle des morts d’une lecture tout aussi 
suggestives des « confitures » derrière lesquelles se profilent des « con-
features », décryptage qui s’impose avec d’autant plus d’évidence que le 
terme se situe ici dans le voisinage immédiat « des billes & des îles au 
trésor155 » dans lesquelles il est aisé de reconnaître la complémentarité des 
attributs sexuels masculins et féminins. Il faut d’autre part signaler ici que 
la réaccentuation villonienne des « confessions156 » ramenées à la somme 
du « con » et des « fesses » est bien une des offres herméneutiques à 
prendre en compte dans l’analyse des Confessions d’un never been, même si 
une telle réduction thématico-sémantique ne saurait en aucun cas épuiser 
la complexité proprement vertigineuse du discours qui sous-tend ce texte. 

 
149 H.F. Thiéfaine, Est-ce ta première fn de millénaire ?, in Fragments d’hébétude 
150 H.F. Thiéfaine, Des adieux…, in La tentation du bonheur 
151 H.F. Thiéfaine, Est-ce ta première fn de millénaire ?, in Fragments d’hébétude 
152 H.F. Thiéfaine, Les dingues et les paumés, in Soleil cherche futur 
153 H.F. Thiéfaine, La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen, in Le bonheur de la tentation 
154 H.F. Thiéfaine, La ruelle des morts, in Suppléments de mensonge 
155 H.F. Thiéfaine, La ruelle des morts, in Suppléments de mensonge 
156 François Villon, Poésies complètes. Présentation, édition et annotations de Claude Thiry, 
Paris, Librairie Générale Française, 1991, coll. « Lettres gothiques », p. 234 
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De même, le vers de Zone chaude môme « j’entends des cons qui causent d’un 
éternel retour157 », au-delà du dénigrement apparent de l’Éternel Retour 
nietzschéen exprimé sans ménagement par la formulation explicite, invite 
à un approfondissement sémantique dont la première étape consiste là 
aussi dans la lecture à la fois argotique et étymologique du « con » en tant 
qu’appellation du sexe de la femme. Une telle identification ouvre alors la 
voie à la reconnaissance d’un fascinant jeu de miroirs intertextuel dans 
lequel le souvenir quasi littéral du fabliau médiéval Le chevalier qui fist parler 
les cons158 – affirmation en apparence hasardeuse à laquelle la mention des 
« cons qui causent » apporte cependant une confirmation directe – fait 
écho à ce qui apparaît désormais comme une approbation pleine et entière 
de la conception de Nietzsche : dans la proclamation qu’en fait 
Zarathoustra, l’Éternel Retour dont le symbole est précisément  le 
« nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du retour159 » se vit 
essentiellement sur le mode de la célébration de l’Éros à laquelle appelle 
sans équivoque le discours implicite de la séquence thiéfainienne, celui-ci 
prenant alors la valeur d’un démenti flagrant infligé à la lecture littérale qui 
semble relever de la simple évidence au début de l’examen du texte. Quant 
aux « no man’s lands160 » de 113e cigarette sans dormir ou Bipède à station 
verticale, ils se situent dans la lignée des formulations de Lucrèce chantant 
les « avia […] loca, nullius ante trita161 », tout en leur adjoignant au plan sous-
jacent du discours une possibilité de réinterprétation dans le sens d’un 
« hommage à la vierge162 » absente du contexte éminemment univoque de 
l’exposé scientifique présenté dans le De rerum natura. Qu’il s’agisse de la 
« Terra Prohibida163 » de Syndrome albatros, de la « nova cognita164 » de Errer 
humanum est ou des « îles au trésor165 » de La ruelle des morts dont on vient 

 
157 H.F. Thiéfaine, Zone chaude môme, in Meteo für nada 
158 Le chevalier qui fist parler les cons, in Fabliaux érotiques. Textes de jongleurs des XIIe et 
XIIIe siècles. Édition critique, traduction, introduction et notes par Luciano Rossei avec 
la collaboration de Richard Straub. Postface de Howard Bloch. Paris, Librairie Générale 
Française, 1992, coll. « Lettres gothiques », p. 199-240. 
159 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, in Œuvres II, p. 467. 
160 H.F. Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation) 
161 Lucrèce, De rerum natura I, 921. 
Le rapport de H.F. Thiéfaine à Lucrèce est évoqué notamment dans l’interview donné à 
French Radio London le 18/06/2013, 
https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-lix-thi  
162 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, précédé de Le philosophe scélérat, Paris, Éditions du 
Seuil, 1947/1967, coll. « Points. Essais », p. 145-158. 
163 H.F. Thiéfaine, Syndrome albatros, in Eros über alles 
164 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
165 H.F. Thiéfaine, La ruelle des morts, in Suppléments de mensonge 

https://soundcloud.com/frenchradiolondon/interview-hubert-f-lix-thi
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d’analyser la fonction symbolique, la recherche la « terre promise166 » se 
confond par principe avec celle de la femme et plus spécialement de sa 
« zone » dont on a déjà pu appréhender la signification anatomico-
sexuelle : l’alternative opposant la « terre promise en kit167 » à la 
« dysenterie en solo168 » dans Un vendredi 13 à 5 heures devient ainsi la 
traduction imagée de l’accomplissement sexuel face aux perturbations 
affectives – voire à la satisfaction de substitution procurée par la pratique 
autoérotique –, la facilité de montage et de jonction des éléments du « kit » 
contrastant de façon marquée avec les « désordres » ou les « dissensions » 
internes auxquels renvoie le sens étymologique de la « dysenterie ». La 
variation rencontrée dans le vers de Stratégie de l’inespoir 
 

& l’œil désespéré dans son triangle en kit 
semble soudain jaloux de nos fiévreux baisers169 

 
entrelace la dimension érotique du motif avec la connotation sacrilège 

amenée par le rappel des représentations classiques de l’œil divin dans 
l’imagerie religieuse, prolongeant la dépréciation radicale de tout ce qui 
relève de « là-haut170 » dont on a déjà établi qu’elle constitue une constante 
de l’expression thiéfainienne ; l’infléchissement parallèle vers l’obscène 
amené par la lecture de « l’œil » au sens que prend dans Les jardins sauvages 
l’« œillet violet171 » de provenance verlaino-rimbaldienne – connotation 
encore renforcée ici par son positionnement dans le « triangle en kit172 » 
évocateur du pubis féminin – s’inscrit pour sa part dans le droit-fil de la 
réflexion développée par Georges Bataille dans L’anus solaire173, texte dont 
il importe de mesurer à sa juste valeur le rôle central qui lui échoit dans le 
cadre de la dynamique de réappropriation qui conduit à l’édification de la 
« pyramide » volontairement érigée « à côté174 » à laquelle peut être 
assimilée la création de Thiéfaine. 

 
166 H.F. Thiéfaine, La ruelle des morts, in Suppléments de mensonge 
167 H.F. Thiéfaine, Un vendredi 13 à 5 heures, in Alambic / sortie sud 
168 H.F. Thiéfaine, Un vendredi 13 à 5 heures, in Alambic / sortie sud 
169 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir 
170 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, p. 41. 
171 H.F. Thiéfaine, Les jardins sauvages, in Scandale mélancolique ; cf. Arthur Rimbaud, Album 
zutique, in Œuvres complètes, p. 223. 
172 H.F. Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, in Stratégie de l’inespoir 
173 Georges Bataille, L’anus solaire, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, tome I, 
p. 79-86. 
174 interview dans Guitares et claviers, n° 85, mai 1988 
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La poursuite de l’Éternel-Féminin175 au sens goethéen du terme prend 
également les traits d’une quête interplanétaire menée « avec les yeux 
perdus vers d’autres galaxies176 » qui se dévoilent sans exception autant 
d’appellations substitutives de la femme dans la mesure où leur nom même 
– ainsi d’ailleurs que le récit de la naissance de la « voie lactée » dans la 
mythologie grecque – fait référence à l’élément de provenance 

exclusivement féminine qu’est le  évoqué à propos de Lorelei sebasto 
cha. La mention des « monstres galactiques177 » dans 713705 cherche futur fait 
ainsi coexister la notation explicite génératrice d’épouvante issue de 
l’univers de la science-fiction et l’appréciation esthétique déchiffrable par 
le biais du sens étymologique, le monstrum latin apparaissant à la différence 
de son dérivé français remarquable aussi bien par son extrême beauté que 
par son extrême laideur : la métamorphose inopinée des « monstres 
galactiques » en « belles femmes » illustre la plasticité mouvante d’un 
discours en perpétuelle mutation – Thiéfaine révélant par là sa qualité de 
lecteur assidu de Lucrèce –, qui donne ainsi naissance au « monstre 
pathétique178 » de Je suis partout où le soulignement de l’affectivité – 
ressentie par la femme ou provoquée par elle chez celui qui la côtoie – 
prend la place du renvoi métonymique à la poitrine féminine. La polysémie 
des « galaxies » connaît un traitement élargi dans Bipède à station verticale où 
le protagoniste se dépeint 

 
câblé sur X moins zéro 
à l’heure des infos galactiques179 

 
L’habillage technologique qui ne déparerait pas un ouvrage de science-

fiction s’efface au plan implicite devant la description du rapport fusionnel 
– voire de dépendance comme pourrait le vivre un nouveau-né – entretenu 
par le personnage avec l’univers féminin : l’in-formation galactique 
apparaît comme la traduction du rapprochement sexuel des deux 
partenaires dont le discours sous-jacent retient essentiellement la 
dimension physiologique propre à l’échange de fluides ou à la transmission 
du patrimoine génétique, lors de laquelle le « X moins zéro » figure en lieu 
et place du XX féminin auquel le protagoniste oppose implicitement son 
XY, tout en continuant de désigner la quantité d’inconnu irréductible – 

 
175 Johann Wolfgang Goethe, Le Second Faust, in Œuvres complètes, vol. IV, p. 475 
176 H.F. Thiéfaine, Femme de Loth, in Alambic / Sortie sud 
177 H.F. Thiéfaine, 713705 cherche futur, in Soleil cherche futur 
178 H.F. Thiéfaine, Je suis partout, in Eros über alles 
179 H.F. Thiéfaine, Bipède à station verticale, in Meteo für nada 
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évoqué par Nietzsche sous la même forme du « X180 » – à laquelle se voit 
confronté l’être humain, sans oublier le Love minus zero de Bob Dylan qui 
permet de circonscrire le cadre d’ensemble de l’évocation. 

Une variante d’apparence totalement prosaïque du motif du lait en tant 
qu’abréviation cryptique de la féminité est présente dans Éloge de la tristesse  
 

même l’été sous la canicule 
t’as froid dans ton thermolactyl181 

 
La femme comme dispensatrice de chaleur – ainsi que le proclame avec 

énergie la répétition de la formule « ta zone est chaude môme182 » dans la 
chanson à l’intitulé similaire – et comme figure nourricière à travers le lait 
qu’elle offre, se prête à juste titre au travestissement sous l’aspect 
réchauffant et consolateur du « thermolactyl », en même temps que le 
sensus etymologicus l’identifie en tant que « canicule » à une canicula dont 
l’animalité canine se double d’un nouveau rappel de l’élévation du niveau 
thermique – au sens littéral, il s’agit par contre de l’étoile de la constellation 
du Grand Chien (Canis Major) plus couramment appelée Sirius, dont 
l’apparition coïncide avec le phénomène estival des fortes chaleurs 
auxquelles elle donne son nom. Précisons ici que le sens implicite de « la 
constellation du chien183 » invoquée à la fin de Crépuscule–Transfert est 
moins à élucider à partir de cette même référence astrologique – mis à part 
le fait qu’elle permet la création d’un rapport oxymoral avec le « ténébreux 
soleil d’hiver184 » dont il est question dans la première strophe – que par le 
rapprochement édifiant avec la conception symbolique de la 
« constellation du Chien185 » exposée par Romain Gary dans La Tête 
coupable, la dénonciation de la « barbarie » qui est au cœur de la chanson de 
Thiéfaine s’accordant idéalement avec l’idée – dépeinte dans le roman – 
d’une constellation par principe hostile au genre humain et se réjouissant 
de ses souffrances. C’est précisément cet aspect que développe le nouveau 
renvoi à l’idée garyenne d’une « constellation du chien186 » décelable dans 

 
180 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, in Œuvres I, p. 30-31 
181 H.F. Thiéfaine, Éloge de la tristesse, in Défloration 13 
182 H.F. Thiéfaine, Zone chaude môme, in Meteo für nada 
183 H.F. Thiéfaine, Crépuscule–transfert, in Fragments d’hébétude 
184 H.F. Thiéfaine, Crépuscule–transfert, in Fragments d’hé 
185 Romain Gary, La Tête coupable, Paris, Gallimard, 1968, coll. « Folio », p. 117, 149, 150, 
165, 248, 252, 309, 312. 
186 Ibid. 
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le vers « où les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer187 » de En 
remontant le fleuve, le soulignement de la régression à l’animalité dans la 
peinture des instances suprêmes – tel que le révèle au plan sous-jacent du 
discours l’activation de la composante étymologique –  s’ajoutant aux 
précédents témoignages de la dépréciation des représentants du domaine 
de « là-haut188 » opérée dans le corpus des chansons. 

Même l’équipement des enfants – pour revenir à La ruelle des morts – se 
voit doté de la capacité à accueillir l’expérience déterminante de la féminité 
qui détermine comme on l’a précédemment souligné la totalité de la 
dynamique du discours implicite :  
 

 avec nos bidons en fer blanc 
 on descendait chercher le lait189 

 
Les éléments du paysage naturel dans lequel se déroule les « errances » 

des figures évoquées dans le corpus des chansons ont eux aussi tous 
vocation à générer un transfert sémantique implicite en direction du 
vocabulaire de la sexualité et surtout de la « zone190 » du corps féminin qui 
s’y rattache. On le constate pour le « chaparral191 » de Also sprach Winnie 
l’ourson ou la « sphaigne192 » – cette dernière significativement complétée 
par les « châtaignes193 » à connotation masculine – qui font fonction 
d’autant de désignations imagées de la toison pubienne, tandis que 
Sentiments numériques revisités propose une récapitulation intégrale de la 
constellation sexuelle avec le vers « quand mes bougainvillées se mêlent 
aux herbes folles194 ». Le maquis est également présent dans le corpus 
thiéfainien à travers la mention des « maquisards195 » de 113e cigarette sans 
dormir dont la mission implicite cadre parfaitement avec la sollicitation 
particulièrement intensive de la sexualité qui se remarque tant au niveau 
de surface – « les dieux changent le beurre en vaseline196 » – qu’au plan 
latent du discours du texte : la séquence 

 

 
187 H.F. Thiéfaine, En remontant le fleuve, in Stratégie de l’inespoir 
188 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, p. 41 
189 H.F. Thiéfaine, La ruelle des morts, in Suppléments de mensonge 
190 H.F. Thiéfaine, Zone chaude môme, in Meteo für nada 
191 H.F. Thiéfaine, Also sprach Winnie l’ourson, in Défloration 13 
192 H.F. Thiéfaine, Les ombres du soir, in Suppléments de mensonge 
193 H.F. Thiéfaine, Les ombres du soir, in Suppléments de mensonge 
194 H.F. Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in La tentation du bonheur 
195 H.F. Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation) 
196 H.F. Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation) 
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 le crapaud qui gueulait : je t’aime 
 a fini planté sur une croix197 

 
allie la brutalité blasphématoire du discours explicite – dans lequel 

l’assimilation du « crapaud » à une figure christique renvoie à « l’infortuné 
crapaud198 » dont le narrateur des Chants de Maldoror rappelle qu’il 
« descendi[t] d’en haut, par un ordre supérieur199 » – et la réaccentuation 
qui s’effectue au plan cryptique par le biais du rappel de la formule 
« suffixum in summa me memini esse cruce200 » par laquelle Catulle – 
parallèlement à l’« excrucior201 » – qui conclut l’épigramme Odi et amo – 
résume les tourments de l’Éros.  

Alors que l’identification de la marque d’avions relève de la simple 
évidence, le « dornier202 » qui transporte le protagoniste de Québec November 
Hotel est investi dans le cadre du discours latent d’un double potentiel 
relevant de la sphère du rapprochement physique : si l’assimilation de 
l’avion au sexe de l’homme peut sembler devoir s’imposer au premier 
abord du seul fait de sa plausibilité visuelle immédiate et de la symétrie 
qu’elle installe avec le motif complémentaire et féminin de l’« aérogare203 » 
– pour lequel on a déjà noté le détournement régulier dont il fait l’objet au 
niveau implicite –, le profil discursif de la séquence « je gèle ben raide dans 
mon dornier204 » incite dans ce cas précis à une exploration de la 
réinterprétation féminine du terme, dans la mesure où celui-ci est utilisé 
comme désignation du lieu d’accueil réservé au protagoniste « ben raide ». 
La relecture sous l’aspect de l’anatomie féminine passe alors par la 
possibilité d’assimilation du « dornier » à un paysage similaire à ceux dont 
on vient d’esquisser l’inventaire, l’éventail des correspondances 
comprenant en premier lieu le terme « dorne » employé – surtout au pluriel 
– dans le français du Nord pour désigner la lande, et dont la trace est 
conservée dans les toponymes régionaux « Les Dornes » ou 

 
197 H.F. Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation) 
198 Lautréamont, Œuvres complètes. Les Chants de Maldoror. Lettres. Poésies I et II. Paris, 
Gallimard, 1973, p. 54 
199 Ibid. 
200 Catulle, 99, 4 
201 Catulle, 85, 1-2 
202 H.F. Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud 
203 H.F. Thiéfaine, Québec November Hotel, in Suppléments de mensonge 
204 H.F. Thiéfaine, Québec November Hotel, in Suppléments de mensonge 
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« Dornier »205 : en ce qui concerne l’adéquation intrinsèque de la « lande » 
en tant qu’évocation du pubis féminin, il importe alors de prendre en 
compte la confirmation apportée par l’incipit de Sentiments numériques 
revisités « quand les ombres du soir chevauchent sur la lande206 », 
formulation qui réapparaît sous une forme lègèrement modifiée au début 
de la dernière strophe de ce texte entièrement consacré au plan sous-jacent 
– et ce malgré la très grande diversité apparente des accentuations 
explicites – à la déclinaison de la dynamique de l’Éros. Il est tout aussi 
pertinent de songer à l’utilisation du terme « dorne » dans le français 
archaïque et régional d’Agrippa d’Aubigné où il renvoie au giron de la 
femme207 – et plus spécialement de la Vierge Marie qui se trouve 
précisément être une des figures apostrophées dans la chanson –, ce qui 
autorise une visualisation appropriée du processus mentionné sur le mode 
énigmatique par le protagoniste. Une possibilité de lecture tout aussi 
convaincante est offerte par la proximité évidente avec l’allemand Dorn, 
pl. Dörner ou (vieilli) Dornen qui désigne aussi bien une épine que – même 
au singulier – des buissons d’épineux, ce qui permet d’ailleurs de prendre 
conscience de la parenté linguistique qu’il présente avec la « dorne » 
française où poussent essentiellement des espèces épineuses. Une telle 
identification fait ainsi du « dornier » – sans qu’il cesse pour autant de 
satisfaire aux caractéristiques techniques de l’avion de même marque 
comme les « 2700 tours208 » du moteur que l’auteur a de son propre aveu 
tenu à mentionner avec la plus grande exactitude possible209 – l’équivalent 
quasi littéral de la « couronne d’épines qui poussait sur le bas-côté210 » de 
27e heure : suite faunesque. Le détournement érotico-blasphématoire que 
subit ici la « couronne d’épines » issue du récit évangélique de la Passion 
puis de l’iconographie chrétienne se distingue par l’attention scrupuleuse 
apportée aux détails – ici de nature anatomique – qui permet seule de faire 
exactement coïncider les deux plans superposés du discours : la 
localisation de l’ensemble du déroulement de la chanson « au milieu de la 
route211 » commande naturellement la mention du « bas-côté » en tant 

 
205 Les Toponymes du pays de Lumbres, 
http://medievales.lumbres.net/Toponymes%20canton%20lumbres.pdf  
206 H.F. Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in La tentation du bonheur 
207 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, tome IV, 
p. 45. 
208 H.F. Thiéfaine, Québec November Hotel, in Suppléments de mensonge 
209 https://leilamarchand.wordpress.com/2011/03/07/thiefaine-tu-as-la-splendeur-
dun-enterrement-de-premiere-classe/  
210 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation 
211 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation 

http://medievales.lumbres.net/Toponymes%20canton%20lumbres.pdf
https://leilamarchand.wordpress.com/2011/03/07/thiefaine-tu-as-la-splendeur-dun-enterrement-de-premiere-classe/
https://leilamarchand.wordpress.com/2011/03/07/thiefaine-tu-as-la-splendeur-dun-enterrement-de-premiere-classe/
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qu’élément obligé du décor, tandis que le décalage introduit par la mention 
de la « couronne » est perçu comme seul facteur véritablement perturbant 
du discours explicite – la présence d’une végétation « d’épines » en 
bordure de route étant pour sa part tout à fait justifiée. L’impact de la 
provocation sacrilège conduit dans un premier temps – et le cas échéant 
de façon définitive – à l’occultation de la strate implicite qui véhicule 
pourtant l’essentiel du détournement blasphématoire, soit l’assimilation de 
la « couronne d’épines » à la toison pubienne et la précision 
supplémentaire apportée par le « bas-côté » en tant que désignation du 
« bas corporel212 », telle qu’elle apparaît déjà dans le texte de 22 mai et son 
évocation à double entente d’un accident de la route qui peut en même 
temps se lire comme le récit d’un rapport physique : 

 le séminariste perd le contrôle de sa motocyclette 
 et vient percuter de plein fouet 
 un pylône garé en stationnement illicite sur le bas-côté de 

l’autoroute213 
Un indice essentiel réside dans le sens étymologique du « pylône » en 

tant que déclinaison du motif des portes dont on a pu apprécier la 
symbolique sexuelle, qui transparaît tout autant à travers l’association 
significative qu’il connaît dans Les fastes de la solitude – « & cherchent l’asile 
de nuit au milieu des pylônes214 » – avec une autre désignation cryptique 
de la féminité. La connotation érotique est de même nettement marquée 
en ce qui concerne le sens premier de « percuter » qu’on retrouve aussi 
dans Annihilation, son déchiffrement allant alors de pair avec 
l’interprétation exclusivement corporelle du « double astral » et le 
rétablissement de l’acception latine du « satellite » en tant 
qu’accompagnateur/trice : 

 
c’est l’heure où les morts pleurent sous leur dalle de granit 
lorsque leur double astral percute un satellite215 

 
La conclusion tirée dans 27e heure : suite faunesque incline de même vers 

la peinture suggestive d’un rapport sexuel et de ses éventuels 
prolongements, le discours implicite instaurant de façon récurrente la 

 
212 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre  de François Rabelais et la littérature de la Renaissance, p. 34. 
213 H.F. Thiéfaine, 22 mai, in Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir, 
Paris, Sterne/Sony, 1978 
214 H.F. Thiéfaine, Les fastes de la solitude, in Défloration 13 
215 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles (édition collector) 
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retraduction corporelle et biologique de la notion de « métaphysique » à 

partir du grec  renvoyant au processus de génération : 
 

& j’me suis laissé faire dans un élan métaphysique 
sur une couronne d’épines qui poussait sur le bas-côté216 

 
L’enchaînement des rappels étymologiques visant à donner une base 

solide à la réaccentuation sexuelle des éléments du décor des chansons est 
destiné dans chacun des cas étudiés à s’intégrer dans le champ d’une 
dynamique globale dont l’orientation d’ensemble se révèle identique pour 
la totalité des constituants énonciatifs, l’analyse du discours implicite 
appréhendé dans sa fonction essentielle d’expression linguistique articulée 
d’un désir omniprésent débouchant sur la reconstitution exhaustive d’un 
« récit des amours » au déroulement cohérent dans l’ensemble de ses 
étapes. À titre d’exemple représentatif, un regard sur le texte de Québec 
November Hotel permet de cerner – certes de façon très approximative ainsi 
que l’impose le cadre restreint du présent article – la mobilisation des 
résonances symboliques véhiculées par la nomenclature technique, 
géographique ou historique du texte, pointant sans exception vers la 
célébration de la féminité avant de basculer vers le rappel de la mort, dans 
une nouvelle illustration du rapport indissociable entre l’expérience de 
l’Éros et celle de Thanatos. La reconnaissance du code QNH appartenant 
au vocabulaire de l’aéronautique appartient encore au discours explicite 
centré sur le récit d’un périple en avion, alors que le refrain « Fox Québec 
November Hotel217 » se dévoile par le biais de la lecture étymologique 
comme une authentique célébration de l’univers féminin : l’adjonction de 
« Fox » établit d’entrée la tonalité érotique à travers le sens familier du 
vocable anglais fox renvoyant à une « jolie fille », tandis que la substitution 
à « Québec » de son nom original de « Stadakone » ouvre la voie à sa 
réinterprétation en tant que « contrée riche en (sexes de) femmes », l’hôtel 
en tant que lieu de rencontre tout indiqué se passant ici de commentaires. 
Le parcours symbolique se poursuit avec la mention de « Halifax218 » que 
son étymologie désigne comme un « lieu sacré » prédisposé comme tel – 
du moins d’après les modalités qui régissent l’élaboration du discours 
implicite – à entretenir un rapport d’affinité avec l’évocation du corps 
féminin, tandis qu’une correspondance sous-jacente s’établit entre la 

 
216 H.F. Thiéfaine, 27e heure : suite faunesque, in Le bonheur de la tentation 
217 H.F. Thiéfaine, Québec November Hotel, in Suppléments de mensonge 
218 H.F. Thiéfaine, Québec November Hotel, in Suppléments de mensonge 
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mention de « Saint Pierre & Miquelon219 » et l’annonce de l’« approche 
finale » : Saint Pierre en tant que gardien des portes du paradis et Saint 
Michel – dont « Miquelon » constitue la déformation – en tant que 
successeur chrétien du psychopompe antique – « sed signifer Sanctus Michael 
repraesentet eis ad lucem sanctam » d’après la liturgie du requiem – sont tous 
deux étroitement liés avec l’univers de la mort et plus spécialement du 
destin post mortem, auquel renvoie aussi l’indicateur opposé de « l’angle 
septentrional220 » traditionnellement attribué au diable et aux habitants de 
l’enfer. Faute de pouvoir ici compléter ces indications relevant de la 
géographie symbolique par un décryptage de la totalité des indications 
proposées par le texte, on se contentera de retenir dans ces lignes la 
cohérence du discours sous-jacent qui s’affirme comme l’exposant d’un 
langage de l’Éros dont il est possible d’identifier et de décrire avec 
précision les structures, son caractère constant et indépendant de la 
thématique explicite permettant de voir dans chacune des chansons une 
variation du « récit des amours » dont l’œuvre de l’auteur étend ad infinitum 
la déclinaison énigmatique. 

Remarquons à cet endroit que la polysémie thiéfainienne, si elle incline 
régulièrement vers le soulignement d’un impact blasphématoire 
pleinement assumé dans son intention provocatrice, diffère profondément 
dans son agencement à double voire triple détente du traitement réservé à 
l’accentuation sacrilège rencontrée dans Jacques le Fataliste : l’exclamation 
« Pentecôte, c’est la fête des gourdes221 » affiche bien évidemment sa 
dimension blasphématoire qui en constitue la finalité principale, mais sans 
pour autant impliquer qu’il faille de surcroît doter le terme de « gourde » 
d’un sens dérivé qui pourrait en faire le vecteur d’une offre herméneutique 
alternative, celle-ci étant alors impérativement à prendre en compte sous 
peine d’occulter une composante sémantique essentielle de l’énoncé. 
L’apport spécifique du discours thiéfainien réside précisément dans 
l’adjonction systématique de la strate sous-jacente qui vient créer une 
dynamique de superposition–entrelacement par rapport au discours 
explicite, sans pour autant le dévaluer au point qu’il puisse être tenu pour 
quantité négligeable ou simple masque d’un supposé contenu 
« authentique ». 

La comparaison de la « fête des gourdes222 » avec la polysémie 

 
219 H.F. Thiéfaine, Québec November Hotel, in Suppléments de mensonge 
220 H.F. Thiéfaine, Québec November Hotel, in Suppléments de mensonge 
221 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, p. 41. 
222 Ibid. 
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blasphématoire de la « liturgie de la picole223 » célébrée dans Nyctalopus 
airline est ici révélatrice en ce qu’elle permet de prendre la mesure de 
l’ambivalence foncière du discours poétique des chansons : dans la mesure 
où l’intention sacrilège est régulièrement circonscrite au domaine de la 
formulation de premier plan, elle relève par là même d’une expression 
immédiatement perceptible dont le décodage du discours implicite vient 
par définition relativiser l’importance, puisqu’il invite inévitablement à la 
valorisation de la strate souterraine dont la reconnaissance s’est révélée 
plus difficile, ou à tout le moins a pu intervenir dans un second temps – 
et ce nonobstant le fait que la simultanéité d’identification de la 
superposition discursive constitue bien la visée ultime de l’herméneutique 
thiéfainienne. Le sens traditionnel de « liturgie » installe ainsi dans le cas 
qui nous occupe un cadre référentiel d’apparence univoque qui est celui 

du déroulement rituel, tandis que le retour au sens grec de  
permet d’accéder au plan cryptique du discours et d’aboutir ainsi à une 
démystification radicale du travestissement liturgique, le protagoniste se 
retrouvant alors en train – d’après la définition qui prévaut dans le 
contexte athénien de l’époque classique – de s’acquitter de la contribution 
exigée pour l’exercice d’une charge publique, ce qui revient pour lui dans 
le contexte présent de l’évocation à offrir une tournée générale. La 
dynamique de détournement s’étend également au terme de la « picole » 
qui se voit alors doté d’une fonction discursive particulièrement complexe, 
malgré l’évidence de surface qu’il semble présenter en premier lieu : s’il 
crée bien un oxymore stylistique avec le terme noble de « liturgie » auquel 
il oppose sa familiarité quotidienne, il est également déchiffrable en tant 
que piccola – soit l’équivalent italien de « la petite » qui est dans le corpus 
thiéfainien une désignation récurrente de la partenaire féminine, ainsi que 
l’atteste par exemple l’injonction « reviens petite224 » qui scande le 
déroulement de Stalag-tilt. De même, le protagoniste de Villes natales et 
frenchitude occupé « à compter les minutes qui tombent225 » se livre de fait 
à une double activité consistant aussi bien à regarder désespérement sa 
montre qu’à faire le total des « petites » qu’il a ou a eu l’occasion de 
« tomber », cette dernière lecture découlant tant de l’usage transitif et 
familier du verbe que de la permutation implicite qui substitue aux 
« minutes » leur équivalent adjectival latin minutae. De son côté, la 
possibilité de réaccentuation féminine de la « picole » constatée dans 

 
223 H.F. Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud 
224 H.F. Thiéfaine, Stalag–tilt, in Alambic / sortie sud 
225 H.F. Thiéfaine, Villes natales et frenchitude, in Chroniques bluesymentales 
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Nyctalopus airline fait impérativement rebasculer la « liturgie de la picole » 
vers l’univers de l’Éros qui se scinde alors en deux offres de réalisation 
antagonistes, mais qui sont en même temps prises dans un 
conditionnement réciproque du fait de la communauté de leurs modalités 
de formulation linguistique : le culte de la féminité tel qu’il ressort du sens 
usuel de « liturgie » se situe dans la continuité de la démarche du lyrisme 
médiéval et se trouve ainsi en harmonie avec l’ambiance générale du texte, 
qui reconstitue entre autres possibilités d’accentuation le déroulement 
d’une célébration inspirée de l’univers de la Table Ronde – notamment à 
travers les notations atmosphériques de détail qui font écho à l’évocation 
du Graal dans le prélude de Lohengrin ou plus exactement à la description 
qu’en donne Baudelaire dans Richard Wagner et Tannhäuser à Paris226. Le sens 

littéral de la  oriente au contraire la lecture vers l’univers des 
amours tarifées dans un rappel indirect du « péage227 » acquitté dans Lorelei 
sebasto cha : la tension palpable qui s’instaure entre les différents niveaux 
d’exégèse est en fait une constante discursive du texte qui combine tout 
au long de ses deux strophes le positionnement blasphématoire à fort 
impact explicite et sa révocation simultanée au plan latent de l’évocation. 
Une première culmination est d’ailleurs atteinte dès le triple entrelacement 
thématique opéré dans l’invocation initiale 
 

au nom du père au nom du vice  
au nom des rades et des mégots228 

 
Le « vice », d’abord évocateur d’un détournement scandaleux de la 

formule consacrée « au nom du père, au nom du fils », apporte par le 
rétablissement du terme original latin – tel qu’il s’est conservé dans des 
dénominations comme vice-président ou vice-directeur – un commentaire 
implicite éclairant au rôle du fils en tant que représentant du père, une 
caractéristique essentielle du texte résidant alors dans l’absence 
significative de l’esprit en tant que troisième personne de la Trinité : c’est 
bien à cette carence spirituelle – confirmée a posteriori par le refrain « dans 
la nuit des villes sans lumière229 » – qu’est censée remédier la quête tentée 
par le protagoniste. Si la localisation d’une telle aspiration régénatrice dans 
la sphère a priori sordide « des rades et des mégots » apparaît au premier 

 
226 Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, in Œuvres complètes, p. 849-872. 
227 H.F. Thiéfaine, Lorelei sebasto cha, in Soleil cherche futur 
228 H.F. Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud 
229 H.F. Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud 
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abord problématique – tout en étant totalement adaptée au cadre spatial 
de l’évocation tel que le définit par exemple au niveau de surface la 
mention du « bar » ou de la « guiness230 » –, le renversement sémantique 
entraîné par la féminisation du terme « rade »  – qui peut revêtir alors 
l’ensemble des connotations évocatrices de la féminité qui sont dévolues 
au motif identique du « port » – puis par la prise en compte de l’étymologie 
des « mégots » en tant que probable dérivé de « mec » donne ses contours 
définitifs à la peinture de la sexualité dont il faut retenir le double visage 
tout à la fois terre-à-terre et sublime, le discours implicite consacré à 
l’exploration de l’Éros renouvelant la contradiction fondamentale – 
« übermensch or underdog ?231 » – inhérente à « l’ordre des humains232 ». 

C’est par un retour au texte programmatique de Errer humanum est qu’on 
conclura ce regard sur le parallèle entre Jacques le Fataliste et le discours 
thiéfainien, établissant la possibilité d’une lecture complémentaire de la 
chanson sous le signe du rapprochement érotique :   

 
voici les photos de nos routes 
prises d’avion par nuit de brouillard 
dans ce vieux catalogue des doutes 
aux pages moisies par le hasard233 

 
Les déclencheurs de la dynamique de réaccentuation sont ici tant de 

nature métaphorique – « routes » ou « avion » dont on a noté à plusieurs 
reprises la fonction de renvoi cryptique aux organes ou aux zones 
corporelles sollicitées en priorité dans l’acte sexuel – que résultant d’une 
sollicitation du sens étymologique, comme c’est le cas pour les 
« photos234 » qui renvoient – ainsi que celles mentionnées dans Tita dong-
dong song, les « clichés235 » de 113e cigarette sans dormir, la « copie236 » de 
Whiskeuses images again ou la « copie-sosie237 » de Precox ejacultator – au 
processus de reproduction appréhendé à la fois à son sens technique et 
dans sa dimension génético-biologique. Mais c’est le « catalogue » qui subit 
la transformation la plus significative à travers la reconnaissance de sa 

 
230 H.F. Thiéfaine, Nyctalopus airline, in Alambic / sortie sud 
231 H.F. Thiéfaine, Whiskeuses images again, in Alambic / sortie sud 
232 H.F. Thiéfaine, Sentiments numériques revisités, in La tentation du bonheur 
233 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
234 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada ; Tita dong-dong song, in La tentation 
du bonheur 
235 H.F. Thiéfaine, 113e cigarette sans dormir, in Dernières balises (avant mutation) 
236 H.F. Thiéfaine, Whiskeuses images again, in Alambic / sortie sud 
237 H.F. Thiéfaine, Precox ejaculator, in Meteo für nada 
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signification première, telle qu’elle peut être déduite du grec  
au sens où l’emploie par exemple Homère pour évoquer la Parque 
« couchant au trépas238 » les héros dont il relate la fin : le « catalogue » qui 
accueille la figure sur laquelle s’exerce l’action exprimée par le verbe grec 
– soit celle d’« étendre » ou d’« allonger » – désigne donc au plan implicite 
le lit dans lequel s’accomplit le rapport sexuel, de même que le « tempo 
laid back239 » des Confessions d’un never been représente l’alliance virtuose, 
mais a priori déconcertante de la terminologie du jazz et de la version 

anglaise du même verbe grec  ; le renvoi sous-jacent à 
l’activité sexuelle véhiculé par celui-ci rejoint en même temps l’évocation 
homérique de la mort à travers la résonance eschatologique de 
l’appellation « oméga queen240 » réservée à la figure de femme – l’allusion 
directe à la chanteuse afro-américaine Queen Omega n’étant à prendre en 
compte qu’au plan anecdotique du discours de surface –, qui rejoint les 
figures de « lady black-out241 » ou de « l’ultime prédatrice242 » en tant 
qu’archétype d’un féminin destructeur, mais dont l’aura mortifère renforce 
encore le pouvoir d’attraction. La correspondance la plus saisissante, et 
qui permet à elle seule de rendre compte de la polysémie du « tempo laid 
back243 », est celle avec les versets de l’Ecclésiaste « un temps pour aimer 
et un temps pour mourir244 », le resserrement énigmatique de la 
formulation plurilingue embrassant dans une même unité énonciative 
l’alternative énoncée par le texte biblique – auquel Thiéfaine consacre 
également sa Critique du chapitre 3 dont le refrain 
 

pour un temps d’amour 
tant de haine en retour245 

 
aboutit à travers l’homophonie créée entre « tant » et « temps » à un 

détournement symbolique de la formulation originale « un temps pour 
l’amour et un temps pour la haine246 ». 

Une variante intéressante du processus de réaccentuation sexuelle est 

 
238 Homère, Odyssée, Chant IX, v. 34-34 
239 H.F. Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique 
240 H.F. Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique 
241 H.F. Thiéfaine, Une ambulance pour Elmo Lewis, in Défloration 13 
242 H.F. Thiéfaine, Libido moriendi, in Scandale mélancolique 
243 H.F. Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique  
244 Ecclésiaste, 3, 12-23 
245 H.F. Thiéfaine, Critique du chapitre 3, in La tentation du bonheur 
246 Ecclésiaste, 3, 1-8 
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offerte par la « zoo-clinique » de Bipède à station verticale dont il suffit là aussi 
de rétablir le sens premier grec pour y découvrir la mention d’un « lit » 
destiné à accueillir des « êtres vivants ». Les indications complémentaires 
évoquant dans Errer humanum est le « brouillard » ou les « pages moisies » 
du « catalogue » relèvent de la même orientation du discours implicite en 
tant que renvoi aux sécrétions physiologiques émises lors de la rencontre 
des deux partenaires, le brouillard étant d’ailleurs une désignation usuelle 
du processus sexuel dans la nomenclature cryptique de l’alchimie247 : des 
« brouillards du crépuscule248 » de Exit to chatagoune-goune aux « brouillards 
des zones secondaires249 » de Casino / sexe & tendritude en passant par les 
« poupées Barbie barbouillées de brouillard250 » de Annihilation – qui 
constituent à travers le parallèle avec le nom de Klaus Barbie l’incarnation 
tangible de la politique d’oppression commerciale menée par les « diet-
nazis » qui « s’installent au Pentagone251 » –, le « brouillard vertigineux252 » 
de Camélia : huile sur toile, l’urgence de l’appel « je te veux dans mon 
brouillard253 » émanant du protagoniste de Misty dog in love, l’ambiguïté des 
« brouillards d’un happy end254 » de Petit matin 4.10. heure d’été ou 
l’enchaînement sans fin « au fil des brouillards & des nuits255 » sur lequel 
s’achèvent Les ombres du soir, la récurrence du motif du brouillard dans le 
corpus thiéfainien apparaît comme le signe même de la dynamique 
d’érotisation qui l’imprègne au niveau du discours implicite, la place 
manquant ici pour rendre compte de la variété de déclinaison et de la 
précision apportée à chaque évocation dans le rapport de correspondance 
qui l’unit à la strate explicite. 

La thématique du voyage et des circonstances accompagnatrices de 
celui-ci, qui constitue dans Errer humanum est un dénominateur commun 
essentiel avec le texte de Jacques le Fataliste, bascule vers l’évocation 
multivoque de l’Éros sur tous les plans du compte rendu fragmentaire que 
les protagonistes font de leur périple, le « récit des amours » devenant 
l’unique facteur déterminant de la dynamique du discours sous-jacent. Les 

 
247 Dom Antoine-Joseph Pernéty, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, Bauche, 1758, p. 26-
27. 
248 H.F. Thiéfaine, Exit to chatagoune–goune, in Soleil cherche futur 
249 H.F. Thiéfaine, Casino / sexe & tendritude, in Suppléments de mensonge 
250 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles (édition collector) 
251 H.F. Thiéfaine, Annihilation, in Séquelles (édition collector) 
252 H.F. Thiéfaine, Camélia : huile sur toile (À Charles Belle), in Défloration 13 
253 H.F. Thiéfaine, Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales 
254 H.F. Thiéfaine, Petit matin 4.10. heure d’été, in Suppléments de mensonge 
255 H.F. Thiéfaine, Les ombres du soir, in Suppléments de mensonge 
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« diesels encrassés256 » dont la mention établit la réalité palpable de 
l’existence « on the road257 » participent également de la sexualisation de la 
strate implicite de la narration du fait du rapport d’analogie évident qu’ils 
présentent avec la pratique auto-érotique : le fonctionnement du moteur 
diesel basé sur l’auto-allumage, auquel renvoie de façon latente le vers à 
double entente de Solexine et ganja « j’fais de l’autocombustion tout seul 
dans mon half-track258 », est à l’origine de sa sollicitation fréquente dans 
les cas où il s’agit de souligner la dimension onaniste, ainsi dans Also sprach 
Winnie l’ourson où le protagoniste se retrouve « entre une vieille hétéro deux 
diesels & trois rats259 », ceux-ci incarnant le comportement hétérosexuel 
masculin à travers la dimension sexuelle du rat telle qu’elle ressort par 
exemple dans L’homme aux rats de Sigmund Freud,  Mentionnons 
également la substitution révélatrice  évoquée dans Autorisation de délirer par 
le biais de la formule « avec des générateurs diesel à la place du cœur260 », 
et dont les Confessions d’un never been contiennent une version élargie riche 
de résonances mythologico-littéraires : 
 

je rêve d’être flambé au-dessus du Vésuve 
& me défonce au gaz échappé d’un diesel261 

 
La réalité dérisoire s’oppose ici à la richesse fulgurante des associations 

symboliques générées par l’aspiration à l’accomplissement sexuel en tant 
que révélation d’une dimension supérieure de l’existence et de la réalité : 
de Pline l’Ancien mort dans l’éruption du Vésuve – et invoqué 
régulièrement par Céline dans Féerie pour une autre fois, qui lui est d’ailleurs 
dédié en tant que récit d’un effondrement à valeur exemplaire262 – à 
Empédocle qui se précipita dans l’Etna en passant bien évidemment par 
la connotation sexuelle du « mont de Vésuve263 », qui remplace chez 
William Burroughs le « mont de Vénus » de l’anatomie féminine, la 
multiplicité des références donne une profondeur exceptionnelle aux 

 
256 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
257 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
258 H.F. Thiéfaine, Solexine et ganja, in Soleil cherche futur 
259 H.F. Thiéfaine, Also sprach Winnie l’ourson, in Défloration 13 
260 H.F. Thiéfaine, Autorisation de délirer, in Autorisation de délirer 
261 H.F. Thiéfaine, Confessions d’un never been, in Scandale mélancolique 
262 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, 1995, coll. « Folio », 
p. 243 
263 William Burroughs, Le Festin nu, traduit de l’américain par Éric Kahane, préface de 
Gérard-Georges Lemaire, Paris, Gallimard, 1964, coll. « Folio », p. 133. 
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« galeries inconscientes264 » du discours souterrain de la séquence tout en 
maintenant la cohérence de l’articulation avec l’exposé de surface, 
l’élimination de l’impact visuel propre à l’image du « diesel » au profit 
exclusif de la composante implicite allant ici totalement à l’encontre des 
intentions exégétiques. 

Avant même l’allusion finale aux « p’tites frangines » dont il a déjà été 
question dans ces lignes ne précise la nature de l’aspiration qui lance les 
figures masculines de Errer humanum est à la poursuite d’un « ailleurs » 
toujours inaccessible, l’image grotesque qui ouvre la dernière strophe  

 
aplatis comme de vieilles pizzas 
lâchées d’un soyouz en détresse 265 

 
place au centre de leurs préoccupations la question du déroulement 

harmonieux d’une sexualité à caractère problématique : alors que la 
réputation catastrophique du vaisseau spatial de l’ex-URSS légitime à elle 
seule la mention du « soyouz en détresse » et la nature peu appétissante 
des rejets qui en émanent, c’est cependant bien à un processus relevant de 
la sphère de l’Éros que renvoie le discours implicite pour peu qu’on songe 
à le lire en russe, choix qui apparaît parfaitement logique en l’occurrence. 
Le terme « soyouz » désignant une « union » peut d’autant plus s’appliquer 
ici à un rapport sexuel que l’acception médiévale du français « détresse » 
au sens de « relâchement » corrobore tout à fait cette hypothèse, tout en 
créant une correspondance latente avec le participe « lâchées » de l’énoncé 
explicite. La reconnaissance du rôle joué par les « vieilles pizzas » dans un 
tel contexte est obtenue quant à elle par le recours au « mat », l’argot russe 
dans lequel « pizda » désigne le sexe de la femme : la reconstitution 
intégrale de la constellation sexuelle vouée à l’échec forme ainsi l’arrière-
plan de la quête d’une « nova cognita » qui ne réussit cependant pas 
davantage à satisfaire les personnages, ainsi qu’il ressort de la conclusion 
lapidaire « on balance vite les p’tites frangines », où le remplacement du 
terme « sœur » par son équivalent familier présente les figures féminines 
dans leur fragilité essentielle par l’intermédiaire du probable rapport 
étymologique avec le latin frangere – correspondance qui se retrouve 
d’ailleurs chez les « frères humains, frangins damnés266 » de Médiocratie… 

Au terme de ce parcours à travers la polysémie énigmatique de l’écriture 
des chansons vue sous l’angle de son rapport avec les thématiques 

 
264 H.F. Thiéfaine, Misty dog in love, in Chroniques bluesymentales 
265 H.F. Thiéfaine, Errer humanum est, in Meteo für nada 
266 H.F. Thiéfaine, Médiocratie… 
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développées dans Jacques le Fataliste, on peut tenir pour acquis que 
l’oscillation de principe entre les différentes strates sémantiques du 
discours thiéfainien – alliée à la prééminence indiscutable de l’Éros établie 
au plan du discours implicite – trouve une traduction privilégiée dans la 
neutralisation réciproque du « hasard » et du « destin » à travers leur 
présentation délibérément contradictoire, soulignant ainsi le parallèle avec 
l’alternative « hasard »–« là-haut » qui structure le roman de Diderot. De 
la constatation programmatique d’Autorisation de délirer « nous voici de 
nouveau branchés sur le hasard267 », qui semble retirer à celui-ci son 
caractère aléatoire pour l’intégrer dans le système organisé d’un circuit 
électrique, jusqu’à la récapitulation désabusée de Toboggan évocatrice d’une 
existence « dans l’ordre d’un destin troublant268 », nuançant par la 
réminiscence goethéenne du « trouble269 » l’immuabilité apparente du 
destin, la tension oxymorale perceptible à tous les niveaux du discours 
poétique permet une articulation adéquate des accentuations divergentes, 
rejoignant jusque dans sa dimension sacrilège – à travers une 
réappropriation aussi authentique que personnelle de la démarche 
inaugurée par Diderot – l’utopie d’une intégration de la sexualité dans un 
ordre universel lui-même fondé sur le dépassement des antinomies 
originelles. 

  
 

 

 
267 H.F. Thiéfaine, Autorisation de délirer, in Autorisation de délirer 
268 H.F. Thiéfaine, Toboggan, in Stratégie de l’inespoir 
269 Johann Wolfgang Goethe, Traité des couleurs, textes choisis et présentés par Paul-Henri 
Bideau, traduction de Henriette Bideau, Laboissière en Thelles, Éditions Triades, 1980, 
passim. 
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