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à paraître dans les actes du colloque Pierre Jean Jouve de mars 2019 à Arras 
 

« un sentiment mélancolique de paradis perdu » : 
présence de Pierre-Jean Jouve dans le discours poétique des chansons de H.F. 

Thiéfaine 
 

Françoise Salvan-Renucci 
Aix-Marseille Université / CTEL, Université Côte d’Azur 

 
Lors de la tournée qui fait suite à la sortie en 2001de son album Défloration 13, 
H.F. Thiéfaine intègre au programme de ses concerts le titre « redescente 
climatisée » paru en 1981 sur l’album Dernières balises (avant mutation). La 
captation partielle du concert parisien donné au Bataclan au printemps 2002 
permet de remarquer la modification essentielle apportée au texte de la 
chanson dans lequel le renvoi d’inspiration baudelairienne à « mes verts 
paradis[1] » fait désormais place à l’évocation de « mes noirs paradis[2] » dont 
la provenance jouvienne est immédiatement repérable, apportant a posteriori 
une confirmation explicite et spectaculaire à l’existence du dialogue intensif 
mené au plan sous-jacent du discours thiéfainien – et ce depuis déjà plusieurs 
décennies comme on va avoir l’occasion de le constater dans ce qui suit – avec 
l’œuvre poétique de Pierre Jean Jouve. Si donc la correspondance littérale avec 
la conclusion de l’invitation à « supprimer la musique et la gloire aux murs gris 
/ du cloître intérieur et du noir paradis » (498) appelle à une exploration plus 
poussée de la présence de Jouve dans le corpus des chansons de Thiéfaine, il 
convient de noter sans plus attendre que l’écho trouvé par la séquence 
jouvienne dans la description des modalités permettant de « franchir les 
spirales du miroir intérieur[3] » révèle tant la complémentarité des 
formulations thiéfainiennes réunies sous cet aspect spécifique par leur 
caractère de déclinaisons fragmentaires d’une même matrice jouvienne – sans 
exclusion néanmoins d’autres rapports d’intertextualité dont la diversité vient 
se surimposer dans chacun des cas au dénominateur commun de la référence 
jouvienne – que l’évidence immédiate voire le caractère privilégié que revêt 
dans nombre de cas la sollicitation de formulations de Jouve dans des contextes 
– voire comme ici des textes – entre lesquels la part prise par ces dernières à 
l’élaboration de la dynamique discursive constitue précisément le seul trait 
d’union. 
Ainsi que cette première approche a déjà permis de le constater, c’est 
essentiellement à travers la valeur signalétique des mots-clés appartenant par 
eux-mêmes au « paysage intime[4] » de la création thiéfainienne que se crée la 
possibilité de réappropriation et/ou de réaccentuation des éléments issus de la 
création de Jouve, à l’intérieur de laquelle les termes en question sont 
également investis de la même valeur programmatico-symbolique. Le chemin 
emprunté par le présent article sera donc – en conformité avec la description 
donnée par Thiéfaine lui-même des modalités de mise en œuvre de son 



processus d’écriture – celui d’un « jeu de pistes » dont les « indices[5] » seront 
précisément constitués par les résonances jouviennes décelables au sein du 
corpus des chansons et dont l’identification s’opère de façon quasi instantanée 
par le biais de la possibilité récurrente de superposition des lexiques propres à 
chacun des deux auteurs, telle que la suggère la similitude remarquable de leurs 
constituants essentiels. Tout aussi dignes d’intérêt – voire encore plus 
immédiatement révélatrices – s’avèrent toutefois les équivalences entre deux 
formulations dépourvues de tout élément représentatif du « paysage intime », 
et lors desquelles le modèle jouvien fait l’objet de la réécriture tour à tour 
directe ou inversée qui fonde la spécificité de la démarche créatrice de 
Thiéfaine. C’est donc par un regard sur ces recréations isolées mais à l’impact 
signalétique accru que se propose de débuter la présente investigation avant 
d’en venir à l’analyse des parallèles qui s’articulent autour des constituants 
fondamentaux des deux discours poétiques, et dont l’appréhension débouchera 
in fine – au-delà de la saisie des modalités d’intégration de la référence 
jouvienne – sur la reconnaissance de l’affinité de principe qui se dessine entre 
la démarche de Jouve et le projet de son continuateur. 
Expression radicale de l’aspiration du « je » masculin à se percevoir « de plus en 
plus femme », les vers « je me suis vu sur le sommier écartelé / pour recevoir 
l’hôte de pierre / lèvres ! celui que je suis et que je hais.[6] » (273) induisent 
– outre la féminisation du « je » expérimentée dans « la môme kaléidoscope », 
dont le refrain « j’suis la môme kaléidoscope[7] » établit sans équivoque 
l’appartenance sexuelle de la figure centrale  – une réaccentuation à la 
polysémie suggestive dans l’apostrophe « dis-moi qui tu suis, je te dirai qui je 
hais[8] » adressée à la figure féminine par le protagoniste de « l’agence des 
amants de madame müller » : tant la lecture littérale que l’offre complémentaire 
résultant de la permutation homophonique « dis-moi qui tu es je te dirai qui je 
suis » trouvent un approfondissement à l’équivoque révélatrice dans le rappel 
latent de la formulation jouvienne dont l’irruption dans le contexte de la 
chanson renforce l’oscillation persistante entre les acceptions de « suis » 
relevant respectivement de la conjugaison du verbe « suivre » et du verbe 
« être », tandis que la possibilité d’une attribution alternative du « je hais » à 
chacun des protagonistes scelle l’entrelacement mortel dans lequel sont pris les 
personnages, tel qu’il débouche sur le meurtre accompli par le personnage 
masculin en tant qu’expression de la culmination du désir sexuel. Prolongeant 
l’inventaire des résonances que trouve dans le corpus thiéfainien la séquence 
de Jouve, l’image de l’écartèlement est par ailleurs sollicitée – abstraction faite 
dans ces lignes de la lecture renvoyant à Cioran qu’elle suscite de façon 
récurrente, aboutissant à une des superpositions référentielles caractéristiques 
du discours à strates multiples – dans les évocations du rapprochement sexuel 
telles que celle rencontrée dans « misty dog in love », où la déclaration du 
protagoniste « je te veux fauve et captive / écartelée dans ma geôle[9] » enrichit 
l’arsenal des réminiscences jouviennes à travers la combinaison du motif de 
l’écartèlement – à nouveau indicateur multivoque de la posture qui échoit à la 



femme – avec celui de la « Bête Sauvage / adorable / féroce » (374) dépouillé ici 
de ses connotations christiques. L’ambivalence de l’écartèlement est tout aussi 
marquée dans « syndrome albatros » où l’évocation des « heures 
écartelées[10] » approfondit le tableau infernal à coloration dantesque détaillé 
par le discours explicite – « tu cherches dans les cercles où se perdent les âmes 
/ les amants fous, maudits, couchés sur le grésil » – en le dotant d’un renvoi 
latent aux modalités du rapprochement sexuel, renouvelant du même coup 
l’ambiguïté fondatrice amour-haine telle qu’elle est exposée dans le prototype 
jouvien. Par son appartenance aux instantanés renvoyant à l’époque du IIIème 
Reich rassemblés dans « photographie-tendresse », l’image des « cheveux-
tilleuls-écartelés-sur-visage[11] » suggère d’emblée une équivalence 
indissociable entre Éros et torture, dans la continuité de la notation jouvienne 
relatives au « charme des vieux appareils de torture » (204) dont la redéfinition 
thiéfainienne soulignera de façon explicite et privilégiée la dimension sexuelle, 
tout en inversant spectaculairement la répartition des rôles entre activité 
masculine et passivité féminine : la figure féminine de « sweet amanite 
phalloïde queen » évoluant « dans son antichambre d’azur / avant la séance de 
torture[12] » incarne la dimension destructrice de l’Éros féminin sur laquelle 
on reviendra en détail dans la suite de ces lignes, dans la mesure où il s’agit 
également d’une composante essentielle tant du discours jouvien que de sa 
réappropriation dans le corpus des chansons. 
Le « cerf » jouvien se présentant dans sa « lamentation » « si rapide impuissant 
de sperme et de sueur » (222) réapparaît doublement dans le texte de « cabaret 
sainte lilith », dont le seul titre suffit à apporter un contrepoint blasphématoire 
à la méditation menée chez Jouve autour de la figure christique du « cerf de la 
nuit » (218). Si la transformation de ce dernier en « les vieux cerfs encornés 
dans les bras des ladies[13] » apparaît à la fois singulièrement dévalorisatrice 
et paradoxalement rehaussée par les connotations mythologiques qui 
s’installent autour d’elle – qu’il s’agisse de la déclinaison délibérément 
trivialisée de la tradition grecque relative à la mort d’Actéon ou du renvoi au 
dieu-cerf Cernunnos du panthéon celtique, dont le nom signifie précisément « le 
dieu cornu » –, la relecture thiéfainienne opère également une réinterprétation 
radicale de l’évocation sexuelle à travers la modification d’un seul des termes 
de la présentation jouvienne, telle qu’elle se révèle dans les vers « du côté de ces 
nuits où s’enfuit le hasard / avec les doigts collés de foutre et de sueur ». On peut 
noter en passant que ceux-ci font surgir au plan latent du discours la définition 
jouvienne évoquant « le hasard / qui est fatalité mélancolie première » (561), le 
recours direct au terme « mélancolie » étant ici remplacé par l’association des 
deux paramètres – ou facteurs déclenchants – de celle-ci que sont la nuit et la 
fuite en tant que rappel symbolique de l’éphémère. À travers la substitution du 
« hasard » au « cerf » se met en place une version actualisée d’un « jeu de 
l’amour et du hasard » dont les règles supposent une accentuation prioritaire 
de la sexualité saisie en priorité sous l’aspect de son exercice solitaire, celui-ci 
relayant la dimension d’impuissance soulignée par Jouve. Remarquons 



toutefois que cette dernière réapparaît notamment dans la conclusion de « en 
remontant le fleuve », où le vers « nous fuyons les brouillards gris de notre 
impuissance[14] » autorise aisément le basculement vers la sphère de la 
sexualité en tant qu’une des possibilités de lecture offertes par son énoncé 
multivoque. Il en va de même au tout début de « annihilation » où l’acception à 
double entente du vers « où les dieux impuissants fixent l’humanité[15] » se 
révèle incontournable alors même que « l’humanité » de la version définitive 
vient remplacer « la voie lactée » mentionnée à l’origine, et dont l’aura sexuelle 
et féminine – repérable dans la totalité des emplois thiéfainiens du terme – 
invite de façon manifeste à la redéfinition sous l’angle du rapprochement 
physique. Il est cependant tout aussi essentiel de noter que parallèlement à la 
mise en exergue appuyée de la corporalité qui accompagne la permutation de 
rôles entre le « cerf » et le « hasard » effectuée dans « cabaret sainte lilith », la 
dimension des implications métaphysiques passe en même temps au premier 
plan sur la scène de ce qu’il convient désormais d’appeler le théâtre de 
l’absurde, la résonance camusienne venant s’adjoindre au substrat jouvien pour 
parachever la transposition de la référence biblique au plan d’une immanence 
indépassable. 
Compte tenu de l’orientation spécifique apportée dans le texte de « cabaret 
sainte lilith » à la réécriture des vers relatifs au cerf, il n’est pas surprenant que 
« la main coupée du plaisir solitaire » (241) évoquée par Jouve se voie 
directement sollicitée au plan sous-jacent du discours de « l’ascenseur de 
22h43 » où elle vient infléchir vers la sphère de l’auto-érotisme la déclaration 
« mais je demanderai ta main pour la couper[16] » adressée par le protagoniste 
à la figure féminine. Sans invalider en aucune manière l’accentuation surréaliste 
qui se dégage de prime abord de la formulation déroutante placée dans la 
bouche du « je », la relecture déductible du renvoi à Jouve impose sa pertinence 
– voire son évidence – intrinsèque avec une plausibilité d’autant plus 
indiscutable que c’est sur l’aveu « je ne connaîtrai rien de tes habitudes » que 
s’ouvre la séquence dans laquelle elle figure : tandis que le vers intercalaire « il 
se peut même que tu sois décédée » invite avec une urgence analogue à la prise 
en compte d’une lecture alternative venant à nouveau créer un contrepoint au 
grotesque macabre qui domine au plan explicite – issue ici du sensus 
etymologicus et aboutissant à l’éventualité d’un « départ » ou d’une « sortie » 
plutôt que d’un « décès » de la femme –, la simple mention de « l’habitude » 
intervenant dans un contexte marqué par la tension érotico-sexuelle prend ipso 
facto le sens de désignation euphémistique du plaisir solitaire, tel qu’il trouve 
son expression canonique dans le vers « pauvre jeune homme, il a sans doute 
l’Habitude ![17] » du « vieux Coppée » attribué à Rimbaud. La même acception 
du terme se doit d’être prise en considération dans les vers consacrés dans « les 
fastes de la solitude » à l’action de « la fée méridienne de tes éphémérides / 
extirpant ton sourire poisseux de l’habitude[18] » : même s’il ne saurait être 
question – s’agissant de surcroît de la culmination finale d’un texte dont l’incipit 
« les fleurs de rêve obscur sécrètent de noirs parfums » installe d’emblée le 



caractère (jamais démenti tout au long de ses cinq strophes) d’exacerbation 
onirico-multivoque – de réduire la polysémie de la séquence citée au seul 
constat d’un abandon de la masturbation au profit d’une relation sexuelle 
épanouissante, la composante auto-érotique a vocation à être reconnue comme 
partie intégrante d’un halo associatif à la richesse foisonnante, et auquel ferait 
défaut un élément capital – et régulièrement thématisé au plan latent du 
discours multivoque – de la « cartographie des ténèbres » qu’il embrasse si 
d’aventure la possibilité d’englober cette valeur spécifique de « l’habitude » lui 
était déniée. 
C’est sur la mise en exergue d’une accentuation analogue que repose la 
réécriture des vers « Amour ébranle-toi / Que tout par une main se retrouve et 
s’explique / dans un sommeil ! » (10) dont l’équivoque informulée entre 
« ébranler » et « branler » affleure désormais quasiment au plan de l’explicite 
dans la strophe « les p’tites frangines /des magazines / me laissent leurs clés / 
et je m’ébranle / dans le chambranle / des pages tournées[19] ». Le 
durcissement sensible de l’expression par rapport à la formulation jouvienne 
reflète l’entrelacement référentiel qui réunit le vers cité au passage de Sur la 
route relatif aux expériences auto-érotiques auxquelles était réduit le 
personnage de Dean Moriarty durant son emprisonnement : « C’est le résultat 
d’années passées à regarder des images érotiques derrière les barreaux ; à 
regarder les jambes et les poitrines des femmes dans les illustrés populaires ; à 
mettre en regard la dureté des chambres d’acier er le moelleux de la femme qui 
en est absente.[20] » Si la provenance des « p’tites frangines / des magazines » 
est attestée de façon indubitable par le recours au texte de Kerouac, il faut par 
ailleurs retenir que l’évocation des fantasmes carcéraux de Dean Moriarty entre 
en concurrence avec le vers de Baudelaire évoquant « l’Amour dans sa 
guérite[21] » pour le référencement de la « guérite érotisée » qui constitue le 
lieu de résidence du protagoniste, tandis que l’intitulé « stalag-tilt » combine à 
parts égales le renvoi lapidaire à la modification du vécu érotico-sexuel imposée 
par l’enfermement avec le détournement homophonique des Stalactites[22] de 
Théodore de Banville, ce dernier élément venant inscrire le discours dans un 
référentiel poétologique qui en souligne d’emblée le caractère « d’acrobatie 
verbale[23] ». En dépit de la complexité remarquable de la construction 
retracée ici – dont on espère qu’elle suffit à justifier l’espace qu’on a dû 
consacrer à sa saisie exhaustive –, il ressort manifestement de l’examen de la 
strophe de « stalag-tilt » que le rôle déterminant dans le déclenchement du 
processus discursif revient bien à l’apport jouvien qui se trouve de fait à 
l’origine de la création de l’enchaînement référentiel : l’élément verbal 
proprement dit – dont on sait qu’il se situe au cœur des préoccupations 
artistiques de Thiéfaine où il se voit explicitement accorder la primeur sur la 
dimension sémantique[24] – est en effet représenté par l’emploi à double 
entente du verbe « ébranler » tel qu’il découle de l’ambiguïté de la formulation 
de Jouve, l’intégration des autres rappels s’effectuant à partir de la redéfinition 
de celle-ci. 



La situation de concurrence avec la référence baudelairienne réapparaît à 
propos de la métaphore énigmatique des bulles, dont les différentes 
occurrences dans le corpus thiéfainien – « quelque chose qui nous foute en 
transe / qui fasse mousser nos bulles[25] », « j’fais des bulles et des rots en 
astiquant mes vers[26] », « bruits de bulles[27] », « & tu pleures au milieu des 
bulles / de ton sushi rayé des îles[28] » – peuvent indépendamment des 
différences présentées par leurs contextes respectifs être ramenées au 
dénominateur commun que constitue le double rappel à L’Amour et le Crânede 
Baudelaire – où le « monstre assassin » qu’est l’Amour « assis sur le crâne / de 
l’humanité / […] souffle gaîment des bulles rondes[29] » et à la séquence de 
Jouve évoquant « Quelques bulles crevant de chaleur désirante / Quelques 
larmes chantant dans leurs creux ténébreux / et lui le voyeur des chairs 
bouleversantes » (238). Remarquons en passant que la situation du « voyeur », 
telle qu’elle est explicitement mise en scène dans « mytilène island » sous le 
double patronage du narrateur de Proust surprenant les ébats de Mlle Vinteuil 
et de son amie et de Sapho – ou plus précisément d’Alcée considéré par la 
tradition grecque comme l’adorateur supposé de celle-ci – à laquelle le titre se 
réfère de façon directe, est déclinée par le discours thiéfainien par le biais d’un 
rappel quasi littéral des « chairs bouleversantes » célébrées dans les vers Jouve, 
dont la recréation « elles sont si belles & si troublantes / si profondément 
émouvantes[30] » s’allie à la notation « moi qui les mate en me noyant » 
résumant les émois du protagoniste. Tandis que le poème de Baudelaire établit 
sur le plan d’une quasi-abstraction – analogue en cela à la subscriptio de 
l’emblématique baroque – la corrélation de principe entre l’amour et les 
« bulles », il revient aux seuls vers de Jouve – pour lesquels on laisse en suspens 
la question d’une éventuelle déclinaison baudelairienne – de doter le motif des 
« bulles » d’une densité corporelle témoignant de l’intensité du bouleversement 
érotico-sexuel, son association avec la « chaleur désirante » ouvrant la voie au 
traitement thiéfainien du motif dont la lecture sous l’angle de l’Éros met 
régulièrement en exergue la dimension physique voire physiologique de 
l’accomplissement recherché. La même plasticité suggestive imprègne la 
séquence complémentaire « Quand je suis entièrement brisé elle s’envole / 
Torrent de bulles bleues / Elle crache mes plus précieux souvenirs » (118) où 
tant le lien expressément souligné des « bulles » avec la féminité que la 
possibilité de redéfinition génitale du verbe « cracher » contribuent à renforcer 
l’évidence de la lecture sexuelle. C’est cette version plus spécifiquement 
féminine qui est déclinée dans les vers d’ « éloge de la tristesse » attribuant les 
« bulles » au « sushi rayé des îles ». L’allusion cryptique au « sushi » ne prend ici 
son sens qu’à travers la référence au « manger froid[31] » défini par Romain 
Gary dans La Promesse de l’aube comme substitut notoirement insuffisant à 
l’amour maternel, le refrain « la tristesse est la seule promesse / que la vie tient 
toujours » devenant le reflet inversé de la constatation de Gary relative à la 
« promesse qu’elle [la vie] ne tient jamais[32] ». 



Aussi fondée et éclairante que puisse apparaître la réaccentuation des « bulles » 
sous l’aspect de l’Éros telle que la dicte la double référence à Baudelaire et Jouve 
et qu’on vient d’en préciser les modalités de mise en œuvre, il est également 
impératif de noter qu’elle peut aller de pair avec une offre complémentaire 
dominée cette fois par Thanatos et dont la matrice est représentée par le 
passage de Tandis que j’agonise où sont évoquées « les longues planches 
dormantes entre lesquelles, de temps en temps, elle parle en petites bulles qui 
crèvent et suintent, mystérieuses et secrètes.[33] » : l’appréhension des 
« bulles » en tant que produit de la décomposition du corps enfermé depuis 
plusieurs jours dans le cercueil est particulièrement pertinente dans « bruits de 
bulles » où les vers « vestiges éventrés / corps décapités / squelettes éclatés » 
joints à la séquence de bruitage finale reproduisant l’enregistrement d’une boîte 
noire établissent d’emblée le caractère d’évocation de la mort, les paramètres 
évocateurs de la catastrophe aérienne venant se substituer au décor d’accidents 
d’automobile dans lequel sont placés les corps décrits sur le même mode par 
J.G. Ballard dans son roman Crash – dont le titre constitue par ailleurs un 
multiples des arrières-plans référentiels de l’intitulé « série de 7 rêves en crash 
position » rencontré dans le même album. Si le rappel faulknérien vient ici 
corroborer la lecture littérale – dans la mesure où l’élucidation des « bulles » 
qu’il implique dévoile une dimension du motif qui entre directement en 
résonance avec les indicateurs les plus marquants d’un discours explicite 
apparemment placé de bout en bout sous le signe de Thanatos –, c’est par contre 
uniquement du plan implicite que relève la réaccentuation baudelairo-
jouvienne, à partir de laquelle la lecture érotique des « bulles » déclenche à elle 
seule le basculement de la totalité du discours du texte vers la sphère d’une 
intimité sexuelle dont il est alors possible de retracer l’intégralité des étapes, 
tant est grande la cohérence qui prévaut dans la disposition des constituants de 
chacune des strates discursives. La coexistence incontestable des deux options 
exégétiques n’impose enfin pas davantage dans ce cas précis que dans les autres 
réalisations de la polysémie thiéfainienne d’accorder la priorité à l’une des 
lectures sur l’autre, l’antagonisme irréductible se voyant au contraire maintenu 
dans la tension constante de la non-fixation délibérée propre à l’expression 
multivoque . 
Indépendamment du recours au motif des « bulles » dont on vient de préciser 
les deux possibilités antagonistes de réaccentuation cryptique, on notera que la 
première partie de la séquence jouvienne « quand je suis entièrement brisé » 
– qui prélude sur un mode contrasté évocateur de la dépression du partenaire 
masculin au jaillissement ascensionnel émanant de la femme – trouve un 
parallèle exact dans le vers « quand je rentre amoché dézingué déglingué[34] » 
où le protagoniste de « sentiments numériques revisités » exprime les mêmes 
attentes de la revivification apportée par la figure féminine. L’ensemble de la 
structure du texte de Thiéfaine, organisée dès l’incipit « quand les ombres du 
soir poursuivent sur la lande » sur le modèle de la construction anaphorique 
débutant par « quand » développée tout au long des sept strophes de huit vers 



chacune, reproduit en fait la disposition tout aussi monumentale d’une litanie 
jouvienne, qui aboutit dans chacun des couplets à la déclaration finale « je n’ai 
plus de mots assez durs / pour te dire que je t’aime ». C’est donc bien le seul 
schéma syntaxique des vers de Jouve « Quand les astres sont effrayés […], / 
Quand la force parfaite / Est engagée bien avant l’aurore dans le poids […], / 
Quand elle ne peut comprendre ou briser son sort […], / Quand les saints 
regards et les fines pensées / Ne sont que martyre de l’arbre du mal avec 
l’amour » (151), « Quand les frondaisons dans les quartiers sont vertes / Quand 
l’hiver à la longue neige emplit les maisons, / Quand l’automne fait vaciller le 
fanal rouge du chemin de feu » (152) qui se voit sollicité dans un cadre où les 
thématiques diverses, dont le spectre de variation est doté entre autres de 
prolongements sociologiques ou historiques à la virulence spectaculaire 
– « quand les clochards opposent la classe & l’infini / à la vulgarité glauque de 
la bourgeoisie », « quand les traces de rohrschach sur la tôle ondulée / servent 
aux maîtres à tester l’autochtone humilié » – sans compter la progression 
parallèle des différentes strates implicites, sont à chaque fois profilées en vue 
de la seule culmination finale, l’amour constituant l’unique dénominateur 
commun envisageable entre des accentuations totalement hétérogènes, mais 
dont la réunion sous le signe de l’Éros prend le caractère d’une évidence 
absolue. 
La valeur signalétique accrue qui échoit à une formulation thiéfainienne du seul 
fait de l’identification du rappel jouvien dont la présence se dessine au plan 
implicite se révèle de façon saisissante lors de la mise en parallèle de la 
séquence de Jouve « qui ne se réjouit de bientôt mourir / d’aller à son soleil et 
de mourir / de perdre ses faux yeux / de mettre ses mains froides dans l’azur / 
et de se laisser pendre à la laine silence / démesuré des mères, / gardant dans 
sa mémoire / de comparaître au tribunal du bleu ? » (248-249) avec la 
conclusion de « narcisse 81 ». Si le discours de surface du distique « et tu 
t’accroches au bout du fil / qui te ramène à ton silence[35] » fait 
immanquablement surgir l’image d’un téléphone sonnant dans le vide – ainsi 
qu’il apparaît dans le même album dans « taxiphonant d’un pack de kro » dont 
le premier vers « allô ? sos amitié[36] » met en place la constellation récurrente 
d’un dialogue condamné d’entrée de jeu à l’échec –, l’adjonction de la référence 
jouvienne – telle qu’elle transparaît derrière la substitution du « fil » à la 
« laine » – amène au niveau d’une évidence palpable la connotation mortifère 
inhérente à l’idée du retour au silence, tout en amalgamant le possible geste 
suicidaire avec l’aspiration multivoque à un retour vers une sphère originelle 
que le discours thiéfainien se garde toutefois d’assimiler explicitement à la 
mère, préférant refuser toute possibilité de fixation définitive au contenu de 
l’évocation énigmatique et lui conserver ainsi la plénitude de son ambivalence. 
L’évocation déjà citée du « silence / démesuré des mères » (248) est également 
déclinée dans « scandale mélancolique », dont la strophe finale « les reines 
immortelles / ont le silence austère / des mères qui nous rappellent / sous leur 
lingerie de pierre[37] » s’enrichit de l’image du « suaire de pierre » sollicitée par 



Jouve en tant que désignation métaphorique de « l’espace de son corps » (100), 
ainsi que du symétrique qu’elle trouve dans l’éloge du « charnel sarcophage / 
bouche déchirante de la pierre ! » (265). Loin de se dévoiler comme 
redoublement symbolique de la description du corps humain, la « lingerie de 
pierre » conserve cependant chez Thiéfaine sa densité minérale dépouillée de 
tout rappel « charnel », dont l’oblitération s’impose d’autant plus que 
l’apparition des « reines immortelles » fait écho aux vers de Yeats chantant le 
lieu « where passionate Maeve is stony-still[38] » (où Maive la passionnée dort 
son sommeil de pierre) – l’indication supplémentaire aux multiples possibilités 
connotatives « à l’ouest du néant » confirmant pleinement l’orientation 
géographique qui est celle du Crépuscule celtique. En dépit de l’occultation 
passagère qu’elle subit du fait de la création d’un tel entrelacement référentiel, 
la composante jouvienne voit son impact renforcé par le parallèle repérable 
entre les vers du deuxième couplet « de vénéneux parfums / en chimériques 
errances » et la déploration « Ô mère pathétique il faut toujours enfouir / De 
vénéneux secrets pouvant faire mourir » (119). Le fait que les « vénéneux 
parfums » soient associés aux « démones antiques » mentionnées elles aussi 
dans la deuxième strophe – l’apparition des « mères » représentées par leur 
avatar des « reines immortelles » étant réservée comme on l’a vu à la conclusion 
du texte – n’obère en rien la continuité sous-jacente du rappel jouvien qui 
fonctionne de fait comme un garant de la cohérence des métamorphoses de 
l’archétype féminin qui perdure à travers la réappropriation éclatée, les 
modèles concurrents des « démones » et des « reines » se voyant ainsi ramenés 
à des variations opposées mais complémentaires de la figure maternelle. 
Pour en revenir aux réécritures de la séquence jouvienne citée à propos de 
« narcisse 81 », il faut également compter au nombre de celles-ci le « vive la 
mort[39] » de « alligators 427 » qui résume sous forme comprimée le « qui ne 
se réjouit de bientôt mourir » (248) – avec lequel il partage le balancement 
fondamental entre la sphère de la mort et celle de l’Éros – et dont l’écho traverse 
l’ensemble du corpus thiéfainien. Par ailleurs, la notion paradoxale des « faux 
yeux » (248) affleure tant dans le passage où « narcisse » apparaît « te 
maquillant le bout des yeux / d’un nouveau regard anonyme » que dans le 
complément « essayant d’accrocher un regard à leur khôl[40] » qu’il reçoit dans 
« les dingues et les paumés ». Qu’il s’agisse dans les deux cas non pas de 
« perdre » les « faux yeux » ainsi qu’il est souhaité dans le vers de Jouve, mais 
bien plutôt de s’assurer la possession de ceux-ci à titre de garant d’une identité 
précaire et cautionnée par le seul miroir, découle logiquement des exigences 
régissant l’adaptation de la référence jouvienne à la priorité narcissique qui 
s’impose dans les deux textes, l’inversion des termes de l’équation d’origine 
s’alliant ici avec une valorisation accrue de son noyau symbolique. 
Un exemple achevé du modèle de transposition latente qu’on vient de décrire à 
propos de « narcisse 81 » est représenté par la recréation du passage du Paradis 
perdu « Ils s’avancent tous deux sur la sente Adam le premier / Marche contre 
Élohim Et le soleil se lève » (69), dont la conclusion « & le soleil se lève[41] » se 



retrouve à la fin de chacune des strophes de « fièvre résurrectionnelle ». La 
dimension « insurrectionnelle[42] » dans laquelle s’incarne du propre aveu de 
Thiéfaine un aspect essentiel – bien que se déroulant au seul plan sous-jacent 
du discours – de la dynamique « résurrectionnelle » annoncée par le titre se voit 
ainsi directement conférée au phénomène naturel par la restitution de la 
dimension de défi inhérente à la constellation jouvienne, tandis que la 
localisation – répétée avec insistance au début de chacune des cinq strophes – 
du texte « dans les banlieues » de villes réparties sur toute la surface de la Terre 
donne d’emblée une consistance palpable à l’option insurectionnelle, telle 
qu’elle est déclinée dans « quand la banlieue descendra sur la ville » – où 
l’élargissement du combat de rues à l’opposition archétypique « mercenaires de 
lilith contre miliciens d’ève[43] » prolonge tout aussi opportunément la 
déclinaison de la référence biblique sollicitée par Jouve, soulignant par là même 
la complémentarité latente des deux textes de Thiéfaine en dépit de l’apparente 
divergence de leurs thématiques principales. C’est enfin à travers le renvoi 
implicite à la formule de Nietzsche assimilant l’opéra à « une menaçante et 
terrible revendication[44] » que le vers « tu chantes des arias d’espoir 
universel » se dévoile comme un élément de l’arsenal « insurrectionnel » 
déployé dans le texte de « fièvre résurrectionnelle » : aussi remarquable que 
puisse être l’enrichissement du halo associatif apporté par cette nouvelle 
correspondance, celle-ci ne saurait cependant remettre en question la priorité 
référentielle qui revient à la formulation de Jouve du seul fait de l’omniprésence 
qui lui échoit tout au long du texte, la progression du lever du soleil comptant 
– à égalité avec l’évocation des « 6 milliards » de représentants de l’humanité et 
celle de la figure féminine – au nombre des trois principaux éléments 
structurants de la dynamique discursive. 
En complément de l’analyse du substrat jouvien renvouyant au Paradis perdu, il 
importe de souligner que le « sentiment mélancolique de paradis perdu[45] » 
éprouvé par le « je » dans « exercice de simple provocation avec 33 fois le mot 
coupable » – et dont on aura noté qu’il donne son titre à la présente 
contribution – résume doublement les convergences essentielles existant entre 
la démarche de Thiéfaine et celle de Jouve, telles qu’elles trouvent une 
traduction privilégiée dans le cadre du processus de réécriture. La virulence 
ineffaçable qui s’attache au souvenir du « paradis perdu » se voit ainsi 
indirectement explicitée par son association avec une « mélancolie » 
revendiquée dans le discours thiéfainien comme une véritable signature 
artistique, l’expression poétique se révélant assimilable de fait à « l’algèbre des 
mélancolies[46] » dont la déclinaison emprunte avec prédilection les voies 
tracées par Jouve dans son exploration du même phénomène. L’évidence aussi 
indiscutable que problématique dévolue chez ce dernier à la dénomination 
oxymorique « La mélancolie d’une belle journée » (147) imprègne également le 
corollaire thiéfainien « lumière d’automne / fin d’après-midi / joie monotone / 
& mélancolie[47] » rencontré dans « copyright apéro mundi » où la présence de 
la mélancolie vient se surimposer avec le même naturel souriant mais 



implacable au décor paisible a priori peu susceptible de la déclencher. À 
l’inverse, c’est par une association familière à la théorie musicale de l’époque 
baroque que « critique du chapitre 3 » – texte qui figure précisément dans le 
même album que « copyright apéro mundi » auquel il offre sous cet aspect un 
écho inversé – assigne à la mélancolie sa tonalité représentative par excellence 
dans les vers « les vaccins de la vie / sur les bleus de nos cœurs / ont la 
mélancolie / des sols bémol mineurs[48] ». Si la séquence jouvienne 
« Mémoire ! la lune a découpé en noir / Funèbre des amoncellements de dessins 
classiques / De feuilles, de mélancolie et larme et aussi de gloire » (163) trouve 
manifestement un prolongement adéquat dans « les fastes de la solitude » où 
les vers « théâtre d’harmonies, panorama lunaire / aux délicieuses lenteurs de 
cortège funéraire / banquise phosphorescente & bleue mélancolie / qui 
projette ses violons sur d’étranges rhapsodies[49] » témoignent en effet d’une 
correspondance point par point des principaux constituants énonciatifs, celle-
ci ne saurait cependant occulter la divergence fondamentale qui naît tant de la 
substitution du « théâtre » – fût-il « d’harmonies » – à la « mémoire » invoquée 
par Jouve que du changement subtil de la coloration résultant du remplacement 
du noir par le bleu, dont l’association étroite avec la mélancolie modifie 
irrévocablement tant la nature de celle-ci que l’éclairage de la scène entière. 
L’élucidation complète de la fonction dévolue à la réminiscence jouvienne passe 
ici à nouveau par l’appréhension de la totalité du halo intertextuel de la strophe, 
dont les deux premiers vers « les fleurs de rêve obscur sécrètent de noirs 
parfums / dans la féerie marbrée des crépuscules forains » – soit ceux qui 
précèdent immédiatement le passage qu’on vient de citer – apportent un 
complément essentiel à la description du processus de réappropriation dans la 
mesure où ils établissent d’entrée la prééminence de la couleur noire, tout en 
inscrivant le texte de la chanson dans le cadre même de la logique d’assimilation 
définie par un autre vers de Jouve, dont la formulation « merveilleuse la fleur 
souterraine ou le sexe » (515) On remarquera toutefois que la focalisation 
délibérée sur l’équivalence sexuelle est abandonnée dans le discours thiéfainien 
au profit d’un approfondissement du potentiel symbolique inhérent au modèle 
jouvien – tel que l’incarnent les deux séquences réunies dans la dynamique de 
réécriture – qui se voit désormais pris dans un entrelacement raffiné avec la 
sentence placée par Bachelard en tête de sa méditation sur L’eau et les rêves : 
« Au fond de la matière pousse une végétation obscure ; dans la nuit de la 
matière fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leur velours et la forme de 
leur parfum.[50] » Dépassant la portée dévolue à une simple accentuation 
liminaire – et de surcroît relevant du seul plan sous-jacent du discours –, le 
prototype bachelardien s’élève ici du même coup au rang d’un impératif 
programmatique dont l’impact s’étend à la totalité des cinq strophes – voire 
sept si l’on inclut les deux couplets « coupés à la pré-production pour alléger 
l’ensemble[51] » – du développement rhapsodique, tel qu’il est annoncé 
expressément dans la séquence d’ouverture qui intronise les « étranges 
rhapsodies » en tant que schéma structurel à la double validité poétique et 



musicale. L’élargissement supplémentaire du cadre référentiel apporté par le 
renvoi aux lignes de Blaise Cendrars décrivant au début de Moganni Nameh 
« l’épanouissement de larges fleurs de passion qui fusent, un bouquet lumineux 
de rêves, de féeries et de fièvres…[52] » permet d’ajouter la « féerie » – dont on 
a pu noter qu’elle est absente du texte de Jouve – au nombre des paramètres 
centraux de la séquence onirique, en même temps qu’il amène au niveau de 
l’évidence explicite – tout en refusant à la fleur le rattachement exclusif à la 
sexualité que lui assigne Jouve dans sa définition de la « fleur souterraine »  – 
l’association entre les fleurs et les rêves restée inexprimée chez Bachelard, et 
dont le texte de la chanson renforce encore le caractère indissoluble en faisant 
directement surgir les « fleurs » du « rêve obscur ». Mais c’est la conception 
goethéenne du Traité des couleurs définissant le bleu comme « éclaircissement 
du noir[53] » – telle qu’elle prend ici le pas sur la triple déclinaison de Jouve, 
Bachelard et Cendrars – que réalise en la transposant du plan de l’optique à 
celui de l’expression poétique le remplacement du noir par le bleu en tant 
qu’indicateur du processus d’éclaircissement de la mélancolie : de même que 
l’étymologie du terme est symboliquement invalidée par son association avec la 
couleur bleue, c’est bien une variation apaisée et onirique du phénomène 
mélancolique qui est déclinée tout au long de la strophe puis du texte, la « bleue 
mélancolie » relayée par la musique des « étranges rhapsodies » devenant le 
vecteur privilégié de la révélation des « fastes de la solitude ». 
Dans la logique inhérente à une « mélancolie au miroir[54] » qui pourrait servir 
de définition à l’œuvre de Thiéfaine, le thème du miroir s’affirme naturellement 
comme un élément central de la relecture des poèmes de Jouve opérée dans le 
corpus des chansons. En ce qui concerne les vers « Rien qu’une nuit obscure / 
et la mort s’exhibant dans les miroirs légers / à l’aurore du suivant jour » (218), 
le processus de réaccentuation passe à nouveau par la fragmentation de la 
séquence citée dont les constituants s’incorporent à différents contextes 
discursifs, le discours thiéfainien ouvrant une possibilité d’application littérale 
à l’idée jouvienne d’un « renouveau des morts éclatés en miroirs » (466). On 
assiste ainsi dans le refrain de « retour vers la lune noire » à une exhibition 
analogue dans son principe à celle décrite par Jouve, mais reposant cependant 
sur une inversion des polarités initiales et donc de la direction du flux de 
l’attraction narcissique : si les vers « tes amants sans mémoire / sans rêves & 
sans espoirs / défilent dans tes miroirs, reine noire[55] » conservent aux 
miroirs leur statut d’attribut symbolique de la figure féminine incarnant la 
dynamique mortifère, ils transfèrent en effet sur les « amants » le geste d’auto-
contemplation dévolu chez Jouve à la mort elle-même, créant les conditions 
d’apparition d’une « libido moriendi[56] » en tous points semblable à celle qui 
prend corps dans le texte de même nom sous le patronage explicite de Sénèque. 
L’opposition entre la « nuit obscure » et l’aurore du suivant jour » réapparaît 
pour sa part dans « petit matin 4.10. heure d’été » où les vers « l’heure avant 
l’aube du jour suivant / est toujours si cruellement noire[57] » conservent pour 
l’essentiel le profil énonciatif de la formulation jouvienne tout en témoignant 



cependant d’un double infléchissement de celui-ci : tandis que le « suivant 
jour » prend la forme inversée du « jour suivant », la dynamique de réécriture 
tend également à restaurer une proximité plus marquée avec l’expression 
traditionnelle « c’est juste avant l’aube que la nuit est la plus noire » (the darkest 
hour is just before the dawn[58]), laissant la spécification supplémentaire 
apportée par l’adverbe « cruellement » faire basculer vers la sphère d’un 
ressenti douloureux la neutralité originelle de la notation atmosphérique. 
L’évacuation de la connotation métaphysico-religieuse propre à la « nuit 
obscure » depuis Saint Jean de la Croix est ici compensée par l’intensification de 
la résonance affective, en concordance avec la réorientation thématique à 
travers laquelle l’expression de la tentation suicidaire prend le pas sur celle de 
la déréliction spirituelle, elle-même déplacée vers les vers suivants « dans le 
jardin d’Éden désert / les étoiles n’ont plus de discours » dont le halo associatif 
– qu’on s’abstiendra de circonscrire dans sa totalité – renvoie à nouveau au 
moins pour partie à Jouve, qu’il s’agisse du rappel de l’évocation du « Jardin 
d’Éden » (25) sur laquelle s’ouvre le Paradis Perdu ou de la sollicitation du motif 
antagoniste du désert sur laquelle on reviendra dans la suite des présentes 
réflexions. 
Alors que l’indication liminaire placée entre parenthèses « (la bouche 
d’ombre) » assigne selon toute apparence à l’image de « l’impudique position 
des membres frais / mulipliés par les miroirs chauds de la mère » (269) la 
fonction d’un memento mori unifiant dans un même élan l’action de l’Éros et 
celle de Thanatos, c’est au contraire sur le « traumatisme de la naissance » 
récapitulé par le biais de la référence à Otto Rank que se focalise le quatrain 
final de « septembre rose » évoquant le lieu « où les miroirs d’automne / 
reflètent à fleur de flamme / ta jeune écorce d’homme / éclaboussée de 
femme[59] ». Dépassant la correspondance de nature biographico-anecdotique 
avec la date de la naissance célébrée dans le texte de la chanson, le déplacement 
des « miroirs » de la sphère maternelle proprement dite à celle de l’« automne » 
inaugure – dans le droit-fil des développements exposés par Otto Rank – une 
séparation symbolique d’avec l’univers de la mère une fois « passées les 
cruautés / du théâtre organique[60] », dans lesquelles est sollicité sur le mode 
inversé le « théâtre de la cruauté » d’Antonin Artaud. Le processus 
d’émancipation – tel qu’il s’effectue ici sur un mode purement « onirique » – 
prélude ainsi à la plénitude d’une révélation que le discours du texte dote d’une 
double accentuation féminine comme masculine, et dont la traduction achevée 
– illustrant l’interdépendance des constituants du corpus thiéfainien réunis ici 
par une adhésion commune et à l’évidence quasi organique à la référence 
jungienne – est à chercher dans l’accession à l’accomplissement androgynique, 
telle qu’elle se réalise dans les « mains androgynes[61] » de « ad orgasmum 
aeternum », le « rêve androgyne » de « syndrome albatros » ou encore les 
« rimes androgynes[62] » de « lubies sentimentales ». 
Presque chacune des fréquentes évocations du désert rencontrées dans l’œuvre 
poétique de Jouve possède un parallèle thiéfainien dont les résonances 



s’accordent de façon toujours adéquate avec la coloration donnée au motif dans 
la séquence qui fait l’objet du processus de réécriture. Les sentences à la fois 
jumelles et antagonistes « Personne n’a traversé les déserts de la peur. » (28) et 
« jusqu’au Rien se trouve le désert, / mais au désert s’ouvre le jardin. » (522) se 
retrouvent entrelacées dans l’écho qui leur est donné dans « les fastes de la 
solitude », où l’itinéraire tourmenté du protagoniste fait succéder à la 
confrontation avec l’expérience « des ténèbres où t’attendent quelques maillons 
maudits » la promesse tangible d’accomplissement véhiculée par le vers « puis 
traverse le désert jusqu’à la thébaïde », dans lequel l’expression du 
surmontement du désert va paradoxalement de pair avec l’adhésion à la 
dynamique de révélation émanant de celui-ci. L’ambivalence qui s’attache 
d’emblée à la « thébaïde » – par définition incluse dans le « désert » et vouée en 
outre par le déroulement discursif à une affinité irréductible avec l’univers des 
« ténèbres » dont elle émerge in extremis – apparaît en ce sens comme un reflet 
de l’injonction jouvienne « donne à la thébaïde et au sépulcre / leurs accents 
merveilleux remplis de roses noires » (434), qui dote la « thébaïde » de la même 
accentuation « funéraire » à travers par la superposition des deux concepts. 
L’image des « roses noires » – qui reste comme on le voit inexploitée dans « les 
fastes de la solitude » – fait par contre l’objet d’une réappropriation littérale au 
début de « critique du chapitre 3 » avec les vers « & les roses de l’été / sont 
souvent aussi noires[63] », dans lesquels le « & » liminaire – a priori incongru 
puisqu’il s’agit précisément de l’incipit du texte – prend toute sa signification 
symbolique au plan des correspondances implicites, où il semble alors dicter un 
enchaînement organique avec l’évocation initiale des « roses noires » proposée 
dans le corpus jouvien. 
C’est sur le mode analogue d’une validation a contrario et de surcroît de la 
perspective diamétralement opposée d’une « fin programmée[64] » imminente 
que la séquence « les dresseurs d’hippocampes / et de protozoaires / se 
déchirent et se vampent / dans le froid du désert[65] » répond par sa tonalité 
eschatologique à l’annonce prophétique qui retentit dans Le Paradis perdu « Un 
monde de combats et de déserts commence. » (64). La polysémie latente de 
l’injonction « Déserts déserts soyez ouverts » (113) – placée précisément sous 
l’intitulé (Des déserts) – se reflète pleinement dans « annihilation » où le 
distique « on joue les trapézistes de l’antimatière / cherchant des étoiles noires 
au fond de nos déserts » – alliant les réminiscences de Star Wars aux concepts 
de la cosmologie et de la physique moderne – intensifie la dimension tant 
féminine qu’érotico-sexuelle propre à l’image jouvienne des déserts ouverts, 
tout en en renforçant en sous-main la connotation destructrice. Tandis que la 
nature éminemment féminine des « étoiles » est déductible de leur 
appréhension selon la lecture qu’en font les « tarots » évoqués dans le texte 
– qui en sollicite en outre les différentes arcanes, qu’il s’agisse de la « treizième 
lame » ou du « diable » dont l’apparition finale doit venir mettre un terme à 
l’attente du protagoniste –, leur assimilation exclusive à leur variante « noire » 
en souligne l’attraction aussi irrésistible que mortifère, au terme de laquelle 



l’absorption définitive du partenaire ou plus exactement l’annihilation de celui-
ci s’effectue sur le même mode que dans le cas évoqué précédemment des 
victimes de « lilith » ou de la « reine noire ». La constellation érotico-sexuelle 
impose enfin implicitement sa présence à travers la polysémie des 
« trapézistes » renvoyant selon le sens étymologique issu du grec trapeza à une 
position à quatre pattes, « l’antimatière » – qui conserve parallèlement sa 
nature de référence scientifique venant compléter celle à la matière noire – 
évoquant dans cette optique le partenaire sexuel en tant que double 
complémentaire et permanent. Autre exemple d’une réécriture qui maintient 
l’accentuation jouvienne tout en l’infléchissant vers une conséquence 
diamétralement opposée, l’association multivoque – voire 
oxymorique – des « ondes » et du « désert » réalisée dans le vers « les ondes les 
ondes remplissent le sein du désert » (282) réapparaît dans « le temps des 
tachyons » sous la forme d’une transposition significative, dans laquelle la 
fixation sémantique des « ondes » les dépouillant de leur composante aquatique 
– et semblant donc induire une restriction de la polysémie comme de l’impact 
évocateur de la formule par rapport au modèle jouvien – déplace l’oxymore sur 
les épithètes attribuées respectivement à chacun des deux termes, tandis que 
les potentialités du sens multiples sont concentrées dans la toute fin du distique 
et sa dimension d’ouverture sur des possibilités associatives aussi significatives 
que variées – notamment tant climatologiques qu’historiques, et se prolongeant 
dans les deux cas jusqu’à l’actualité la plus récente : « c’est l’onde de chaleur 
dans le désert glacé / qui annonce le retour des printemps meurtriers[66] ». 
Alors que l’adresse jouvienne à la figure féminine « par une pluie désespérée tu 
étais plus chaude / par un jour de désert tu semblais plus humide » (284) réunit 
dans un embrassement chiasmatique les paramètres à la fois opposés deux à 
deux et complémentaires que sont la pluie, le désert, la chaleur et l’humidité, le 
parallèle thiéfainien « mais toi tu squattes ailleurs dans un désert de pluie / en 
attendant les heures plus fraîches de la nuit » offert par le texte de « fièvre 
résurrectionnelle » s’articule d’abord autour de l’oxymore associant « désert » 
et « pluie » dont il faut souligner qu’il exclut par ailleurs toute résolution 
sémantique univoque, tandis que le relaiement par la fraîcheur de la nuit d’une 
chaleur restée ici cantonnée au seul plan latent de l’évocation accentue la 
dominance de la composante féminine, telle qu’elle émerge de façon 
irrépressible à la fin de chacune des cinq strophes. Attestant tant la précocité 
que la continuité ultérieure de la présence de Jouve, c’est par ailleurs presque 
trente ans auparavant – soit dès le troisième album de Thiéfaine – que la suite 
de la même séquence « tu étais douce / douce comme les dents de l’ivoire des 
morts. » (284) connaît une réappropriation à la fois littérale et décalée dans la 
formule « et toi tu étais douce… / douce comme les roubignolles d’un nouveau-
né[67] ». La priorité donnée ici – au rebours de la préférence statuée par Jouve – 
à la vie naissante sur la mort s’inverse cependant dans le renvoi aux « enfants 
morts-nés[68] » de « also sprach winnie l’ourson » ou bien aux « fantômes 
conscients d’être morts-nés[69] » de « exil sur planète-fantôme », rejoignant 



alors la prédilection jouvienne pour la mort à laquelle souscrit le plus souvent 
la réappropriation thiéfainienne, ainsi qu’on va maintenant pouvoir le constater 
dans la suite immédiate de nos investigations. 
La perméabilité récurrente de la frontière entre la mort et la vie, telle qu’elle est 
statuée par Jouve dans les vers « coupables de désir coupables de néant / 
coupables de mémoire nous vivons morts » (362), est en effet une constante du 
corpus des chansons où la coexistence des vivants et des morts relève de 
l’expérience quotidienne, ainsi que l’établit avec une évidence frappante le 
refrain de « 24 heures dans la nuit d’un faune » dans lequel le questionnement 
répété du protagoniste « [se] demandant / si les morts s’amusaient autant que 
les vivants[70] » s’enrichit dans la strophe finale des deux variantes 
« s’ennuyaient autant que les vivants » et « se sentaient aussi seuls que les 
vivants » qui suggèrent une détérioration aussi progressive qu’inéluctable de la 
situation de chacun des deux groupes. (Précisons qu’on reviendra sur le rôle 
dévolu ici à l’ennui dont la valeur quasi métaphysique ressort régulièrement des 
évocations du motif rencontrées chez chacun des deux auteurs). Dans une 
réitération encore aggravée du « nous vivons morts » jouvien, le protagoniste 
de « petit matin 4.10. heure d’été » annonce la décision de son suicide par les 
vers « je laisse ma place aux nouveaux-nés / sur le marché des morts-vivants », 
confirmant l’inéluctabilité du sort réservé aux humains dès leur entrée dans 
l’existence. Alors que la déclaration jouvienne à l’adresse de la femme aimée 
place les morts au premier plan de la scène évoquée dans la séquence « mais je 
t’avais / rencontrée sur la place où les morts se promènent » (359), « scandale 
mélancolique » décline l’évidence de la présence des morts sous la forme de 
l’assertion axiomatique « les morts parlent en dormant », tandis que 
« annihilation » entre jusque dans le détail du déroulement temporel propre à 
ces derniers à travers le distique « c’est l’heure où les morts pleurent sous leur 
dalle de granit / lorsque leur double astral percute un satellite ». Le 
protagoniste de « psychopompes, métempsychose & sportswear » se retrouve 
enfin en proie à la désorientation « à r’garder passer les linceuls / dans la rue 
aux spectres visqueux[71] », portant à son comble la confusion délibérée entre 
la sphère d’existence des morts et celle réservée aux vivants. 
Avant de poursuivre l’examen du parallèle entre le traitement jouvien du thème 
de la mort et les résonances qu’il trouve dans l’écriture de Thiéfaine, il paraît 
nécessaire de s’attarder un instant sur l’insistance avec laquelle la culpabilité 
est soulignée dans le discours jouvien tant dans la séquence qu’on vient de citer 
– où elle établit indirectement la cause supposée du « nous vivons morts » – que 
dans l’écho plus développé que lui apportent les vers « je suis coupable et de 
quoi coupable / est-il coupable / suis-je coupable devant la robe de mon juge / 
ou d’avoir la nuit baisé le cul du diable ? / suis-je coupable pour être né ou né 
coupable / pour avoir produit une fois l’étoile filante ? » (390). C’est en effet 
l’occasion de constater la concordance absolue entre la proclamation jouvienne 
de la permanence d’une culpabilité dont l’énumération des causes apparaît 
presque superfétatoire et la déclinaison aussi spectaculaire que provocatrice 



que connaît le même processus d’auto-dénonciation dans « exercice de simple 
provocation avec 33 fois le mot coupable », où la déclaration liminaire « j’me 
sens coupable » vient successivement s’appliquer à toutes les étapes de 
l’existence, de la naissance – « j’me sens coupable d’avoir dévoré mon double 
dans le ventre de ma mère & de l’avoir mangé » – au désir de mort sur lequel se 
conclut le texte – « j’me sens coupable d’avoir commencé d’arrêter de 
respirer » – en passant par les vicissitudes de la sexualité – « j’me sens coupable 
d’être tombé de cénobite en anachorète & d’avoir arrêté de partouzer » – ou la 
confrontation avec l’abjection ordinaire – « j’me sens coupable d’avoir une 
gueule à être dénoncé » –. La même constatation d’une équivalence parfaite 
entre les deux discours poétiques s’impose à propos de la « mémoire » dont on 
a vu qu’elle constitue un autre déclencheur de la culpabilité jouvienne, dans la 
mesure où les modalités de son évocation dans le vers « Elle marche au fond de 
sa propre mémoire » (52) connaissent tant une réappropriation subversive 
dans « cabaret sainte lilith » à travers la séquence « tu marches nulle part à 
genoux sur tes rames / avec des souvenirs à tringler du bourrin » qu’une 
réécriture à la forte suggestivité poétique dans la bouche du protagoniste de 
« nyctalopus airline » – « je pars vers le chaos caché / dans les vestiges de ma 
mémoire[72] » –, dans laquelle le rappel jouvien se contamine avec la 
description des palais de la mémoire exposée au livre X des Confessions 
d’Augustin. 
Si l’on en revient au dénominateur commun entre le discours jouvien et son 
prolongement thiéfainien que représente le soulignement réitéré de la 
prééminence de la mort, on est frappé par le fait que l’assimilation de cette 
dernière à un départ contraint accompagné par une chute dans le néant – telle 
qu’elle trouve sa formulation définitive dans la séquence « je pars il faut mourir 
/ à l’espace tomber dans l’espace oublié » (352) – réapparaît à plusieurs 
reprises dans le corpus des chansons où l’annonce « je tomberai comme un 
numéro / 4-21 sur le compteur[73] » faite par le protagoniste de « un vendredi 
13 à 5 heures » rejoint la connotation suicidaire de l’idée « que je vais finir par 
tomber » répétée avec insistance dans le refrain de « petit matin 4.10. heure 
d’été » dont le texte présente par ailleurs avec la séquence « si partir c’est 
mourir un peu / j’ai passé ma vie à… partir » un équivalent exact – quoique 
également passé au filtre d’une inversion cynique et désabusée de la 
formulation devenue proverbiale issue du Rondel de l’Adieud’Edmond 
Haraucourt – de la double expression métaphorique du trépas proposée par 
Jouve. Concernant l’impact destructeur du temps en tant qu’expression la plus 
marquante de la finitude de l’existence, c’est à partir du rappel littéral – et 
caractérisé comme tel – du vers de Baudelaire « Ô douleur ! ô douleur ! Le 
Temps mange la vie[74] » (105) que s’élabore tant l’invitation pressante « vois 
le temps qui me dévore » (341) émanant du protagoniste jouvien que son écho 
thiéfainien « et je mesure le temps qui nous apoplexise[75] », pour lequel il est 
de ce fait tout aussi opportun de prendre en compte la référence baudelairienne 
et dans lequel le sens étymologique du verbe formé à partir du grec apoplhptein 



rend palpable la brutalité de l’impact destructeur, en même temps que 
l’acception usuelle de l’apoplexie renvoie directement à « l’attaque » qui 
apparaît comme la conséquence médicale de celui-ci. 
La marque distinctive de l’écriture jouvienne qu’est l’intrication récurrente 
d’Éros et de Thanatos trouve une résonance naturelle dans le discours 
thiéfainien qui témoigne de la même prédilection pour l’irréductibilité de 
l’oscillation sémantique entre les deux accentuations à la fois antagonistes et 
réunies par l’indépassabilité de leur interdépendance. La superposition des 
deux séquences « je cours déguisé en un atroce chien / La peur et beau dirigé 
vers son sein / et le sexe de femme au milieu de la peur / répand autour de moi 
son odeur fade et brune » (359) et « il règne la saveur exquise de la mort » (384) 
débouche ainsi dans « libido moriendi » – que l’ambivalence de son intitulé issu 
de la vingt-quatrième des Lettres à Lucilius de Sénèque place d’emblée dans le 
sillage de l’approche jouvienne de la mort comme émanation de l’Éros – sur la 
même réaccentuation érotico-sexuelle des motifs de la mort, de la peur et des 
chiens telle qu’elle s’effectue dans le quatrain « on attend l’ange inquisiteur / 
dans le calme froid de l’aurore / quand les chiens vitreux de la peur / flairent 
l’odeur sucrée de la mort[76] » – cette dernière devenant de façon seulement en 
apparence moins complexe « l’odeur sucrée de nos corps[77] » lors des 
interprétations en concert de la chanson au début du VIXI Tour 2015-2016. 
Alors qu’on reviendra sur les préfigurations jouviennes de « l’ange inquisiteur » 
et de ses divers équivalents dans le corpus des chansons, l’appréhension de la 
spécificité de la formulation thiéfainienne passe par la constatation d’une 
redistribution en profondeur des constituants énonciatifs en dépit du fait que 
ceux-ci restent inchangés en tant que tels, la nouvelle accentuation – et avec elle 
la différence sensible qu’elle présente avec la constellation jouvienne – 
résultant uniquement des modifications d’apparence insignifiantes opérées au 
plan de leur agencement. Les deux facteurs décisifs du processus de 
réorganisation sont ici l’attribution de « l’odeur sucrée » à la mort et non plus 
au sexe de la femme – acception qui est cependant rétablie au plan latent du 
discours par la redéfinition du phénomène en tant que « petite mort » – ainsi 
que la dislocation radicale de l’équivalence articulée explicitement chez Jouve 
entre le « je » et l’« atroce chien » assimilé par la suite à la peur. L’effacement du 
« je » – relayé chez Thiéfaine par un « on » mis en retrait à cet endroit du texte – 
au profit de la focalisation sur les seuls « chiens vitreux » – qui semblent surgis 
au même titre que les « chiens translucides » de « nyctalopus airline » des 
visions de Carlos Castaneda lors de son initiation à l’usage des plantes 
hallucinogènes issues de la pharmacopée des sorciers mexicains[78] – vient 
nimber ces derniers – a fortiori du fait de leur association avec la peur et la 
mort – de l’aura mortifère qui émane des figures archétypiques de Cerbère 
et/ou d’Anubis, le « chien funèbre[79] » à la fois psychopompe et nécrophage 
véhiculant par ailleurs une autre implication associative à travers la référence 
à la fonction d’incarnation métaphorique de la peur dévolue au « chien 
invisible[80] » par Faulkner tant dans le roman Si je t’oublie, Jérusalem que dans 



le cycle des Invaincus où Drusilla renonce au sommeil à la seule fin de « faire 
taire le chien[81] » de la peur qu’elle ne parvient pas à calmer. Comme en 
manière de compensation de son absence dans le discours de « libido 
moriendi », l’image du personnage masculin « déguisé en un atroce chien » 
(359) est sollicitée – radicalement « à rebours[82] » ici du contexte érotico-
sexuel que lui assigne le discours jouvien et indépendamment aussi de tout lien 
avec le thème de la mort – dans « distance » où la désorientation du 
protagoniste arrivé au terme de sa relation avec la figure féminine – « mais je 
n’vois maintenant / que le mot fin sur l’écran[83] » – trouve sa traduction dans 
la comparaison « je suis comme un chien / aboyant sur le pavé ». Si l’apparition 
du protagoniste « déguisé » se rencontre bien dans le corpus des chansons – et 
ce dès le premier album où est mentionné « un chinois de hambourg / déguisé 
en touriste américain[84] » – , le « chien » jouvien y cède toutefois sa place au 
« poète illusoire[85] » ou au « voleur de feu[86] » qui révèlent tous deux le 
déplacement de la notion du déguisement vers la strate poétologique du 
discours, la tendance (auto)-dépréciative qui se fait jour dans la dénomination 
de « poète illusoire » – et qui se trouve encore renforcée du fait de son 
application à « guignol » en tant que possible substitut du protagoniste – 
contrastant avec la valorisation induite par l’appropriation de la dénomination 
rimbaldienne de « voleur de feu » à laquelle le statut de « déguisé » inflige 
cependant dans un même mouvement un démenti implicite. 
Les points de rencontre sont tout aussi nombreux et significatifs entre le résumé 
jouvien du rapprochement sexuel évoquant « Ce qui dans la chair nacrée 
chastement sourit de la mort / Et puis après / vient sa tristesse / Qu’il 
reconnaît » (89) et une série de notations thiéfainiennes parmi lesquelles on 
évoquera d’abord celles relatives à l’érotisation du motif de la nacre – telle que 
la signale chez Jouve le renvoi conjoint à « des yeux de mécanique et un frisson 
de nacre » (255), l’assimilation tant de la femme que du partenaire masculin à 
une mécanique se dévoilant aussi bien dans le « junkie mécanique » de « une 
ambulance pour elmo lewis » que dans le « cloclo mécanique du rock’n’roll 
cartoon » des « confessions d’un never been », sans oublier la réduction de la 
figure féminine à une « garbo xw machine[87] » –, qu’il s’agisse du « visage 
éclaboussé de nacre[88] » qui signale dans « amants destroy » le moment de la 
culmination physique, ou de la constellation plus complexe qui sous-tend le 
distique « quand la fée aux yeux de lézard / me plonge dans ses brouillards 
nacrés[89] » où sont embrassés dans le même élan polysémique le phénomène 
de la transe provoquée par la fréquentation des paradis artificiels et l’attraction 
sexuelle émanant de la figure féminine. La survenue inéluctable d’une 
« tristesse » nettement identifiable – et dont l’adage médical post coitum animal 
triste permet de préciser les conditions d’apparition – forme le centre latent de 
« éloge de la tristesse » – où l’élucidation déjà mentionnée de la séquence « la 
tristesse est la seule promesse / que la vie tient toujours[90] » sur la base de la 
lecture garyenne a toutefois la primeur sur le renvoi jouvien du fait du lien avec 
le texte de La promesse de l’aube créé précisément par le détournement du 



contenu de la « promesse ». La déclinaison de la « tristesse » opérée sur un 
mode similaire dans « pulque mescal y tequila » en définit d’emblée la 
provenance à travers la mention explicite de sa nature « animale », l’association 
ainsi établie se prolongeant cependant par une adjonction susceptible d’en 
infléchir l’orientation ou plus exactement d’en élargir le halo associatif à une 
dimension dépassant la seule lecture sexuelle – et donc la sollicitation du seul 
rappel jouvien : outre la dimension socio-historique sur laquelle elle permet 
d’ouvrir la séquence, la dynamique d’assimilation-identification instaurée par 
les vers dans lesquels le protagoniste se présente en proie à une « tristesse 
animale / d’indien qu’on soûle et qu’on oublie[91] » véhicule un renvoi à la 
constellation de Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry en tant que principal 
hypotexte de la chanson – et notamment au rôle dévolu dans celle-ci aux Indiens 
à la fois spoliés et en attente d’une revanche[92]. 
La réunion déjà expérimentée des motifs de la mort et du parfum tels qu’ils sont 
saisis par le discours jouvien dans leur rôle de constituants symboliques de la 
constellation sexuelle commande aussi bien l’évocation précédemment citée de 
« l’odeur sucrée de la mort[93] » que le parallèle multivoque qu’elle possède 
dans le vers « comme cette odeur de mort qui précède les combats[94] », le 
balancement sous-jacent entre la mort et la « petite mort » générant alors la 
simultanéité de deux lectures concurrentes et également légitimes de 
l’ensemble de la séquence, dont la confrontation implicite se poursuit d’ailleurs 
jusque dans le vers suivant « et marque le début des vocations martyres[95] ». 
Concernant la déclinaison enrichie – puisque complétée par la dimension 
visuelle des deux couleurs antagonistes – dont l’évocation conjointe de la mort 
et du parfum fait l’objet dans le distique « seule peut advenir la mort et son 
parfum / contre la terrible machine rouge et noire » (558), c’est uniquement la 
seconde moitié de la séquence qui résonne dans le vers « le rouge de nos 
viandes sur le noir sidéral[96] » par lequel le protagoniste de « lorelei sebasto 
cha » ramène à leur expression la plus radicale dans sa simplicité lapidaire les 
implications métaphysico-cosmiques de la situation des deux figures dont le 
texte présente la rencontre passagère. Il n’est pas jusqu’à la constellation 
spécifique qui préside à leur réunion – la figure féminine en tant que nouvel 
avatar de la Lorelei romantique revêtant les traits d’une prostituée – qui ne se 
révèle comme un autre rappel jouvien dans la mesure où les paroles mises de 
tout évidence dans la bouche d’une prostituée « Une ombre te retient l’univers 
te soutient / client ! nous deux épouvantés en un / paraissons une fois sur 
l’éternité noire » (324) participent également du halo associatif décelable 
autour de la formulation thiéfainienne, qui s’élabore en ce sens – sans préjudice 
évidemment de l’impact suggestif propre aux autres constituants de l’aura 
référentielle – à partir de la contamination-compression des deux passages 
cités dont le rapprochement s’opère de surcroît d’autant plus aisément qu’ils 
partagent tant leur accentuation eschatologique que leur valorisation de la 
couleur noire. 



La présentation jouvienne de la mort inclut régulièrement l’« ange de la mort » 
(367) dont la figure connaît également des déclinaisons variées au fil desquelles 
« l’ange destructeur, héros des nations » (545) est ainsi relayé par « les anges 
mitrailleurs de la destruction » (416). Il est à nouveau révélateur de la 
concordance de principe avec la démarche jouvienne que le discours thiéfainien 
s’inscrive dans le même schéma de distribution des rôles en mettant en scène 
tour à tour « l’ange inquisiteur[97] », « l’ange exterminateur[98] » ou « les 
anges de la dernière scène[99] », la réunion des motifs eschatologiques et la 
quasi-littéralité des divers parallèles ne devant cependant pas masquer le fait 
que chacune des figures angéliques est dotée dans le corpus des chansons d’un 
potentiel d’ambivalence irréductible et d’approfondissement symbolique dont 
les expressions vont régulièrement au-delà des préfigurations jouviennes, les 
réaccentuations thiéfainiennes se distinguant à nouveau par l’absolue 
cohérence de leur processus de verbalisation comme par la virtuosité de leur 
agencement discursif. La séquence « l’ange exterminateur / dans une vieille 
mercury / joue du ventilateur / devant la nursery[100] » place ainsi l’ange au 
volant d’une voiture dénommée d’après la principale déité psychopompe de 
l’Antiquité classique, tandis que l’instrument avec lequel il s’acquitte de sa 
mission n’est qu’en apparence inapproprié puisqu’il tire son appellation du latin 
ventilo dont le sens premier est « séparer le bon grain de l’ivraie ». Que l’ange 
« joue du ventilateur » exactement comme il le ferait de la trompette du 
Jugement Dernier laisse également transparaître un rappel du vers de Jouve 
« quand elle mourut / du coup de vent de la trompette de l’ange » (227), qui 
s’élabore de fait à partir de la même référence à la tradition eschatologique. Si 
la mention de la « nursery » se dévoile comme un renvoi implicite aux 
massacres bibliques des premiers-nés d’Israël ordonnés par Pharaon (Ex. 1, 16-
22) puis Hérode (Matth. 2, 16-18), sa fonction de travestissement anglophone 
de la référence au texte sacré – laquelle établit la pertinence du rapport avec la 
sphère de la mort – va cependant de pair avec la possibilité de redéfinition 
érotique de la nurse en tant que partenaire sexuelle fantasmée ou réelle, telle 
que le discours thiéfainien en offre des exemples récurrents à travers « la p’tite 
infirmière des fantômes[101] » incarnée par le personnage de la prostituée 
dans « la môme kaléidoscope », « les infirmières des premiers secours / qui 
viennent te border aux urgences[102] » et apportent un secours 
éventuellement d’ordre autre que médical au protagoniste de « parano-safari 
en ego-trip-transit » ou encore l’apparition – à nouveau en tant que figure 
psychopompe analogue à l’archétype de la dame blanche – de « lady black-out 
/ là-bas au coin de l’infirmerie[103] » au moment de la mort d’Elmo Lewis. (Il 
va ici de soi que la qualité surréaliste et « visuelle » de la lecture littérale n’est 
nullement obérée par la multiplicité des offres herméneutiques, ces dernières 
ayant seulement vocation à se surimposer à l’impact expressif des images 
– assimilées précisément par l’auteur à autant de « petites grenades[104] » – en 
tant que possibilités diverses et variées d’approfondissement ou de fixation 
sémantique, dont l’interdépendance et la complémentarité garantissent 



précisément qu’aucune d’entre elles ne puisse être en mesure de supplanter les 
autres en s’imposant comme la prétendument « seule » lecture correcte[105]). 
Les qualifications a priori sans équivoque d’« inquisiteur » ou « de la dernière 
scène » – telles qu’elles se rencontrent respectivement comme on l’a vu dans 
« libido moriendi » et « un vendredi 13 à 5 heures » s’accordent de la même 
façon avec la possibilité voire l’urgence de la redéfinition sexuelle de l’ange, 
dont on trouve le prototype dans « les dingues et les paumés » dont la 
conclusion « et cet ange qui me gueule viens chez moi mon salaud / m’invite à 
faire danser l’aiguille de mon radar » établit la permutabilité de principe de la 
figure de l’ange et de celle de la femme. Il en va de même pour l’oscillation qui 
se fait jour dans la séquence « l’ange a léché le chimpanzé / sur l’autel des 
agonisants[106] » de « exit to chatagoune-goune » entre sentence porteuse d’un 
verdict métaphysique à caractère pascalien et évocation cryptée d’un 
rapprochement sexuel lui-même appréhendé dans sa dualité irréductible entre 
animalité et spiritualité. En ce sens, c’est précisément dans l’enrichissement 
multivoque des formulations jouviennes que le discours thiéfainien révèle sa 
qualité de prolongement authentique de celles-ci du seul fait qu’il produit, pour 
reprendre les termes de Jouve décrivant le cœur de la mission du « poète », cette 
même « “sueur de sang” qu’est l’élévation à des substances si profondes, ou si 
élevées, qui dérivent de la pauvre, de la belle puissance érotique humaine. » 
(198-200) 
Alors même qu’il importe de signaler que l’équivoque relative à la nature de 
l’ange est également présente dans le discours jouvien par le biais de la 
séquence « mon ange de fureur / sur un drap pluvieux des taches de l’amour » 
(367), il est paradoxal de constater que les échos que celle-ci éveille dans le 
corpus thiéfainien concernent exclusivement sa partie finale, et non l’évocation 
de l’« ange de fureur » qui est dépourvue de correspondance directe dans le 
corpus des chansons. Le parallèle est par contre d’autant plus frappant quand 
on rapproche l’image du « drap pluvieux des taches de l’amour » de « retour 
vers la lune noire » où le distique « ivresse des tambours fous, rêves creusés 
dans tes draps / de magnolias froissés au soleil noir flambant » – ou plus 
exactement de la séquence débutant à partir du second hémistiche du premier 
vers – où la transmutation des « draps » en fleurs relève moins d’un 
infléchissement métaphorique que de leur incorporation à la dynamique 
exarcerbée des phénomènes naturels, tandis que la notation réaliste relative 
aux « taches » s’efface devant le surgissement de la dimension onirique, lors de 
laquelle les « rêves creusés » répondent sur le mode d’un démenti symbolique 
à la notion dépréciative de « songe-creux »[107]. La transposition du double 
motif des draps et des taches réalisée dans « retour vers la lune noire » trouve 
un pendant immédiat avec l’incipit de « la ballade d’abdallah geronimo cohen » 
– soit le titre suivant de l’album Le bonheur de la tentation – « avec les radars de 
sa reum surveillant ses draps mauves / & ses frelons d’écume froissée sur ses 
claviers d’alcôve[108] » dans lequel la conservation initiale de la littéralité des 
« draps mauves » est ensuite carrément abolie par la métaphorisation 



spectaculaire des éléments assimilables aux taches, l’irruption de la nature 
allant ici de pair avec la transformation subreptice du mobilier contemporain 
d’une chambre d’ado en décor XVIIIe évocateur d’une atmosphère galante. 
L’adjonction déjà signalée de la composante de la peur au duo récurrent formé 
par les figures archétypiques de la mort et de l’ange, telle qu’elle se traduit dans 
le corpus jouvien par le résumé symbolique « les terreurs extraordinaires de la 
mort / seront portées par l’oscillation d’un ange » (317), trouve un reflet 
immédiat dans « un vendredi 13 à 5 heures » où les figures précédemment 
évoquées des « anges de la dernière scène » sont mises en rapport direct avec 
la sensation de peur éprouvée par le protagoniste, quand bien même les vers 
« et les anges de la dernière scène / viendront s’affronter à ma trouille » 
supportent aisément voire appellent la concomitance d’une lecture érotico-
sexuelle tant du processus d’ensemble que de ses modalités de verbalisation. 
Alors que la conjonction – observable dans « en remontant le fleuve » – d’une 
expérience menant « jusqu’à l’extrême arcane jusqu’à l’ultime peur » et de 
l’arrivée en un lieu ou à un stade « où les stryges en colère au sourire arrogant 
/ manipulent les rostres de notre inconscient » relève de la même déclinaison 
de la constellation eschatologique, la conclusion de « méthode de dissection du 
pigeon à zone-la-ville » « je crois que c’est l’ombre du remords / qui fait hurler 
les anges à la mort[109] » fait se rejoindre d’une part la modification sensible 
que subit l’association mort-ange-peur dans la séquence « te souviens-tu que 
les ombres des anges / effarées sur le ciel ce jour-là reculaient / vers la 
tendresse des forêts ? » (359, de l’autre l’image du déchaînement dionysiaque 
véhiculée par l’évocation des « ménades de sommeil qui hurlez à la mort » (346) 
– et dont la violence animale s’accroît paradoxalement à travers la substitution 
aux incarnations archétypiques de la folie destructrice des « anges » a 
prioriexempts de tels débordements jusques et y compris dans leur version 
mortifère. 
C’est sur le mode d’un raccourci lapidaire mais néanmoins en parfaite 
adéquation avec le discours jouvien que la vision thiéfainienne de la « fin 
programmée[110] » sur fond de catastrophe atomique suggérée par la strate 
explicite de la séquence « et je vois les vampires sortir de leurs cercueils / pour 
venir saluer les anges nucléaires[111] » répond dans « alligators 427 » à la 
profusion avec laquelle sont décrits les bouleversements imputables à « l’ange 
de destruction » : « car nous avons choisi le fort parti des anges / qui sortent de 
la profonde île d’ouragan / et volent de partout répandant sur les fanges / le 
poids d’acier mystique et les destructions » (536). L’examen d’un second 
parallèle de même ordre permet de constater que la similitude repérée dans la 
présentation des « anges » s’étend jusqu’au plan de l’agencement discursif, dans 
la mesure où l’enchaînement entre le passage similaire « nous avons entendu le 
discours de l’abîme / nous avons écouté ses premiers mots de mort / funeste et 
avons vu les anges sur la ville » (526) et sa conclusion « Mais il s’ouvre, et d’un 
fracassant accord / le porche de l’esprit, la marche de la mort ! » (529) trouve 
une correspondance exacte dans la progression dynamique du texte de 



Thiéfaine, où le salut à l’adresse des anges débouche sur l’annonce à tonalité 
rimbaldienne « il est temps de sonner la fête » – dont la redéfinition érotico-
sexuelle est commandée par le rapprochement avec la formule des Illuminations 
« des fêtes amoureuses sonnent[112] » –, tandis que chacune des cinq strophes 
du texte se conclut par un fracassant « vive la mort », dont on s’abstient de 
retracer ici les arrière-plans autres que celui qu’on vient d’identifier dans la 
séquence jouvienne. 
Le détournement de la notion théologique des « milices célestes » induit par la 
notation du Paradis Perdu « Un seul espace est sans sergents de Dieu » (72) 
réapparaît sous une forme élargie dans « solexine et ganja » où le même point 
de départ d’inspiration militaire – au sens le plus terrestre du terme – se 
combine avec une nouvelle évocation décalée de la trompette du Jugement 
Dernier : « les sergents-recruteurs me demandent au parloir / avec des 
mégaphones pour compter les élus[113] ». L’amplification du même thème 
apportée par la séquence « En attendant il faut dépister le service de ses Anges 
qu’Il délègue aux principales apparences et qui sont les policiers du ciel, qui 
poursuivent l’ange déchu – cependant bien inoffensif – avec les pires inventions 
de leur perversité. » (43) trouve un parallèle dans la strophe déjà évoquée de 
« un vendredi 13 à 5 heures », où la référence jouvienne s’allie au rappel des 
scènes du Festin Nu de William Burroughs où sont dépeintes les méthodes de la 
« police biologique » : « et les anges de la dernière scène / viendront s’affronter 
à ma trouille / passeport visa contrôle des gènes / et radiographie de ma 
chtouille ». Si « l’ange déchu » mentionné par Jouve manque ici à l’énumération 
des méthodes policières, il n’est pourtant pas absent du corpus des chansons 
puisque « chambre 2023 (et des poussières) » conduit le protagoniste – qui se 
réclame lui-même de son appartenance aux puissances infernales dès le 
premier vers du texte « j’étais caïn junior le fils de belzébuth[114] » – en un lieu 
« où les anges déchus sous un ciel de carbone / aux heures crépusculaires 
sodomisent les miroirs[115] ». 
Bien que la formule « ces anges ces monstres » / regarde-les plus nobles que le 
chacal de la nuit, / ces machines qu’ils ont, si secrets sous leurs masques, / la  
vie, la vie même. / Il faut un appel extraordinaire au secours / De tout le sexe de 
la vie pour que dure la vie. » (246) prenne pour point de départ l’assimilation 
des « anges » à des « monstres » – et alors même que le second terme de celle-
ci est comme on va le voir sans tarder un des constituants de prédilection du 
discours thiéfainien –, ce n’est pourtant pas à cet aspect que s’attachent les 
rappels thiéfainiens du passage cité mais bien plutôt à la suite de l’évocation et 
d’abord à la valorisation appuyée du « chacal de la nuit » en tant que marqueur 
associatif de l’auto-assimilation à un « chacal » du protagoniste de « lorelei 
sebasto cha » qui complète la constatation première de l’attraction exercée sur 
lui par la figure féminine – « mon blues a dérapé sur ton corps animal » – par 
l’écho symétrique « ton blues a dérapé sur mon corps de chacal » qui assigne cet 
aspect spécifique au diagnostic de sa propre animalité. L’association des deux 
désignations s’applique par contre dans « émeute émotionnelle » au seul 



protagoniste, qui fait ici suivre l’aveu initial « j’me sens comme un animal[116] » 
de la précision le présentant comme « un miséreux chacal / errant au bord d’un 
blues tordu ». L’attribut symbolique des « masques » est régulièrement 
transféré dans le discours thiéfainien au protagoniste des chansons en tant que 
représentant de la démarche poétique et par là même de l’ambivalence voire de 
l’ambiguïté inhérente à celle-ci, telle que la souligne l’apostrophe « clown 
masqué décryptant les arcanes de la nuit » sur laquelle s’ouvre « syndrome 
albatros » ou bien la notation « les yeux masqués sous mes Ray-Ban[117] » 
relative à l’équipement du protagoniste de « québec november hotel » emmené 
par son « dornier » vers un voyage aérien aux multiples perspectives[118]. 
Les « machines » qui apparaissent dans la séquence citée comme l’apanage des 
« anges » jouviens subissent dans leur redéfinition thiéfainienne un 
infléchissement nettement marqué vers la dimension dont l’expression 
jouvienne apparaît pour sa part condensée dans le renvoi au « prostituées / que 
nous sommes dans des machineries étranges » (491), entraînant ainsi 
l’association de la « machine » à des figures féminines dont le prototype est 
« garbo XW machine » en tant qu’incarnation énigmatique de la « froideur 
féminine », la figure centrale de « sweet amanite phalloïde queen » désignée 
comme « la reine aux désirs écarlates / des galaxies d’amour pirate[119] » – et 
qui entraîne également le protagoniste dans une relation de nature sado-
masochiste – exerçant de même ses activités d’ordre similaire « dans ce vieux 
satellite-usine / manufacture de recyclage / des mélancolies hors 
d’usage[120] ». C’est du même type que relève tout au moins partiellement le 
nouvel avatar de la Sister Morphine des Rolling Stones représenté par la « petite 
sœur » de « redescente climatisée », telle que le protagoniste la dépeint à la fin 
du texte dans le distique « maintenant je t’imagine dans un hôtel-garage / 
essayant de marquer des points sur ta machine[121] ». Nuançant la perception 
essentiellement féminine de la « machine » dans le corpus des chansons, c’est 
toutefois la figure masculine du « droïde » qui se révèle comme une « machine 
humanoïde[122] », caractérisation qui s’impose ici en raison de sa nature par 
définition artificielle – et qui se prolonge par une autre spécification dont on 
précisera ultérieurement l’éclairage révélateur que lui apporte la perception de 
son statut de réminiscence jouvienne. 
Concernant pour finir les modalités de réécriture implicite de la conclusion de 
la séquence jouvienne évoquant la nécessité d’« un appel extraordinaire au 
secours / De tout le sexe de la vie pour que dure la vie » (246), c’est à travers la 
mise en exergue de la dimension sexuelle alliée au soulignement d’une urgence 
à la fois vitale et métaphysique que les vers « tu zones toujours entre deux durs 
/ entre deux SOS[123] » adressés à la figure féminine de « mathématiques 
souterraines » renouvellent le schéma jouvien tant par la transposition littérale 
de « l’appel au secours » en « SOS » que par la variation grammaticale opérée à 
partir du verbe « dure », que sa forme adjectivale fait alors osciller entre 
désignation argotique des trains empruntés par la « pauvre petite fille sans 
nourrice » et renvoi sans fard à l’exacerbation de la tension sexuelle, dimension 



également renforcée par la lecture étymologique du verbe « zones » 
appréhendé dans sa qualité de dérivé du grec zwnh, la « ceinture » devenant 
ainsi par le biais d’une transposition métonymique une désignation cryptique 
de la zone génitale féminine. Le parallèle « tendresse en SOS[124] » qui apparaît 
dans « je suis partout » décline la même combinaison de « l’appel au secours » 
et de l’évocation de la sexualité par le biais de la substitution du paradigme de 
la « tendresse » à celui de la dureté que la strate implicite rétablit cependant à 
travers l’équivoque entre « tendresse » et « tension » – telle qu’elle est 
également présente dans « une fille au rhésus négatif » où le vers « des soirs où 
la tendresse fait plus bander les chiens[125] » se lit comme un clin d’œil aux 
Trois petits poèmes érotiques de Sénac de Meilhan qui inaugurent à travers 
l’affirmation selon laquelle « la tendresse […] fait bander[126] » la redéfinition 
paradoxale de la tendresse en tant qu’indicateur de l’exacerbation sexuelle. 
Si l’équivalence établie par Jouve entre les « anges » et les « monstres » ne 
trouve ainsi qu’on l’a constaté pas de prolongement dans le corpus des 
chansons, il en va tout différemment des correspondances relatives au second 
terme de l’association dont on a déjà signalé le rôle déterminant qui lui revient 
parmi les constituants du discours thiéfainien. De même que le texte du Paradis 
Perdu voit dès le premier stade de la création « les monstres non formés / 
s’avancer, cheminer sur les routes de l’éther » (11), le protagoniste de « je ne 
sais plus quoi faire pour te décevoir » englobe tout naturellement « mes 
carrousels de monstres aux yeux de chrysolithe / et les démons transfuges de 
ma zone interdite[127] » dans l’inventaire des qualités problématiques – ou des 
défauts rédhibitoires – dont il peut se prévaloir vis-à-vis de la figure féminine, 
dotant ses « monstres » d’un attribut à haute valeur symbolique puisque la 
chrysolithe constitue dans la Bible à la fois la dixième pierre ornant le pectoral 
du grand prêtre (Ex., 28,20 ; 39,13) et le septième fondement de la nouvelle 
Jérusalem (Ap. 21,20 ; Éz. 1,16 ; Dan. 10,6) : à l’inverse des « monstres non 
formés » jouviens que leur contexte d’apparition situe dans un univers tout 
juste surgi du chaos originel, les « monstres aux yeux de chrysolithe » 
témoignent ainsi du haut degré d’organisation propre à la démarche créatrice 
dont se revendique explicitement le personnage, qui se présente d’emblée en 
proie aux affres d’un processus d’écriture que l’ambivalence calculée de sa 
présentation – « j’écrivais le chorus d’un concerto lubrique / sur le chargeur 
glacé de mon automatique » – fait se confondre avec une pratique à caractère 
auto-érotique. Tandis que la permutabilité des « monstres » et des « démons » 
revisite sur le mode diabolique l’identification jouvienne des démons et des 
anges, l’impact érotico-sexuel de la formulation est encore accru par le renvoi à 
la « zone interdite », dont émane – ainsi que dans l’ensemble des occurrences 
de « zone », « zoner » et « zonard » rencontrées dans le corpus des chansons – 
la même connotation de renvoi à la zone génitale que celle constatée 
précédemment à propos du verbe « zoner ». Si le caractère dynamique propre 
aux « monstres » jouviens reste en retrait dans la séquence de Thiéfaine dans la 
mesure où « carrousels de monstres » et « démons » sont moins en train de 



« s’avancer » par eux-mêmes qu’objets du processus de déchargement mené 
« en secret » à partir du « vaisseau-cargo » du protagoniste – notation qui 
renforce en opposition à la conception jouvienne leur caractère de produit 
« formé » et du même coup la cohérence de l’offre de lecture poétologique –, la 
présentation des « monstres » rencontrée dans « juste une valse noire » – « la 
folie dans les yeux / des monstres délicieux / qui traversaient ta porte[128] » – 
se situe davantage dans la lignée de l’évocation de Jouve en conférant aux 
monstres une autonomie de mouvement qui va jusqu’à transgresser les 
frontières de la sphère intérieure du protagoniste, ainsi que l’établit de façon 
explicite la suite de la strophe « ils patrouillent dans ton crâne / ils contrôlent 
ton âme / et te servent d’escorte ». Suggérant une réévaluation positive de la 
notion de « monstre » telle qu’elle découle du recours implicite au sens figuré 
du latin monstrum en tant que désignation d’une belle femme, la réaccentuation 
immédiate amenée par l’épithète « délicieux » trouve un corollaire certes en 
apparence plus problématique – mais tout aussi susceptible d’une inversion des 
polarités au plan sous-jacent du discours – dans le vers de « je suis partout » qui 
voit le protagoniste « au bras d’un monstre pathétique[129] », la redéfinition 
valorisante du « monstre » s’accompagnant par ailleurs d’une lecture 
étymologique de l’adjectif épithète qui retrouve alors son sens premier 
renvoyant à la faculté d’inspirer des sentiments violents et/ou douloureux. 
Parallèlement au déplacement du rayon d’action des « monstres » vers la 
sphère de l’attractivité érotico-sexuelle – tel qu’il dérive dans ces deux cas 
spécifiques de la féminisation implicite du terme, l’omniprésence toute 
jouvienne du paramètre de la monstruosité est portée à un paroxysme 
d’intensité suggestive dans l’image « d’un égout surpeuplé de monstres 
tapageurs[130] » présente dans « la nuit de la samain » dont le thème même 
– par définition axé sur l’exacerbation d’un grotesque monstrueux – autorise 
une déclinaison tant ad libitum qu’ad infinitum du motif à travers une série 
d’incarnations spectaculaires du paradigme, allant « de revenants aux yeux 
pâles & meurtris » à « de généreuses harpies aux aboiements lubriques » 
– éléments dont on s’abstient cependant par nécessité de détailler la polysémie. 
Que « syndrome albatros » renvoie à travers le verdict « et tu fuis ce vieux 
monstre à l’écaille indigo » le personnage central à son statut indépassable de 
« doux chaman en exil, interdit de sabbat » généralise l’irréductibilité de la 
composante monstrueuse en l’étendant à la Terre elle-même, dépassant en ce 
sens la conception du Paradis perdu où l’apparition des « monstres » 
correspond aux premiers temps de la création. 
Établissant à l’inverse un rapport de filiation entre le monstre et l’humain, 
l’évocation jouvienne des « monstres enfantés / par l’homme douloureux et qui 
fut le dernier » (466) sous-tend dans « les dingues et les paumés » le distique 
« et quand leurs monstres crient trop près de la sortie / ils accouchent des 
scorpions et pleurent des mandragores » où la modification discursive 
introduite précisément par la détermination délibérément fluctuante de la mise 
en œuvre du processus de génération – les « monstres » apparaissant ici aussi 



bien assimilables aux « scorpions » et aux « mandragores » que relevant d’une 
dynamique d’existence qui leur serait propre – se double d’un renforcement du 
potentiel suggestif de l’énoncé jouvien opéré par le biais d’une densification 
accrue de l’entrelacement intertextuel, dans lequel se profile aussi bien le 
souvenir de la figure mythologique de Minos éjaculant des scorpions que le 
rappel du pronostic malfaisant de Iago déniant désormais toute efficacité 
soporifique à la mandragore, tel qu’il est émis lors de l’acte IV d’Othello[131] : 
tout en laissant subsister de par leur localisation « tout près de la sortie » 
l’hypothèse d’une naissance des « monstres » intervenant à l’intérieur même de 
l’humain – ou plus exactement des représentants très particuliers du genre que 
sont « les dingues et les paumés » –, le distique thiéfainien induit par 
l’introduction des ramifications mythologico-littéraires dont s’enrichit la 
généalogie des « monstres » une nouvelle restriction du postulat originellement 
applicable à l’ensemble de la « race humaine[132] », puisque seuls des 
représentants de celle-ci préalablement identifiés comme monstrueux sont 
mentionnés en lien avec le processus d’engendrement des « monstres », 
l’ampleur apparente de l’élan discursif se réduisant pour finir à l’établissement 
sous-jacent d’un enfermement tautologique lui-même idéalement en phase 
avec la nature profonde des « dingues » et des « paumés[133] » ou du moins 
avec la dimension masturbatoire de celle-ci. 
Le renvoi à la confrontation de l’homme avec ses propres monstres indiqué par 
la notation « les murs lui apportaient les monstres variés de son passé » (100) 
connaît pour sa part avec le distique « les monstres galactiques projettent nos 
bégaiements / sur les murs de la sphère où nous rêvons d’amour[134] » une 
réinterprétation qui combine le rappel du mythe de la caverne de Platon avec le 
souvenir actualisé de l’amorce jouvienne – l’appartenance des monstres au 
passé du protagoniste étant par contre ainsi qu’on l’a constaté une composante 
de leur évocation dans « juste une valse noire » –, tout en appelant au plan latent 
une nouvelle lecture féminisante des monstres que vient encore renforcer 
l’adjectif « galactiques », dont la réinterprétation sous l’angle étymologique 
transforme l’apparition intersidérale comme surgie d’un roman de SF en une 
vision de la poitrine de la femme préludant à un rapprochement sexuel de 
nature purement terrestre dans lequel la double lecture des « bégaiements » 
signale au plan poétologique du discours la permanence du sentiment 
d’insuffisance créatrice, tout en offrant dans le cadre de la redéfinition érotico-
sexuelle une description métaphorique du processus d’éjaculation. 
Le traitement jouvien de la polarité ange-démon est caractérisé par la 
perception d’une indiscernabilité foncière entre les deux antagonistes supposés 
que résume tant l’interrogation « est-ce voix du démon ou parole de l’ange ? » 
(558) que le prolongement qu’elle trouve dans la résolution « je tuerai ce démon 
de l’ange / qui parle la langue des morts » (559) – cette dernière apparaissant 
cependant davantage orientée vers la question de la permutabilité des modèles 
archétypiques –, sans oublier la déclinaison axée sur le phénomène de 
l’inversion des paramètres contenue dans l’énumération englobant entre autres 



« et les démons confus enfantés par un ange » (490). Alors que les deux motifs 
de la parole et de la génération restent ici exclus de la dynamique de réécriture, 
c’est le principe même de la coincidentia oppositorum – et non les modifications 
que lui apporte Jouve – qui trouve dans le corpus thiéfainien une traduction à la 
fois ramassée et radicale, telle que la réalise la présentation de la figure 
féminine en tant qu’« ange quantique & démon fatal » dans le texte de « lubies 
sentimentales ». Le processus de redéfinition conduit en outre à une 
exacerbation marquée de l’intrication initiale des contraires dans la mesure où 
chacune des deux entités antagonistes est dotée de l’épithète a priori plus 
appropriée à l’autre, l’inconsistance de nature a priori démoniaque se voyant 
attribuée à l’ange tandis que l’inexorabilité de l’ange – telle qu’on a pu la 
rencontrer précédemment sous l’aspect « inquisiteur » ou « exterminateur » de 
celui-ci – devient l’apanage de son corollaire diabolique[135]. 
Signe que le processus de réécriture n’entre pas nécessairement en œuvre sur 
la base de l’intégralité d’une séquence mais bien plutôt à partir d’un ou 
plusieurs déclencheurs spécifiques dont la prise en compte s’effectue 
indépendamment du contexte d’ensemble – constatation qui vaut non pour le 
seul Jouve mais bien pour l’ensemble des auteurs avec lesquels le discours 
thiéfainien entre en résonance –, la séquence « le calme du tombeau la plastique 
des anges / le sourire des putains est mon sourire / je suis un envol migrateur 
des oiseaux / sur un quartier désolé noir de grande ville » (395) ne trouve un 
écho dans le corpus des chansons qu’à partir du deuxième vers, l’évocation 
initiale restant dépourvue de tout écho thiéfainien en dépit de la suggestivité 
intrinsèque qu’on serait tenté d’attribuer quasi-automatiquement tant au motif 
d’un « tombeau » qu’à celui des « anges ». Si l’assimilation du « je » aux 
« putains » n’est présente – hormis quelques déclarations en interview où 
l’artiste a pu revendiquer symboliquement sa nature de « putain » – qu’à 
travers l’identification à « la môme kaléidoscope » incarnée par la voix et la 
figure masculines de son auteur, l’addition des « putains », de l’« envol 
migrateur des oiseaux » et du « quartier désolé noir de grande ville » fait l’objet 
d’une véritable transmutation alchimique dans « les jardins sauvages » dont la 
deuxième strophe « j’aime rôder vers les fleurs perdues / dans les jardins 
sauvages / aux nuances des gris bleus des grues / des banlieues de 
passage[136] » – alternant avec la formulation précédente « aux parfums 
d’ardoise et de rue / des villes avant l’orage » – réinterprète sous l’angle 
prophétique d’un instantané saisi « avant l’orage » – ce dernier revêtant le cas 
échéant la signification de l’imminence du conflit entre les « banlieues » et leur 
ville-mère, tel qu’il est au cœur de « quand la banlieue descendra sur la ville » – 
la rencontre du « je » avec les équivalents poétiques des « putains » que sont 
non seulement les « fleurs perdues », mais aussi les « grues » dont la triple 
polysémie – ainsi que l’impressionnant halo connotatif qu’elle véhicule – se 
dévoile au gré du défilement proprement kaléidoscopique des offres de lecture 
concurrentes – lesquelles sont d’ailleurs toutes également décelables dans les 
vers de « orphée nonante huit » qui situent les évolutions du héros « dans le gris 



des grues du vieux port[137] » – : l’acception prosaïque – et accordée à la 
localisation dans les « banlieues » – renvoyant à des engins de chantier est en 
effet relayée non seulement par la désignation argotique des prostituées, mais 
aussi par le rappel sous-jacent – et minutieusement construit dans sa 
superposition au motif jouvien de « l’envol migrateur des oiseaux » – des lignes 
de Lautréamont dédiées aux « grues », qui justement « présagent l’orage » et 
dont la plus vieille apparaît « avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle » 
aux yeux du lecteur engagé « sur son chemin abrupt et sauvage[138] ». Alors 
que le référentiel intertextuel prend pour point de départ – chez Jouve comme 
chez Lautréamont – l’image du vol ou de l’envol des oiseaux migrateurs, il est 
toutefois révélateur de la complexité du processus de réappropriation que la 
réécriture thiéfainienne substitue à l’évocation d’éventuels « oiseaux de 
passage » le renvoi aux « banlieues de passage », inaugurant par métonymie une 
permutation implicite des rôles entre oiseaux migrateurs – et/ou séducteurs 
« de passage » dans leur rapport aux « fleurs perdues » – et les habitants des 
« banlieues » voués à « migrer » ou venus d’une « migration ». Il n’est pas enfin 
jusqu’au motif d’abord occulté des « anges » qui s’intègre in extremis dans le 
tableau des figures féminines à propos desquelles le protagoniste constate que 
« la rosée de leurs yeux trop mauves / sécrète une lumière / qui conduit parfois 
les vieux fauves / & les anges en enfer », ouvrant à nouveau la voie à une double 
lecture associant littéralité de la damnation – le verdict réunissant alors de 
façon définitive les partenaires dissemblables que sont les « vieux fauves » et 
les « anges » – et redéfinition érotico-sexuelle de la localisation « en enfer » sur 
le modèle du tableau Descente aux enfers de Pierre Klossowski. L’absence de la 
couleur noire associée par Jouve à la scène est par ailleurs indirectement 
compensée dans l’autre « chanson pour les filles[139] » de l’album « scandale 
mélancolique » qu’est « gynécées » où la modification « sur le vert-de-gris de 
nos villes[140] » invite à nouveau à une fructueuse polysémie des associations 
symboliques, puisque le vert-de-gris sollicité en tant que symbole de l’usure et 
de la décrépitude de l’univers urbain se dévoile parallèlement en tant que 
rappel visible de ce que « l’amour s’use à la lumière[141] », puisqu’il se forme 
précisément sur le métal vénusien par excellence qu’est le cuivre. 
L’empreinte jouvienne est par ailleurs tout aussi suggestive si l’on élargit 
l’examen du « vert-de-gris » au contexte de « gynécées » où le « nous » 
représentant les figures masculines apparaît « sur le vert-de-gris de nos villes / 
avec nos amours sous la pluie ». Il est significatif que la résonance directe 
apportée par le second vers du distique à la séquence « Par contre les jours sont 
seuls et sous la pluie / L’ennui spécial fait resonger au crime des nuits » (156) 
trouve non seulement un complément particulièrement fourni dans les 
déclinaisons du motif de l’ennui rencontrées dans le corpus des chansons, mais 
que ce soit précisément dans le cadre du même album qu’apparaisse avec 
l’évocation de « la beauté de l’ennui / dans la nuit qui bourdonne[142] » un 
prolongement direct de la formulation jouvienne, dont une reconstitution quasi 
intégrale peut être obtenue par le biais de la juxtaposition des vers de 



« gynécées » et de ceux de « scandale mélancolique ». L’association de principe 
de la « nuit » et de l’« ennui » instaurée par le modèle jouvien est portée dans 
« encore un petit café » à un degré spécifique d’exacerbation puisque la 
proximité phonétique qui suggère d’emblée le rapprochement des deux termes 
principaux connaît avec la formule « le vide de la vie / et l’ennui de la nuit[143] » 
un redoublement qui ne consiste pas dans une simple reproduction du schéma 
homophonique d’origine, mais en élabore une variation élargie basée sur le 
processus de l’allitération dans chacune des deux parties symétriques de la 
séquence : l’exacerbation des deux expériences négatives est ainsi soulignée par 
leur rattachement respectif aux sphères complémentaires de la « vie » et de la 
« nuit », tandis que l’effet d’écho qui s’installe entre les deux moitiés du distique 
induit une assimilation tant du « vide » à « l’ennui » que de la « vie » à la « nuit », 
brouillant ainsi les frontières du sens au profit d’une confusion acoustique 
témoignant de la réduction voire de l’annihilation des facultés de perception 
et/ou de réaction telle qu’elle constitue bien le symptôme révélateur de l’ennui. 
C’est sous le signe de la référence cryptique à William Blake que « l’amour est 
une névrose » propose avec le distique « l’ennui métamorphose / le fond des 
nuits sans fin[144] » une nouvelle version de la réunion de l’« ennui » et de la 
« nuit » où la lecture étymologico-littérale de la « métamorphose » en tant que 
transfert de la forme corporelle aux descendants – telle qu’elle se révèle 
particulièrement opportune pour le vers « je cherche un nouveau nom pour ma 
métamorphose » de « alligators 427 » dont la suite « je sais que mes enfants 
s’appelleront vers de terre » consolide l’exégèse génético-sexuelle – entre en 
résonance suggestive avec le rappel blakien « every night and every morn / some 
to misery are born / every morn and every night / some are born to sweet delight 
/ some are born to endless night[145] ». La possibilité de permutation sous-
jacente entre « sweet delight » et « endless night » induite par l’identification de 
la référence intertextuelle débouche ainsi sur une mise en pratique immédiate 
du concept de « métamorphose » qui traduit l’oscillation permanente entre 
deux états extrêmes, la redéfinition sexuelle du « sweet delight » balançant ainsi 
tour à tour entre les deux visages concurrents d’une « endless night » tour à tour 
lieu de la déréliction métaphysique et de l’accomplissement d’une dynamique 
conduisant « ad orgasmum aeternum ». 
Si les vers « Ce pouvoir de changer ne le console pas, ne calme pas la dévorante 
lassitude de son âme, n’adoucit pas l’ennui. » (41) axent la description de l’ennui 
auquel est voué le protagoniste diabolique du Paradis perdu sur le caractère 
irréductible du phénomène en tant que déclencheur des actes ultérieurs du 
personnage, l’incursion dans la sphère infernale annoncée expressément par 
l’intitulé « première descente aux enfers par la face nord » – auquel la strate 
érotico-sexuelle du discours implicite apporte comme on l’a précédemment 
signalé un complément aussi inattendu que pertinent – tire de ce même postulat 
appliqué cette fois au protagoniste humain la conséquence à la logique 
imparable « on devrait s’amuser / à détraquer l’ennui[146] », qui ne signale la 
permanence de « l’ennui » en tant que constituant obligé de la condition 



humaine que pour mieux souligner l’urgence d’un affranchissement qui 
permettrait enfin de réduire à néant cette donnée prétendument immuable de 
l’existence. Qu’une telle tâche incombe à une « folie » revendiquée en tant que 
« notre » – en écho au sujet « on » du vers précédent – l’apparente encore 
davantage à l’activité de l’artiste et de ceux qui se réclament de sa démarche, la 
faculté de détournement et de travestissement propre à l’art en général – et au 
discours poétique à sens multiple en particulier tel qu’il se déploie tout au long 
du texte même de la chanson – apparaissant en filigrane comme un voire le seul 
correctif indispensable à une organisation de la société humaine entièrement 
régie par la pouvoir délétère de l’ennui. Il est à cet égard significatif – et à 
nouveau révélateur de l’entière cohérence du discours thiéfainien à travers les 
quatre décennies de la production de l’auteur – que les vers cités plus haut 
« l’ennui métamorphose / le fond des nuits sans fin » fassent suite à un 
incipitdont au moins la lettre – on passe à nouveau sur les offres de redéfinition 
implicite – met en exergue l’absurdité d’un quotidien que la formulation « sur la 
courbe de gausse / des transferts suburbains » apparente à une déclinaison 
comprimée de la révélation de l’absurde telle que l’expose la description du 
Mythe de Sisyphe « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi 
vendredi et samedi sur le même rythme[147] ». 
Pour en revenir au « crime des nuits » (156) resté inexploité dans les textes cités 
jusqu’ici – et que l’on peut rapprocher de la séquence présentant la figure 
féminine comme « tombée du paradis en deuil et pour ces crimes » (341) –, il 
est à remarquer que « femme de loth » présente avec le vers « et j’imagine son 
cri ses crimes et ses dentelles[148] » une relecture aux connotations similaires 
à celle de la séquence jouvienne, les « dentelles » sur lesquelles on reviendra 
dans la suite de ces lignes apparaissant comme l’indicateur d’une situation 
d’autant plus propice à la perpétration de ce que Jouve dénomme le « crime des 
nuits » que le contexte biblique annoncé par l’intitulé de la chanson permet une 
identification précise de la nature des « crimes » imputés à la figure 
féminine[149]. Alors que la variation rencontrée dans « la ballade d’abdallah 
geronimo cohen » occulte la dimension des « crimes » – que le refrain « c’est 
juste une go / qui cache pas ses blêmes » se charge par ailleurs de relativiser de 
façon certes indirecte, mais parfaitement audible pour le lecteur de Jouve –, 
c’est par la mise en exergue de l’image de la chute et de la notion du deuil que le 
second vers du distique « avec son casque obligatoire pour ratisser les feuilles 
/ tombées sur son balcon parmi ses disques durs en deuil » se dévoile comme 
un rappel subtilement modifié de la seconde formulation jouvienne, dans lequel 
la redéfinition des « feuilles » en tant que vêtements retirés dans une séance d’ 
« effeuillage » s’accompagne de la transformation du « balcon » en poitrine 
féminine, celle-ci étant déjà présente dans le vers « avec l’insurrection de ses 
airbags sur sa poitrine » où le processus physiologique de l’apparition des seins 
à la puberté s’allie à la revendication révolutionnaire caractéristique de cet âge 
de la vie. C’est à nouveau le refrain où l’adolescente « se caresse » tour à tour 



« le placebo », « le distinguo » et enfin « la libido » qui met au jour l’évidence de 
la réaccentuation sexuelle, le « deuil » des « disques durs » venus relayer les 
précédents « airbags » pouvant être lu au choix comme une référence à la 
couleur sombre du soutien-gorge ou comme un rappel de la dimension encore 
modeste des seins de la protagoniste juvénile. La version « ou bien si t’es 
tombée d’une comète inconnue[150] » rencontrée dans « zone chaude, môme » 
se contente pour sa part de permuter le « paradis » avec la série de notions 
équivalentes que sont – outre la « comète inconnue » qu’on vient de 
mentionner – le « continent perdu », la « ville ultramarine » ou la « planète 
androgyne », chacun des termes devenant ici la dénomination d’un 
« ailleurs[151] » aussi féminin que paradisiaque. 
Les « dentelles » dont le protagoniste de « femme de loth » fait un attribut 
essentiel de la figure féminine – en sus des « crimes » dont il vient d’être 
question – sont partie intégrante de l’évocation de la féminité tant dans « les 
mouches bleues » dont le personnage masculin déclare à sa partenaire « je veux 
mourir estrangulé / sous tes nylons et tes dentelles[152] » que dans « lubies 
sentimentales » où le portrait de la femme se clôt sur la notation « ses jeux 
inédits, ses baisers / magnifient sa beauté rebelle / quand elle pleure dans 
l’intimité / souriante de ses dentelles ». Dans la mesure où le contexte érotico-
sexuel de chacune des trois scènes présente un caractère affirmé dès le plan 
explicite du discours, il semble opportun de prendre en compte les possibilités 
de réaccentuation des « dentelles » offertes à la fois par le rétablissement de 
leur sens étymologique – la dentula latine étant directement identifiable en tant 
que « petite dent » – et par les séquences jouviennes dédiées aux dents de la 
femme, qu’il s’agisse de la menace émanant des « couteaux de ses dents » (157) 
ou du soulignement d’une animalité elle-même ambivalente dans la description 
« avec ses dents de louve et son crin sombre » (180). Si les deux passages cités 
ici tolèrent une appréhension littérale des « dents » bien que l’exacerbation de 
la tension sexuelle suggère déjà un basculement vers le « bas corporel » au sens 
où l’entend Bakhtine, il en va tout autrement des vers « lacérez-moi de vos dents 
/ vulves féroces ! pénétrez à ma chair coupable » (343), qui laissent libre cours 
à l’angoisse émanant de la vagina dentata dont l’aura tant mythique que 
psychanalytique fournit aux « dentelles » thiéfainiennes une grille de lecture 
remarquablement adéquate, alors même que la dimension de séduction mise en 
relief par l’évocation de la lingerie féminine dissimule sous une apparence 
inoffensive le potentiel destructeur attribué à la femme. Bien que la redéfinition 
mythico-sexuelle des « dents » y soit cantonnée au plan latent du discours, le 
passage « Délivré des dents et crins de la femelle / victime je suis un atroce 
conduit / pour travailler à ces peintures de la nuit / où seront célébrées ses 
atroces merveilles » (272) s’avère tout aussi riche en amorces de 
réappropriation au-delà du seul travestissement des « dents » en « dentelles ». 
Le « conduit » jouvien – dont l’assimilation au pénis relève à cet endroit de 
l’évidence herméneutique – connaît dans le vers « le module androïde, le 
paradoxe usé[153] » une déclinaison relevant en apparence de l’univers de la 



SF, alors que l’activation du sens étymologique dévoile la nature de « tuyau » 
assignée au « module » par le latin modulus. Il n’y a alors qu’un pas jusqu’à la 
dissimulation du « contra-ceptif » sous la retraduction en grec qu’en offre le 
« para-doxe », le « paradoxe usé » devenant l’équivalent exact de la « capote 
usée[154] » dont « on vient tous » d’après l’incipit de « loin des temples en 
marbres de lune ». Une signification analogue s’applique au « morbac ascendant 
canular[155] » de « buenas noches, jo » à travers le recours au sens premier du 
latin canular, tandis que les « fresques nécrophiles » de « syndrome albatros » 
réunissent en une formulation synthétique les « peintures de la nuit » et leurs 
« atroces merveilles ». 
La sollicitation du motif de la vagina dentata a pour corollaire dans le discours 
jouvien l’injonction programmatique « Commence par le plus bas » (212) dont 
le corpus des chansons fait siennes les modalités d’évocation notamment pour 
ce qui est des « papillons de la chair du bas / quand on les avise en leurs 
ténèbres » : c’est plus précisément la formulation allitérative « ils battent mais 
ils bandent » (332) rencontrée dans la suite immédiate de la séquence citée qui 
trouve une série de parallèles thiéfainiens dont on retiendra tout d’abord 
l’alternance « je danse pour toi petite / je bande pour toi petite » de « exit to 
chatagoune-goune » dans laquelle l’assonance qui réunit les deux verbes fait 
pendant à l’allitération jouvienne. Alors que la mention déjà citée « des soirs où 
la tendresse fait plus bander les chiens » tire dans « une fille au rhésus négatif » 
sa dimension multivoque de l’oscillation sémantique qui s’instaure par le 
double biais de l’intertextualité et de la confusion étymologico-linguistique 
autour du vocable « tendresse »[156], et que le parallèle « à l’heure où les 
bonnes sœurs font bander les caniches » rencontré dans « l’amour est une 
névrose » doit à la double acception des « bonnes sœurs » [157] – laquelle 
remet du même coup en question l’apparente évidence de l’impact 
provocatoire – la possibilité de superposition des offres de lecture antagonistes, 
c’est à partir du verbe « bander » lui-même – ou plus exactement de son 
participe présent éventuellement employé comme adjectif – que s’élabore la 
polysémie du vers « où la musique se fait bandante / pour la pietà dolorosa » de 
« pulque mescal y tequila » où la musique se voit assigner simultanément – en 
sus du détournement blasphématoire suggéré par l’allusion au modèle religieux 
de la Pietà – une fonction consolatrice et stimulante, la seconde composante 
balançant de surcroît entre accession à une ivresse de type dionysiaque et 
excitation érotico-sexuelle. Une équivoque analogue – jusque dans la possibilité 
a priori indiscutable de de lui adjoindre un prolongement blasphématoire – est 
au cœur du distique « c’est pas parce qu’on n’est pas bandant / qu’on doit rougir 
d’être saint[158] » qui constitue une des maximes de « la philosophie du 
chaos », dans lequel le motif de l’impuissance est complété par les mêmes 
connotations implicites évocatrices tant d’enthousiasme que de compassion. 
Les « papillons » jouviens sont également présents dans le corpus thiéfainien où 
ils sont entraînés dans le même flux de la réaccentuation sexuelle : « les molards 
sur les papillons[159] » de « joli mai mois de marie » se révèlent au plan 



implicite comme une antithèse exacte des évocations à qualité « bandante », 
tandis que leur sens primitif de « crachats » peut également se charger de la 
connotation sexuelle évocatrice du processus d’éjaculation. Le détournement 
de la thématique mariale, perceptible dès l’intitulé « joli mai mois de marie » et 
culminant dans le refrain « mai joli mai / mois de Marie / fais ce qu’il te plaît de 
tes envies / mai joli mai mois de Marie / sodomie trash & fantaisie », se situe 
par ailleurs dans la continuité de l’évocation jouvienne du mois de mai qui fait 
certes abstraction du motif marial, mais souligne de façon d’autant plus 
énergique l’exacerbation de la tension sexuelle : « le rayon tombe en éjaculant 
sur les feuilles / c’est la musique des sphères ou la couleur de mai / […] même 
la mort est rose pâle de ce beau temps » (381) Signe d’une correspondance 
étroite avec les accentuations principales de la séquence jouvienne, le vers « les 
gommiers bleus les maris roses » accentue encore le contraste créé chez Jouve 
entre le jaillissement des énergies vitales et l’affadissement délibéré des influx 
destructeurs, l’association du rose et du bleu suscitant l’image d’un 
travestissement infantile supposé occulter voire désamorcer les « envies » que 
le refrain comme le texte des différentes strophes présente au contraire sur le 
mode d’une crudité sans fard – tout au moins pour ce qui est de leur traitement 
explicite. D’autres éléments du même passage font l’objet d’une réaccentuation 
dans d’autres éléments du corpus des chansons, ainsi la « musique des 
sphères » qui bascule vers son contraire acoustique dans « misty dog in love » 
où la déclaration d’amour « je te veux dans l’opéra / silencieux de mes 
planètes » opère une transposition d’inspiration alchimique qui établit une 
équivalence de principe entre le plan macrocosmique et celui du microcosme 
humain. Même si la présentation jouvienne de l’éjaculation ne peut pas être 
considérée de façon incontestable comme un possible voire le seul hypotexte de 
« praecox ejaculator[160] », l’attention portée au phénomène par le discours 
thiéfainien apparaît à nouveau en complète harmonie avec les préoccupations 
mises en exergue dans le corpus jouvien. 
Pour peu que qu’il soit fait abstraction de sa dimension dépréciative, 
l’injonction « fuis cette beauté qui échange / le derrière et le visage » (312) 
révèle sa valeur programmatique en tant que signe de la récurrence de la 
permutation et/ou de la confusion entre « chair du haut » et « chair du bas » 
dont l’irréductibilité oblige le cas échéant à apporter la précision que seules les 
« basses lèvres » (267) entrent en jeu dans le processus du rapprochement 
sexuel. À l’opposé de toute spécification clarificatrice, le discours thiéfainien 
maintient sa prédilection affichée pour le « clair-obscur[161] » de provenance 
bergmannienne en entretenant de façon systématique l’équivoque et/ou 
l’incertitude sur la nature de la situation décrite, le baiser restant toujours 
susceptible de basculer vers le cunniligus alors même qu’aucun constituant de 
la dynamique de verbalisation ne vient trahir sur quelles « lèvres » s’opère la 
focalisation poétique. Les vers de « trois poèmes pour annabel lee » célébrant 
« les groseilles boréales & les airelles fauves / au velours de tes lèvres humides 
et licencieuses[162] » sont tout aussi susceptibles de générer deux lectures de 



la rencontre des « amants » que le quatrain où se révèle dans « les jardins 
sauvages » l’attraction irrésistible exercée par les « fleurs perdues » sur le 
protagoniste, et dans lequel la possibilité de double exégèse s’élargit des 
« lèvres » aux « voiles » – ou plus exactement à la partie du corps que ceux-ci 
dissimulent – : « le velours de leurs lèvres humides / à l’ombre de leurs voiles / 
m’entraîne & m’attire vers le vide / où murmurent les étoiles ». Dans le cas de 
l’association explicite des « lèvres » au « baiser », l’ambiguïté foncière du 
discours thiéfainien s’oppose à nouveau à l’univocité de la formulation 
jouvienne « Par amour d’un baiser désert et plus profond / dont ma lèvre était 
folle intérieurement » (320), le doute autour de l’acception de la « lèvre » 
n’ayant pas lieu de se manifester ici dans la mesure où il s’agit de celle du « je » 
masculin. Il en va très différemment des vers de « fenêtre sur désert » où la 
confusion latente du haut et du bas s’accomplit sur fond du double rappel à 
Trenet et Truffaut dans la séquence « souvenirs de baisers volés / de cercles 
vicieux infernaux / de lèvres au goût d’herbe mouillée / & de démons à fleur de 
peau[163] ». Il est alors permis d’appliquer la même hypothèse d’un 
dédoublement herméneutique à l’évocation comprimée « ivre de nos baisers » 
rencontrée dans « distance », cette dernière voyant sa plausibilité renforcée du 
fait que le protagoniste se rappelle la figure féminine « enroulée dans mon 
corps », invalidant d’entrée toute tentative de fixation des attitudes respectives 
des deux partenaires. 
Le déplacement vers le « bas », tel qu’il concerne chez Jouve « la fourrure de la 
fille et encor plus bas » (212), trouve dans le corpus thiéfainien des parallèles 
caractérisés là aussi par l’ambivalence délibérée d’un processus de 
verbalisation qui laisse subsister la possibilité d’une appréhension littérale des 
termes utilisés tout en infirmant celle-ci à travers la réaccentuation sexuelle 
opérée au plan implicite. Les vers « & je tire à la chevrotine / sur les chiennes 
en manteau de fourrure » oscillent ainsi dans « psychopompes, métempsychose 
& sportswear » – abstraction faite du dénominateur commun que représente 
dans les deux cas la lecture métaphorique et dépréciative des « chiennes » – 
entre récit d’une action d’élimination menée par un militant de la cause animale 
et relation d’un rapport sexuel centrée sur l’image de la toison pubienne 
féminine, tandis que l’évidence blasphématoire de la déclaration « ce soir je sais 
que dieu / est un fox à poil dur » se voit démentie dans « première descente aux 
enfers par la face nord » par la substitution au « fox » en tant que race de chien 
de l’anglais familier fox désignant non plus un renard mais une (jolie) fille, le 
« poil dur » constituant l’équivalent de la « fourrure » précédemment évoquée. 
Alors que le renvoi jouvien à l’« œil dévoré dans la fourrure » (311) intensifie la 
composante sexuelle par le biais du redoublement des paramètres susceptibles 
de redéfinition implicite, le vers de « stratégie de l’inespoir » consacré à « l’œil 
désespéré dans son triangle en kit[164] » remplace pour ce qui est de l’offre de 
lecture sexuelle la « fourrure » par une nouvelle désignation cryptique de la 
zone génitale féminine – reposant sur la forme propre aux contours de la toison 
pubienne –, tandis que le processus d’union physique trouve une traduction 



éloquente dans la métaphore d’emboîtement suggérée par le terme « kit ». Une 
image similaire apparaît également dans « un vendredi 13 à 5 heures », où le 
vers « avec ma terre promise en kit[165] » ramène la promesse biblique aux 
dimensions d’une satisfaction accessible à peu de frais et assimilable à l’activité 
d’un bricoleur du dimanche, la possibilité d’appréhension de la terre comme 
équivalent de la partenaire féminine reflétant ici la nature essentiellement 
féminine traditionnellement attribuée à l’élément nourricier originel. On notera 
par ailleurs que si le détournement sexuel s’exerce dans « stratégie de 
l’inespoir » à partir du symbole de l’œil dans un triangle en tant que codification 
maçonnique de la représentation religieuse de l’Œil de la Providence, 
l’archétype originel d’un œil divin omniscient – commun aussi bien à la 
mythologie grecque, égyptienne ou hindoue qu’aux religions monothéistes – est 
doté de connotations dépréciatives tant dans le discours jouvien à travers la 
formule invocatrice « par ce crime de l’œil qui tout sait tout connaît » (409) que 
dans le corpus thiéfainien où la figure féminine de « amants destroy » a pour 
but de « saboter l’œil universel » ainsi que de « faire payer ses grotesques 
erreurs / au boss cannibale supérieur » : à la seule reconnaissance du « crime » 
telle qu’elle est proclamée dans le vers de Jouve se substitue ici le désir affirmé 
d’une vengeance visant à mettre hors d’état de nuire l’instance malfaisante, 
tandis que le texte de « roots & déroutes plus croisement » fait surgir avec la 
localisation de la « mauvais mémoire / chauffée à blanc / dans l’œil sanglant / 
d’un ciel trop noir[166] » l’image d’une culmination lourde d’une menace 
encore accrue par les oppositions oxymoriques, sans pour autant faire de 
l’assimilation sous-jacente de l’œil au soleil l’instrument d’une quelconque 
dénonciation d’un pouvoir céleste. 
Dans la mesure où elle résument toutes deux les modalités de verbalisation 
auxquelles on vient de consacrer les précédents paragraphes, l’injonction 
programmatique « Commence par le plus bas / S’épaississant sur les mots 
obscènes et froids » (212) ainsi que le constat concernant spécifiquement les 
poètes, et selon lequel « le plus bas dans ces natures privilégiées rejoint 
instantanément le plus haut » (200) sont aisément transposables au discours 
thiéfainien dont on a noté la tendance de principe à l’oblitération de la division 
entre « haut » et « bas » du corps, et qui fait par ailleurs sienne l’expression d’un 
« désir obscène[167] » dirigé vers la « luminosité blessée », ainsi que le souligne 
« camélia : huile sur toile ». Un autre dénominateur commun entre les deux 
démarches poétiques réside dans le primat accordé par Jouve à « l’inconscient 
universel, plus lointain que l’inconscient du moi » (199),Thiéfaine soulignant 
pour sa part son adhésion aux thèses de Jung relatives au pouvoir de 
l’inconscient collectif et son admiration pour la dimension « rare[168] » de 
l’écriture jungienne. La contamination entre l’érotique et le religieux, telle que 
la revendique Jouve à travers le rappel soulignant « comme certain érotisme, on 
ne cessera de le remarquer, imprègne les actes les plus sublimes des 
saints » (200), est ainsi qu’on l’a constaté à plusieurs reprises un élément 
constitutif non seulement des situations évoquées dans le corpus des chansons, 



mais aussi et surtout de la polysémie d’une écriture induisant une oscillation 
permanente entre les deux registres, telle que la résume en un raccourci 
symbolique la caractérisation de la figure féminine de « 27e heure : suite 
faunesque » perçue par le protagoniste « comme une sainte au milieu des 
louttes[169] ». 
Le processus d’érotisation repérable tant dans le discours jouvien que dans les 
résonances que celui-ci trouve chez H.F. Thiéfaine concerne à un degré élevé le 
personnage du vampire dont le roman de Polidori/Byron a établi très tôt le 
potentiel de séduction mortifère, autorisant l’activation de ce dernier dans des 
constellations a priori étrangères au cadre usuel d’évocation du motif. C’est 
précisément ce qui se produit pour la séquence « fuis ce monde vampire 
érotique et latent / hésitant de poils et de feux fuis ce monde / d’abîme qui 
sourit et de cercueil de plomb » (312) dont la réécriture thiéfainienne s’opère 
en deux temps et dans des contextes extrêmement différents bien que 
l’identification du substrat jouvien ne soit en rien obérée par la dislocation de 
l’énoncé préexistant. Le constat « et tu fuis ce vieux monstre à l’écaille indigo » 
émis à propos du personnage principal de « syndrome albatros » conserve au 
plan implicite le vocable « monde » issu des vers de Jouve à travers la 
transformation homophonique par laquelle il se charge du même coup du 
potentiel négatif propre au « vampire », ce dernier terme étant éliminé du 
processus de réaccentuation dans la mesure où sa sollicitation brouillerait le 
déroulement organisé d’un itinéraire débutant sur la terre – les vers « toi qui 
voulais baiser la terre dans son ghetto / tu en reviens meurtri, vidé par sa 
violence » précédant immédiatement la mention du « vieux monstre » ainsi 
explicitement assimilé à la « terre » – puis faisant se succéder descente vers 
« l’enfer » et remontée « vers l’azur » avant de s’achever sur l’ambivalence de 
l’attraction de « la fille océane des vagues providentielles / qui t’appelle dans le 
vert des cathédrales marines ». Les « vampires » se voient par contre attribuer 
un rôle de tout premier plan dans « alligators 427 » où les vers « et je vois les 
vampires sortir de leurs cercueils / pour venir saluer les anges nucléaires » 
revisitent le schéma jouvien de la réunion des vampires et du cercueil tout en le 
combinant avec une version inattendue – et précédemment discutée dans ces 
lignes pour ce qui est de sa polysémie érotico-sexuelle – de la figure des 
« anges » : la confrontation des deux archétypes antagonistes prend tout son 
sens du fait de la distorsion spectaculaire entre le renforcement de l’impact 
négatif réalisé dans le discours de surface – le pouvoir de nuisance et de 
destruction des « vampires » se voyant ici surpassé par les nouvelles 
possibilités mises en œuvre par l’énergie nucléaires, pour lesquelles la lecture 
étymologique dévoile dans les « anges nucléaires » les équivalents de « missiles 
nucléaires[170] » – et la suggestivité tout aussi marquée de la redéfinition 
sexuelle, pour laquelle la fonction de représentants symboliques du féminin 
dévolue aux « anges » répond au rôle de séducteur assumé par les « vampires », 
tandis que le « cercueil » devient un « serre-queue[171] » sous l’effet du 
calembour homophonique – qui confirme pour sa part la déclaration du 



protagoniste « je sais que désormais vivre est un calembour », voire un « cale-
en-bourre » selon la logique de réaccentuation sexuelle – et que le verbe 
« saluer » prend la même signification de renvoi cryptique au phénomène de 
l’érection que la mention à tonalité blasphématoire des « chœurs de l’armée du 
salut[172] » rencontrée dans « last exit to paradise ». S’agissant de la qualité 
érotique de l’aura qui émane de la dénomination de « vampire », on peut noter 
que le protagoniste de « exit to chatagoune-goune » revendique son statut de 
séducteur démoniaque à travers la déclaration – qui combine notamment le 
renvoi à la Lenore de Bürger ainsi qu’à sa traduction par Nerval et la citation 
littérale de l’aphorisme de Jim Morrison – « jadis cavalier du néant / je reviens 
en vampire tranquille », mettant ainsi en exergue de façon directe la même 
possibilité d’accentuation de la figure archétypique que le discours de 
« alligators 427 » réserve au seul plan implicite de l’expression. On remarquera 
ici pour mémoire que les vers « L’oiseau dans la forêt / l’alligator le mange et rit 
à grandes dents » sur lesquels s’ouvre la séquence de Jouve sont inclus dans le 
halo intertextuel particulièrement développé des « alligators » 
thiéfainiens[173] ainsi que l’établit la réécriture dont ils sont l’objet dans les 
vers « je sais que vous avez la beauté destructive / & le sourire vainqueur 
jusqu’au dernier soupir» » tandis que la déclaration « vous avez le goût du grand 
art » incorpore en l’infléchissant vers l’ambiguïté d’une accentuation laudative 
à double entente « la marque d’un grand art » (382) décelée en son temps par 
Jouve. 
L’occasion d’une réaccentuation tout aussi fructueuse est offerte dans le corpus 
jouvien par la description du rapprochement sexuel sous l’aspect d’un 
démembrement des corps pris à la fois dans la dynamique de l’Éros et dans son 
renversement au profit de Thanatos : alors que le processus s’accomplit de 
façon littérale dans la séquence « membres coupés / De l’amour éparpillés sur 
des étagères » (156), il connaît également une déclinaison plus abstraite 
– puisque n’impliquant ici que les seuls affects – dans l’exclamation « douleur 
déchiquetée ! périssent nos désirs / dans l’herbe verte du silence et sous la 
lune » (556), laissant ainsi le champ libre à la recomposition thiéfainienne pour 
alterner entre la mise en œuvre d’une seule des deux options – la désintégration 
réelle de la corporalité ou la limitation du phénomène à la sphère du ressenti 
psychique – et la combinaison des deux modes d’évocation au sein d’un même 
énoncé poétique, chaque lecture basée sur le discours explicite apparaissant en 
outre à la fois complétée et remise en question par sa redéfinition implicite. 
« bruits de bulles » donne à voir avec l’énumération « corps décapités / 
squelettes éclatés » le spectacle d’un anéantissement physique apparent que 
vient simultanément contrebalancer la redéfinition sexuelle de la scène, lors de 
laquelle le changement de paradigme intertextuel entraîne l’occultation de la 
résonance mortifère du motif des « bulles[174] » au profit de sa dimension 
sexuelle, l’émergence inopinée de l’Éros déclenchant la réaccentuation parallèle 
de chacun des termes du texte pour aboutir à la constitution d’une strate 
discursive entièrement cohérente – phénomène dont la description de détail ne 



saurait malheureusement pas trouver place ici. Conservant l’ambiance 
nocturne de la seconde citation jouvienne tout en l’assombrissant cependant de 
façon notable, les vers « délires-désirs-corps-entraînés / dans les brouillards du 
crépuscule » mettent en exergue dans « exit to chatagoune-goune » 
l’interdépendance de la sphère de l’affect et du domaine des réactions 
physiques, les deux éléments apparaissant également soumis à une attraction 
inéluctable susceptible d’émaner d’Éros comme de Thanatos et dont les 
conséquences ultimes se dérobent de ce fait à toute appréhension univoque. Le 
recours au motif de l’écorché témoigne dans le discours jouvien de la même 
exacerbation dionysiaque propre à l’accomplissement érotico-sexuel, telle que 
la résume dans la pleine extension du spectre des manifestations physiques 
l’énumération « Elle est joyeuse, belle, écorchée / Elle a sommeil elle est 
embaumée elle a dansé ! » (35). Dans la continuité de la conception jouvienne, 
l’écorchement devient chez Thiéfaine le signe visible de la culmination érotico-
sexuelle, qui trouve son expression emblématique dans la jubilation des 
partenaires de « un automne à tanger » telle que se la remémore a posteriori le 
protagoniste : « et nos corps écorchés / s’immolaient en riant / sous les 
embruns glacés / d’une chambre-océan[175] ». La caractérisation des 
personnages de « une fille au rhésus négatif » contenue dans la séquence « nous 
sommes de vieux enfants traînant nos écorchures / à travers les décors jaunis 
d’un vieux cartoon » inclut d’emblée à travers le rappel jouvien la composante 
sexuelle de leur relation tout en l’intégrant dans le cadre de la réminiscence 
historique, ce dernier n’ayant pas vocation à être discuté ici dans la mesure où 
il reste étranger au thème central des présentes réflexions. Alors que les vers de 
Jouve associent à la figure féminine la traduction physique de l’élan sexuel et 
placent aux deux extrémités de la séquence poétique les deux pôles opposés de 
l’évocation du processus – soit l’écorchement et la danse –, la réappropriation 
thiéfainienne réalisée dans « le vieux bluesman & la bimbo » fait au contraire se 
télescoper violemment les composants antagonistes en un raccourci à 
l’expressivité accrue dans lequel les rôles s’inversent par rapport à la 
constellation jouvienne, puisque le personnage masculin assume les 
dimensions contraires d’un vécu affectif placé sous le signe d’une souffrance 
inextinguible : « je m’écorche en dansant sous les regards / des tes crapauds 
crapuleux & blafards[176] ». La formulation « quand dansent précipités les 
blocs d’ozone » (281), où la célébration chorégraphique de l’Éros est de façon 
inattendue associée à l’évocation de l’ozone tout en maintenant la tendance à la 
dispersion voire à la destruction typique des séquences analysées à cet endroit 
des présentes réflexions, est revisitée sur le mode de la transposition explicite 
aux rapports entre les deux partenaires, dans la mesure où le distique « elle veut 
plus que son dandy de la zone / vienne la swinguer dans son ozone[177] » 
contient avec « dandy » et « swinguer » deux rappels directs de l’univers de la 
danse en tant que métaphore du rapprochement physique. De même, la 
réappropriation éclatée de la séquence jouvienne donne naissance d’une part à 
l’évocation des « vapeurs d’ozone et de luxure » qui accompagnent dans « les 



mouches bleues » l’appel du protagoniste à l’union physique cité plus haut – « je 
veux mourir estrangulé / sous tes nylons et tes dentelles » –, de l’autre à la 
réitération de l’évocation de la danse que le contexte des séquences concernées 
apparente à un « pogo nuptial », ainsi dans « exit to chatagoune-goune » avec 
« je danse pour toi petite » ou dans « fièvre résurrectionnelle » où le distique 
final « & tu me fais danser là-haut sur ta colline / dans ton souffle éthéré de 
douceurs féminines » complète la réécriture inversée du substrat jouvien en 
plaçant la danse du « je » masculin dans le double prolongement du 
Zarathoustra de Nietzsche et du Faust de Goethe. 
La « blessure » symbolique de l’anatomie féminine ne saurait évidemment être 
absente du discours jouvien qui la place au centre du redoublement 
tautologique de la formule « À peine plus blessées de votre blessure » (311), 
tandis que la même évocation s’infléchit dans le corpus thiéfainien vers une 
mise en exergue conjointe et complémentaire des particularités physiques 
propres à chacun des deux sexes, telle que la réalise le protagoniste de « misty 
dog in love » dans sa déclaration « je te veux quand j’abandonne / ma racine à 
ta blessure ». La célébration jouvienne de la dimension d’« ouverture » propre 
au corps féminin s’accomplit aussi bien sur le mode collectif du regard porté sur 
« les entr’ouvertes nymphes » (166) ou de l’injonction à l’adresse de toutes les 
représentantes du sexe féminin « et demeurez grandes ouvertes / et profondes 
et sacrées comme les choses ouvertes » (311) qu’à travers la focalisation 
apparente sur une seule figure dont le discours poétique souligne dans un 
même mouvement l’intégration dans un processus d’ordre cosmique : « elle 
s’ouvre ! c’est une aurore ou une femme » (301). C’est à nouveau « misty dog in 
love » qui apporte un écho aux énoncés jouviens avec le souhait du protagoniste 
de trouver la figure féminine « entrouverte et sans contrôle », la composante 
anatomique apparaissant ici dans sa fonction symbolique de point d’origine – et 
en même temps de fixation – du paroxysme dionysiaque. Alors que la séquence 
consacrés aux « traces du pont sanglant par où on a passé » (311) déplace chez 
Jouve l’évocation de l’« ouverture » maternelle vers le rôle dévolu à celle-ci lors 
de la naissance d’un enfant, la résonance qu’elle trouve dans « septembre rose » 
avec la formule « passées les cruautés / du théâtre organique » substitue à la 
crudité immédiate de la notation physique une transformation métaphorique 
entrelaçant le rappel jouvien à la mention inversée du Théâtre de la cruauté 
d’Antonin Artaud qui incarne à elle seule tout le potentiel « sanglant » du 
processus évoqué tout en l’intégrant dans le cadre d’ensemble de l’existence 
humaine. La version spiritualisée du motif de la maternité contenue dans le 
souvenir de « la nuit corporelle sacrée / de la mère avant que l’homme fût 
vertical » (555) sous-tend sous une forme éclatée – et ce malgré l’absence d’un 
renvoi explicite à la figure de la mère – la conclusion de « bipède à station 
verticale » où la répétition élargie de l’intitulé « bipède à station verticale / 
toujours faut se tenir debout[178] » se prolonge dans l’exclamation « j’ai la 
nostalgie de la gadoue » par l’aveu multivoque d’une nostalgie de régression 
dans lequel le souhait du retour au sein maternel s’allie à l’expression de la 



lassitude ressentie « parfois » face à l’exigence de dépassement constant qui 
régit l’évolution de l’humanité. 
Une autre conséquence de la place éminente qui revient à l’Éros dans le discours 
jouvien réside dans la sexualisation marquée des phénomènes naturels, telle 
qu’elle caractérise les vers « les spermes légers de printemps fleurissaient / en 
fleurs humides sur l’accotement de terre » (320) dont la réécriture 
thiéfainienne fait basculer au plan cryptique du processus d’énonciation la 
dimension sexuelle de l’évocation : les vers « le printemps qui refleurit / fait 
transpirer le macadam » ne prennent leur portée érotico-physiologique dans 
« 22 mai » qu’à travers la sollicitation du sensus etymologicus qui permet la 
double identification du « macadam » en tant que « mec / mac Adam » – la 
lecture implicite renvoyant ici à l’exacerbation du désir sexuel chez l’homme vu 
en tant que représentant du sexe masculin –, mais aussi en tant que « fils 
d’Adam » – le rétablissement au plan sous-jacent de la désignation celtique mac 
exprimant la permanence d’un héritage définitivement inaliénable en dépit de 
son caractère problématique. Le renvoi indirect au pénis repérable dans la 
séquence « (Nada) ses glaïeuls (sur elle la plus belle) se balancent » (292) 
réapparaît dans « last exit to paradise » où les vers « & quand tu verras refleurir 
/ le temps des rires & des glaïeuls » dissimulent par l’intercalement des « rires » 
la dimension sexuelle inhérente à l’association métaphorique du verbe 
« refleurir » et des « glaïeuls », tandis que le titre « meteo für nada » associe la 
polysémie suggestive du rappel jouvien à l’allusion latente au personnage de 
Nada qui expose dans L’État de siège de Camus sa philosophie nihiliste. Les 
« croisements de chair » (325) jouviens voient l’immédiateté de leur 
accentuation physico-sexuelle partiellement gommée complément au profit de 
la superposition polysémique des acceptions du terme central désormais privé 
de la spécification apportée par son complément dans « la ballade d’abdallah 
geronimo cohen » où le personnage central de la « dernière rengaine » qui sert 
de fond sonore aux « féeries solitaires[179] » de l’adolescente découvrant son 
propre corps « était né d’un croisement sur une vieille banquette citroën ». 
L’oscillation sémantique qui s’installe entre la notion d’une rencontre de hasard 
et l’acception biologico-génétique recouvertes tour à tour par le terme 
« croisement » s’étend dans le corpus thiéfainien à l’ensemble des occurrences 
du verbe « croiser » parmi lesquelles on citera le vers « je croise des soleils aux 
ardeurs érotiques » de « stratégie de l’inespoir », où le caractère explicite du 
renvoi à l’Éros suggère de façon impérative la prise en compte de la lecture 
sexuelle de l’action effectuée par le protagoniste. L’extension au plan cosmique 
de la dynamique de sexualisation, telle qu’elle est perceptible chez Jouve dans 
l’éloge du « Sexe en flamme innombrable et sans feu des étoiles » (327) est 
renouvelée dans le corpus thiéfainien où la déclaration « je te veux dans le feu / 
taciturne des étoiles » à travers laquelle le protagoniste de « misty dog in love » 
fait se détacher son propre rapport avec la figure féminine sur l’arrière-plan de 
la manifestation d’une énergie universelle, en même temps que la notation 
privative contenue dans la séquence jouvienne se déplace du « feu » au domaine 



acoustique. Le comportement des étoiles est alors le reflet de « l’opéra / 
silencieux de mes planètes » mentionné plus haut dans ces lignes en tant 
qu’inversion du motif pythagoricien de l’harmonie des sphères, tandis que 
l’entrelacement intertextuel intègre outre les éléments renvoyant à la séquence 
jouvienne un écho frappant aux « severa silentia noctis[180] » (III, 460) 
lucrétiens. Dans un autre renvoi direct à la formulation jouvienne, les 
« milliards d’étoiles / mettant leurs voiles » de « stalag-tilt » étendent à travers 
la polysémie des « voiles » – dont la structure grammaticale autorise la lecture 
tant masculine que féminine – l’image de la séduction féminine à l’espace 
intersidéral, puisque même la lecture alternative évocatrice d’une impulsion de 
fuite peut également s’inscrire dans la dynamique d’attraction-répulsion 
constitutive de l’Éros. 
Les constatations qu’on vient de faire pour ce qui regarde le traitement des 
accentuations relevant de l’Éros sont tout aussi pertinentes à l’égard du modèle 
anthropologique jouvien tel que le résume la définition « Par en haut, céleste, 
par en bas le mauvais rêve de la bête, il est hybride » (44). Le protagoniste de 
« droïde song » se définissant comme « machine humanoïde / aux 
chromosomes hybrides » se situe dans la pleine continuité d’une telle 
conception non seulement du fait du soulignement de son hybridité foncière, 
mais également et surtout dans la mesure où sa déclaration antérieure « quand 
j’ai besoin d’amour ou de fraternité / je vais voir caïn cherchant abel pour le 
plomber » prend à son compte avec un raffinement de complexité 
supplémentaire l’ambiguïté déjà mise en exergue par Jouve en tant que 
constituant inhérent à la double nature de l’homme : si la préférence accordée 
au modèle de Caïn inscrit le personnage dans la lignée des représentants du mal 
tel que les rassemble Camus sous la dénomination des « fils de Caïn[181] », la 
réitération projetée du fratricide se voit invalidée ou tout au moins déviée de 
son orientation initiale au plan implicite du discours où la prise en compte du 
sens argotique de « plomber » déplace la scène fantasmée sur le plan de la 
contamination sexuelle, réalisant ainsi de façon appropriée la réunion 
jouvienne du « par en bas » et du « mauvais rêve de la bête ». Le glissement 
subreptice par lequel le rationalisation excessive devient un symptôme de la 
folie dans les vers « la déraison cherchant à devenir raison / inscrit un numéro 
sur la tenture » (253) se reproduit sur un mode plus spécifique et à la 
suggestivité accrue dans le comportement du « maléficieux bipède aux yeux 
brûlant de haine[182] » dépeint dans « est-ce ta première fin de millénaire ? » à 
propos duquel la troisième strophe constate « t’as momifié ton cœur tatoué ton 
numéro / bancaire sur les parois internes de ton crâne », l’impossibilité 
matérielle évidente de mettre en œuvre un tel procédé n’obérant nullement 
l’impact de la formulation imagée qui révèle un enfermement sans remède. Le 
postulat jouvien d’une « catastrophe » (198) est partagé par le protagoniste de 
« bipède à station verticale » qui l’affaiblit tout au plus en l’assimilant à une 
supposition dans sa remarque « paraît que je viens d’une catastrophe ». Le 
même intitulé « (catastrophe) » est placé en tête de la méditation jouvienne 



« c’est l’heure où l’homme est nu où les puissances meurent » (334) dont 
« annihilation » reprend la disposition syntaxique tout en l’intensifiant par une 
anaphore dans les vers « c’est l’heure où les esprits dansent le pogo nuptial », 
« c’est l’heure où les morts pleurent sous leur dalle de granit », tandis qu’à la 
mort des « puissances » attestée dans le discours jouvien se substitue 
l’affirmation de leur passivité forcée – dont on laissera de côté le possibles 
implications sexuelles – au tout début du texte de Thiéfaine « où les dieux 
impuissants fixent l’humanité ». La certitude jouvienne contenue dans la 
promesse « et dans une heure l’éternité » (120) se voit par contre nuancée à 
plusieurs titres dans la réécriture « en attendant l’éternité[183] » sur laquelle 
se clôt le texte de « la queue » : alors que la citation biblique contenue dans le 
vers précédent « où je pourrai compter mes os[184] » renforce la dimension 
eschatologique de la scène, la lecture baudelairienne du motif sugggérée par la 
conclusion « il est l’Éternité ![185] » de L’Horloge permet de voir dans l’éternité 
la désignation cryptique de l’union des amants, en accord manifeste avec au 
moins une des composantes de la polysémie de l’intitulé de la chanson. 
L’expression jouvienne de la solitude, telle qu’elle accède au niveau d’une 
exacerbation tautologique dans la séquence « je me suis plainte au milieu de 
moi solitaire » (314), possède divers parallèles dans le discours thiéfainien qui 
est par nature axé sur la célébration des « fastes de la solitude », et intègre à ce 
titre une série de déclinaisons du thème autres que celle offerte par la 
formulation de Jouve. Cette dernière transparaît cependant de façon aisément 
repérable dans les « confessions d’un never been » dont la conclusion « je suis 
l’évêque étrusque, un lycanthrope errant / qui patrouille dans le gel obscur de 
mon mental » renouvelle dans un cadre énonciatif fortement modifié – et dont 
on s’abstiendra évidemment de détailler les connotations ainsi que les 
constituants intertextuels – le thème central de l’enfermement du protagoniste 
dans une confrontation sans fin avec lui-même, qui connaît avec le vers « je suis 
seul dans ma peur en solo[186] » du personnage adolescent de « special ado 
sms blues » une réédition qui accentue à l’extrême l’expression conjointe de la 
solitude et de la peur par la redondance délibérée de la verbalisation dont le 
double caractère de flux incontrôlé et de spontanéité concise est quasiment 
imposé par le titre. La dimension féminine propre à la séquence jouvienne se 
retrouve dans la réaccentuation inversée « mais tu retournes en arrière / vers 
tes féeries solitaires » rencontrée dans « rendez-vous au dernier carrefour » en 
tant que caractérisation de la « petite fille un peu paumée » qui apparaît ainsi 
comme le pendant féminin de l’adolescent évoqué précéemment 
– rapprochement étayé en outre par l’appartenance des deux chansons à 
l’album Amicalement blues. La cécité – réelle ou symbolique – qui s’empare tant 
de l’humain en général que de son représentant privilégié qu’est le poète dans 
la séquence « Non moi-même je ne comprends plus ma poésie / Ni Dieu, je ne 
sais plus ne comprends plus et ne vois plus » (118) est également le lot du 
protagoniste de « distance » pour lequel l’effondrement de son univers familier 
est défini par les mêmes paramètres, la désorientation exprimée dans les vers 



« je ne comprends plus / je n’ai plus de repères » culminant par la suite avec 
l’aveu « je ne vois plus rien / j’ai perdu mon passé » dans la constatation d’un 
état crépusculaire où s’abolit jusqu’à son parcours antérieur.. 
Le poète jouvien « contemplant les asphaltes avec les poubelles » (149) resurgit 
dans le protagoniste thiéfainien confronté aux « clichés de poubelles 
renversées[187] » ou lançant son défi à la figure féminine avec la déclaration 
« ce soir je sors de ma poubelle / pour provoquer tes océans[188] », la 
réaccentuation sexuelle de la « poubelle » en tant que symbole féminin venant 
dans les deux cas s’adjoindre au sens premier du terme évoquant les domaines 
a priori peu engageants que la mission du poète l’appelle précisément à 
fréquenter de façon intensive. Le représentant symbolique de la figure du poète 
qu’est le clochard thiéfainien est naturellement associé aux poubelles dans 
« angélus » où les vers « quand les clochards lucides / retournent à leurs 
poubelles[189] » revisitent la constellation antique de Diogène dans son 
tonneau – il est ici symptomatique de la cohérence organisatrice qui préside à 
l’élaboration du discours thiéfainien que le personnage principal de « diogène 
série 87 » soit apostrophé en tant que « clochard[190] », l’équation clochard-
poète-philosophe apparaissant comme la quintessence d’un modèle idéal aussi 
élevé dans ses aspirations que prompt au détournement grotesque ainsi qu’au 
dévoilement nihiliste. « Dédié à Rimbaud », le « il reviendra » (237) 
prophétique énoncé par Jouve est repris à son compte par le protagoniste de 
« ad orgasmum aeternum » dont le « je r’viendrai » suivi de l’indication de ses 
différents avatars marque le début de chacune des strophes du texte, jusqu’à ce 
que l’ultime métamorphose évoquée dans le distique « je reviendrai narguer tes 
dieux / déguisé en voleur de feu » vienne compléter la réécriture de la séquence 
jouvienne par la réintroduction explicite du paradigme rimbaldien. Si la 
définition jouvienne de la « poésie, ou l’esprit mutilé des ténèbres » (1053) fait 
significativement l’objet d’un développement élargi à la dimension 
poétologique de la constatation de départ dans la déclaration au public « les 
poètes se vendent en pièces détachées / et leurs cris mutilés sont de sinistres 
farces[191] », c’est enfin la caractérisation du poète offerte par la séquence 
« dans ta misère tu te poursuis nu / génie limpide dissocié / de tes larmes 
perdues tes paradis perdus » (340) qui trouve dans les vers « lui / qui poursuit 
/ son puzzle déglingué / lui / qui détruit / son ombre inachevée » de « un 
automne à tanger » une réaccentuation en forme d’authentique achèvement 
poétique, démentant ainsi la lettre même de l’énoncé au profit de la virtuosité 
d’un entrelacement en manière de cut-up – le renvoi latent à la technique 
d’écriture de la Beat Generation devenant à l’occasion explicite à travers la 
lecture dans l’original anglais d’un passage de William Burroughs lors des 
concerts du Bluesymental Tour – qui rassemble à partir du modèle jouvien les 
paramètres fondateurs – dissociation, décalage, détournement et 
recomposition – de la poétique thiéfainienne. 
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introduction et notes de Rudolf Steiner, Paris, Éditions Triades, 1973, 
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thiéfainien se révèle de façon récurrente pratiquement quel que soit 
le texte sollicité, la connaissance exacte et précise du Traité des 
couleurs qu’a Thiéfaine est attestée de façon saisissante par le texte de 
« syndrome albatros » qui en décline toutes les combinaisons et 
valeurs symboliques, réunissant en un compendium poétique 
l’ensemble des développements théoriques proposés par Goethe. [54] 
Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois études de Baudelaire, 
Paris, Julliard, 1997, coll. « Conférences, Essais et Leçons ». 
L’accentuation mélancolique, l’omniprésence du miroir et 
l’importance du dialogue implicite avec Baudelaire sont les trois 
composantes du discours thiéfainien qui l’apparentent à la réflexion 
de Starobinski dont on se propose d’étudier en détail l’empreinte, 
dans le cadre bien évidemment d’un travail ultérieur. [55] H.F. 
Thiéfaine, « retour vers la lune noire », in Le bonheur de la tentation. 
[56] H.F. Thiéfaine, « libido moriendi », in Scandale mélancolique. 
L’expression libido moriendi est employée par Sénèque dans les 
Lettres à Lucilius, III, 24, 25-26. [57] H.F. Thiéfaine, « petit matin 4.10. 
heure d’été », in Suppléments de mensonge. [58] La formulation 
proverbiale d’origine anglaise connaît sa première fixation écrite en 
1650 chez le théologien anglais Thomas Fuller sous la forme It is 
always darkest / Just before the Day dawneth, avant que les réécritures 
ne s’enchaînent au fil des siècles jusqu’à la version popularisée par 
L’Alchimiste de Paulo Coelho. [59] H.F. Thiéfaine, « septembre rose », 
in Eros über alles. [60] Il est à noter que le texte du livret évoque le 
« transfert organique » au lieu du « théâtre », formulation qui n’est 
utilisée ni dans l’enregistrement studio proprement dit ni dans aucune 
des interprétations en concert. [61] H.F. Thiéfaine, « ad orgasmum 
aeternum », in Soleil cherche futur. [62] H.F. Thiéfaine, « lubies 
sentimentales », in Stratégie de l’inespoir. [63] La référence jouvienne 
se combine avec le rappel des Roses Blanches de Berthe Sylva dont 
l’importance est soulignée dans l’entretien 
https://www.telerama.fr/musique/hubert-felix-thiefaine-soft-
machine,-cetait-comme-une-etoile-tombee-du-ciel,n5365131.php 
[64] H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club », in Suppléments de 
mensonge. [65] H.F. Thiéfaine, « terrien, t’es rien », in Fragments 
d’hébétude. [66] H.F. Thiéfaine, « le temps des tachyons », in Grand 
Corps Malade, Il nous restera ça, Paris, Believe, 2015. [67] H.F. 
Thiéfaine, « de l’amour, de l’art ou du cochon ? », in De l’amour, de l’art 
ou du cochon. [68] H.F. Thiéfaine, « also sprach winnie l’ourson », in 
Défloration 13. [69] H.F. Thiéfaine, « exil sur planète-fantôme », in 
Dernières balises (avant mutation). [70] H.F. Thiéfaine, « 24 heures 
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dans la nuit d’un faune », in La tentation du bonheur. [71] H.F. 
Thiéfaine, « psychopompes, métempsychose & sportswear », in La 
tentation du bonheur. [72] H.F. Thiéfaine, « nyctalopus airline », in 
Alambic – sortie sud. [73] H.F. Thiéfaine, « un vendredi 13 à 5 heures », 
in Alambic – sortie sud. [74] Charles Baudelaire, L’Ennemi, Œuvres 
complètes, Tome I, p. 16. [75] H.F. Thiéfaine, « autoroutes jeudi 
d’automne », in Soleil cherche futur. [76] H.F. Thiéfaine, « libido 
moriendi », in Scandale mélancolique. [77] H.F. Thiéfaine, « libido 
moriendi », concert du 12.11.2015 au Summum de Grenoble, 
https://www.youtube.com/watch?v=7l2S18UX01Q. [78] Carlos 
Castaneda, L’herbe du diable et la petite fumée, Paris, 10/18, 1987, 
p. 45. [79] H.F. Thiéfaine, « une ambulance pour elmo lewis », in 
Défloration 13. [80] William Faulkner, Si je t’oublie, Jérusalem [1939], 
Œuvres romanesques III, p. 70 et note p. 1030 (« le chien, c’est la peur 
qui crie à l’intérieur de l’être et qu’il faut savoir faire taire. »). [81] 
William Faulkner, Les Invaincus [1938], Œuvres romanesques II, 
p. 1116. [82] H.F. Thiéfaine, « exil sur planète-fantôme » ; « narcisse 
81 ». [83] H.F. Thiéfaine, « distance », in Amicalement blues. [84] H.F. 
Thiéfaine, « 22 mai », in Tout corps vivant branché sur le secteur étant 
appelé à s’émouvoir. [85] H.F. Thiéfaine, « vendôme gardenal snack », 
in De l’amour, de l’art ou du cochon ?. [86] H.F. Thiéfaine, « ad 
orgasmum aeternum ». [87] H.F. Thiéfaine, « garbo xw machine », in 
Suppléments de mensonge. [88] H.F. Thiéfaine, « amants destroy », in 
Eros über alles. [89] H.F. Thiéfaine, « nyctalopus airline ». La polysémie 
des « brouillards nacrés » est détaillée dans Françoise Salvan-Renucci, 
« “quand la fée aux yeux de lézard" : l’absinthe et ses équivalents dans 
le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », L ‘Actualité 
Verlaine, Metz, 2018. [90] H.F. Thiéfaine, « éloge de la tristesse ». Pour 
ce qui concerne le détournement de la formulation de Gary, cf. 
Françoise Salvan-Renucci, « "adieu gary cooper adieu che guevara" : 
quelques exemples de la référence à Romain Gary dans l'œuvre de 
Hubert-Félix Thiéfaine », 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743 [91] H.F. Thiéfaine, 
« pulque mescal y tequila », in Eros über alles. [92] La fonction dévolue 
au roman de Lowry dans l’écriture de « pulque mescal y tequila » est 
précisée dans Françoise Salvan-Renucci, « “la peste a rendez-vous 
avec le carnaval” : l’accentuation carnavalesque comme véhicule de la 
dynamique d’inversion et de dérision dans l’œuvre de Hubert Félix 
Thiéfaine », Babel aimée ou la choralité d’une performance à l’autre, du 
théâtre au carnaval, études réunies par Béatrice Bonhomme, Ghislaine 
Del Rey, Filomena Iooss et Jean-Pierre Triffaux, Paris, L’Harmattan, 
2015, collection « Thyrse », n° 7 ; « “& je vois devant moi / le diable en 
personne ” : la recréation de la constellation du Mefistofele d’Arrigo 
Boito dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », à 
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paraître dans le volume d’actes de la journée « Arrigo Boito cent ans 
après | Arrigo Boito cent'anni dopo », LIRCES / CTEL, Université Nice 
Sophia Antipolis, 30 novembre 2018. [93] H.F. Thiéfaine, « libido 
moriendi ». [94] H.F. Thiéfaine, « syndrome albatros ». [95] H.F. 
Thiéfaine, « syndrome albatros ». On se contentera de renvoyer au 
latin testiculus, qui en tant que diminutif de testes constitue la 
traduction littérale du grec marturoV et du français « témoin ». [96] 
H.F. Thiéfaine, « lorelei sebasto cha », in Soleil cherche futur. L’arrière-
plan littéraire particulièrement complexe de « lorelei sebasto cha » est 
détaillé dans Françoise Salvan-Renucci, « “en remontant le fleuve vers 
cette éternité” : présence de Paul Celan dans le discours poétique des 
chansons de H.F. Thiéfaine », LOXIAS 64, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=9258 ; « dans 
une alchimie romantique » : l’empreinte du romantisme européen 
dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine, conférence 
à Belfort, 30 juin 2017, Centre Culturel La Pépinière, 
https://www.youtube.com/watch?v=R0IGjb2LVZY [97] H.F. 
Thiéfaine, « libido moriendi ». [98] H.F. Thiéfaine, « série de 7 rêves en 
crash position », in Fragments d’hébétude. [99] H.F. Thiéfaine, « un 
vendredi 13 à 5 heures ». [100] H.F. Thiéfaine, « série de 7 rêves en 
crash position ». [101] H.F. Thiéfaine, « la môme kaléidoscope », in 
Autorisation de délirer. [102] H.F. Thiéfaine, « parano-safari en ego-
trip-transit », in Défloration 13. [103] H.F. Thiéfaine, « une ambulance 
pour elmo lewis ». [104] 
https://www.lavoixdunord.fr/art/region/thiefaine-a-lille-une-
chanson-qui-raconte-des-ia19b0n3083420 [105] cf. Françoise 
Salvan-Renucci, « “quand humpty dumpty jongle avec nos mots sans 
noms” : prolégomènes à l’analyse du discours poétique des chansons 
de H.F. Thiéfaine », LOXIAS 61, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8996 [106] H.F. Thiéfaine, 
« exit to chatagoune-goune », in Soleil cherche futur. [107] Le halo 
associatif et intertextuel du vers – hors la composante jouvienne de 
celui-ci – est exploré dans Françoise Salvan-Renucci, « “en remontant 
le fleuve vers cette éternité” : présence de Paul Celan dans le discours 
poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », LOXIAS 64, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=9258 [108] 
H.F. Thiéfaine, « la ballade d’abdallah geronimo cohen », in Le bonheur 
de la tentation. [109] H.F. Thiéfaine, « méthode de dissection du 
pigeon à zone-la-ville », in Le bonheur de la tentation. [110] H.F. 
Thiéfaine, « lobotomie sporting club ». [111] La polysémie des 
« anges » et le substrat augustinien de leur identification avec les 
« alligators » sont détaillés dans Françoise Salvan-Renucci, « “la peste 
a rendez-vous avec le carnaval” : l’accentuation carnavalesque comme 
véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans l’œuvre de 
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Hubert Félix Thiéfaine » ; « “est-ce ta première fin de millénaire ? ” : 
“fin de partie” et “fin programmée” dans le discours poétique des 
chansons de H.F. Thiéfaine », LOXIAS 61, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8976 [112] Arthur 
Rimbaud, Villes[II] [1886]], Les Illuminations, Œuvres complètes, 
Édition d’André Guyaux avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, 
Gallimard, 2009, coll. « La Pléiade », p. 301. [113] H.F. Thiéfaine, 
« solexine et ganja », in Soleil cherche futur. [114] H.F. Thiéfaine, 
« chambre 2023 (et des poussières), in Alambic / sortie sud. La 
dimension satanique du protagoniste est développée dans Françoise 
Salvan-Renuci, « “& je vois devant moi / le diable en personne ” : la 
recréation de la constellation du Mefistofele d’Arrigo Boito dans le 
discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine ». [115] La 
polysémie de la séquence est détaillée dans Françoise Salvan-Renucci, 
« “tel un disciple de Jésus / je boirai le sang de ta plaie” : érotisme et 
blasphème dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », 
Babel transgressée, études réunies par Béatrice Bonhomme, Ghislaine 
Del Rey, Filomena Iooss et Jean-Pierre Triffaux, Paris, L’Harmattan, 
collection « Thyrse », n° 10. [116] H.F. Thiéfaine, « émeute 
émotionnelle », in Amicalement blues. [117] H.F. Thiéfaine, « québec 
november hotel », in Suppléments de mensonge. [118] Les dimensions 
multiples de l’itinéraire du protagoniste de « québec november hotel » 
et plus généralement la polysémie du texte sont décrites dans 
Françoise Salvan-Renucci, « “chanteur de rock” et “poète illusoire” : le 
projet artistique de H.F. Thiéfaine et sa traduction dans le discours 
poétique et musical de ses chansons », conférence à l’Université de 
Bourgogne, Dijon, 25 octobre 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=3T1XdGA9V1U [119] H.F. 
Thiéfaine, « sweet amanite phalloïde queen », in Meteo für nada. [120] 
Les arrière-plans intertextuels et linguistiques de la chanson – que 
leur complexité empêche de préciser dans ces lignes – sont explicités 
dans Françoise Salvan-Renucci, « “en remontant le fleuve vers cette 
éternité” : présence de Paul Celan dans le discours poétique des 
chansons de H.F. Thiéfaine », LOXIAS 64, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=9258 ; « ne 
vous retournez pas la facture est salée » : la relecture des textes sacrés 
(Bible, Coran) dans le discours poétique des chansons de H.F. 
Thiéfaine, conférence à l’Université d’Angers, 29.02.2016, 
https://www.youtube.com/watch?v=uiwLjFUbz4w. [121] H.F. 
Thiéfaine, « redescente climatisée », in Dernières balises (avant 
mutation). [122] H.F. Thiéfaine, « droïde songs », in Eros über alles. 
[123] H.F. Thiéfaine, « mathématiques souterraines », in Dernières 
balises (avant mutation). [124] H.F. Thiéfaine, « je suis partout », in 
Eros über alles. [125] H.F. Thiéfaine, « une fille au rhésus négatif », in 
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Dernières balises (avant mutation). [126] Gabriel Sénac de Meilhan, 
Trois petits poèmes érotiques, Bâle, Société des bibliophiles, 1828, 
p. 94. [127] H.F. Thiéfaine, « je ne sais plus quoi faire pour te 
décevoir », in Eros über alles. [128] H.F. Thiéfaine, « juste une valse 
noire », in Fragments d’hébétude. [129] La polysémie du « monstre » 
et plus spécialement du « monstre pathétique » est détaillée dans 
Françoise Salvan-Renucci, « “& je vois devant moi / le diable en 
personne ” : la recréation de la constellation du Mefistofele d’Arrigo 
Boito dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine ». [130] 
H.F. Thiéfaine, « la nuit de la samain », in Scandale mélancolique. [131] 
L’entrelacement intertextuel est décrit en détail dans Françoise 
Salvan-Renucci, « “en remontant le fleuve vers cette éternité” : 
présence de Paul Celan dans le discours poétique des chansons de H.F. 
Thiéfaine », LOXIAS 64, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=9258 [132] 
H.F. Thiéfaine, « la ballade d’abdallah geronimo cohen ». [133] Il est 
significatif que la possiblité de réinterprétation déductible du sens 
étymologique fasse apparaître les « dingues » à la fois comme 
pratiquant une activité sexuelle intensive mais aussi comme des 
« branleurs » – le verbe « dinguer » renvoyant à l’origine au 
balancement d’une cloche –, tandis que les « paumés » – ainsi que leur 
homologue de « also sprach winnie l’ourson » – sont renvoyés à 
travers le recours à la « paume » à une pratique essentiellement auto-
érotique. [134] H.F. Thiéfaine, « 713705 cherche futur », in Soleil 
cherche futur. [135] Les arrière-plans intertextuels de la séquence 
sont dévoilés dans Françoise Salvan-Renucci, « “& je vois devant moi 
/ le diable en personne ” : la recréation de la constellation du 
Mefistofele d’Arrigo Boito dans le discours poétique des chansons de 
H.F. Thiéfaine ». [136] H.F. Thiéfaine, « les jardins sauvages », in 
Scandale mélancolique. [137] H.F. Thiéfaine, « orphée nonante huit », 
in La tentation du bonheur. [138] 
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Lautreamont_-
_Chants_de_Maldoror.djvu/8 [139] H.F. Thiéfaine, déclaration en 
concert lors du Scandale mélancolique tour, Paris, Sony, 2007. [140] 
H.F. Thiéfaine, « gynécées », in Scandale mélancolique. [141] H.F. 
Thiéfaine, « éloge de la tristesse ». [142] H.F. Thiéfaine, « scandale 
mélancolique ». [143] H.F. Thiéfaine, « encore un petit café », in 
Fragments d’hébétude. [144] H.F. Thiéfaine, « l’amour est une 
névrose », in Suppléments de mensonge. [145] William Blake, Auguries 
of Innocence [1863], The Complete Poetry and Prose (Newly Revised 
Edition), edited by David Erdman, New York, Anchor Books, 1988, 
p. 490. [146] H.F. Thiéfaine, « première descente aux enfers par la face 
nord », in Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à 
s’émouvoir. [147] Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Œuvres complètes 
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I, p. 342. [148] H.F. Thiéfaine, « femme de loth », in Meteo für nada. 
[149] Concernant le traitement du substrat biblique, cf. note 180. 
[150] H.F. Thiéfaine, « zone chaude, môme », in Meteo für nada. [151] 
H.F. Thiéfaine, « fièvre résurrectionnelle ». [152] H.F. Thiéfaine, « les 
mouches bleues », in Fragments d’hébétude.. [153] H.F. Thiéfaine, 
« karaganda (camp 99) », in Stratégie de l’inespoir. [154] H.F. 
Thiéfaine, « loin des temples en marbre de lune », in Scandale 
mélancolique. [155] H.F. Thiéfaine, « buenas noches, jo », in Meteo für 
nada. [156] cf. note 188. [157] La polysémie des « bonnes sœurs » est 
détaillée dans Françoise Salvan-Renucci, « “tel un disciple de Jésus / je 
boirai le sang de ta plaie” : érotisme et blasphème dans le discours 
poétique des chansons de H.F. Thiéfaine ». [158] H.F. Thiéfaine, « la 
philosophie du chaos », in La tentation du bonheur. [159] H.F. 
Thiéfaine, « joli mai mois de marie », in Défloration 13. [160] H.F. 
Thiéfaine, « praecox ejaculator », in Meteo für nada. [161] 
https://www.estrepublicain.fr/actualite/2011/03/05/uber-felix-
thiefaine?image=34B48EAF-4990-46A1-A32C-9B82A01A9714 ; 
https://www.cnews.fr/divertissement/2018-09-27/hubert-felix-
thiefaine-se-sert-de-la-honte-pour-evoluer-795474 [162] H.F. 
Thiéfaine, « trois poèmes pour annabel lee », in Suppléments de 
mensonge. [163] H.F. Thiéfaine, « fenêtre sur désert », in Stratégie de 
l’inespoir. [164] H.F. Thiéfaine, « stratégie de l’inespoir », in Stratégie 
de l’inespoir. [165] H.F. Thiéfaine, « un vendredi 13 à 5 heures ». [166] 
H.F. Thiéfaine, « roots & déroutes plus croisement », in Défloration 13. 
Il va de soi qu’on se limite à signaler le recours à l’image de l’œil 
omniscient en renonçant à explorer ici l’ensemble du halo associatif 
de la séquence. [167] H.F. Thiéfaine, « camélia : huile sur toile », in 
Défloration 13. [168] H.F. Thiéfaine, interview à French Radio London 
du 18 juin 2013, transcription Françoise Salvan-Renucci (le lien 
internet n’est plus disponible). [169] H.F. Thiéfaine, « 27e heure : suite 
faunesque », in Le bonheur de la tentation. [170] cf. Françoise Salvan-
Renucci, « “la peste a rendez-vous avec le carnaval” : l’accentuation 
carnavalesque comme véhicule de la dynamique d’inversion et de 
dérision dans l’œuvre de Hubert Félix Thiéfaine ». [171] cf. Françoise 
Salvan-Renucci, « “roots & déroutes plus croisement“ : présence de 
Nicolas Bouvier dans le discours poétique des chansons de H.F. 
Thiéfaine, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8884. [172] 
H.F. Thiéfaine, « last exit to paradise », in Scandale mélancolique. [ 162 
et 163. [1173] cf. note74] cf. les notes 37 et 42. [175] H.F. Thiéfaine, 
« un automne à tanger (antinoüs nostalgia) », in Chroniques 
bluesymentales. [176] H.F. Thiéfaine, « le vieux bluesman & la bimbo », 
in Amicalement blues. [177] H.F. Thiéfaine, « rock joyeux », in Soleil 
cherche futur. [178] H.F. Thiéfaine, « bipède à station verticale », in 
Meteo für nada. [179] H.F. Thiéfaine, « rendez-vous au dernier 
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carrefour ». [180] L’importance de la référence à Lucrèce dans le 
corpus thiéfainien est détaillée dans Françoise Salvan-Renucci, 
« “dans le tumultueux chaos des particules” : l’empreinte du De rerum 
natura dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », 
Lectures de Lucrèce, études réunies par Sylvie Ballestra-Puech, 
Genève, Droz, 2018. [181] Albert Camus, L’Homme révolté [1951], 
Œuvres complètes III, 1949-1956, Édition publiée sous la direction de 
Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, 2008, « Bibliothèque de La 
Pléiade », p. 82. [182] H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de 
millénaire ? », in Fragments d’hébétude. [183] H.F. Thiéfaine, « la 
queue », in Autorisation de délirer. [184] Le texte biblique dit « je peux 
compter tous mes os » (Ps. 22,17). [185] Charles Baudelaire, L’Horloge, 
Œuvres complètes I, pp. 199-200. [186] H.F. Thiéfaine, « special ado 
sms blues », in Amicalement blues. [187] H.F. Thiéfaine, « villes natales 
et frenchitude », in Chroniques bluesymentales. [188] H.F. Thiéfaine, 
« exit to chatagoune-goune ». [189] H.F. Thiéfaine, « angélus », in 
Stratégie de l’inespoir. [190] H.F. Thiéfaine, « diogène série 87 », in 
Meteo für nada. [191] H.F. Thiéfaine, « les dingues et les paumés », in 
Routes 88. cf. aussi note 74. 

 
 


