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Figures littéraires et cinématographiques de l'exotisme balnéaire. 

"La mort à Venise" de Thomas Mann à Luchino Visconti 

 

Par 

Marie-Joseph Bertini 

Professeure des Universités en Sciences de l'information et de la communication, Directrice 

du Laboratoire  de Recherche Interdisciplinaire Récits, Cultures et Sociétés  

(LIRCES - UPR 3159) 

 

 

- La communication s'ouvre sur la musique de Gustav Mahler - 

 Je tenais à ouvrir cette communication sur ces notes de l'adagietto de la 5ème 

Symphonie de Mahler qui constitue la trame sonore et sensible profonde de "Mort à Venise", 

le film du cinéaste italien Luchino Visconti et qu'on finit par entendre ensuite à la lecture de 

chaque page de la nouvelle de Thomas Mann dont le film s'est inspiré avec à la fois une grande 

fidélité et une grande liberté. 

 Les accents élégiaques de cet adagietto exprime mieux que tout autre chose ce dont il 

est question ici, à savoir la mélancolie d'un monde qui se meurt et perdure par la seule force de 

cette nostalgie, la lutte entre l'art et la vie, la jeunesse qui n'est qu'une ombre et qui s'enfuit avant 

que l'on puisse la saisir, la désolation d'un monde qui s'envase et s'engloutit peu à peu à la 

recherche d'un temps perdu par laquelle l'eau, celle qui nous borde et nous entoure de son 

"miroitement obscène et tenace" (Debray) est omniprésente. 
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 Les deux figures littéraire et cinématographique que j'ai choisies en références 

s'entrecroisent et dialoguent pour décomposer les formes d'une esthétique fin de siècle qui 

épuise et sature les représentations liées à la modalité de la plage, du bord de mer, mais aussi à 

la lente dilution des corps et des esprits dans une eau vénéneuse et sombre, à l'image des 

émotions troublées des protagonistes de ces deux récits qui n'en forment plus qu'un dans nos 

mémoires. 

 Luchino Visconti expliquera, dans un entretien disponible sur le site de l'Institut 

National de l'Audiovisuel (INA), que ce qui l'intéressait dans le film c'était de montrer la 

dégénérescence et la décomposition d'une société.  

 

 En 1995, Régis Debray publie son "Contre Venise", pamphlet au fil duquel l'auteur nous 

assure que "Venise n'est pas une ville, mais la représentation d'une ville". "Cette tranche d'eau", 

ajoute-t-il, "fait office de coupure sémiotique". C'est de cette coupure sémiotique, aquatique et 

exotique, qu'il sera question dans cette communication, de la façon dont Venise et sa périphérie 

incarnent l'une des figures littéraires et cinématographiques les plus marquantes de l'esthétisme 

balnéaire.  

 

 Chacun.e ici, du moins je l'espère, connaît "La mort à Venise", nouvelle de Thomas 

Mann publiée en 1912, et le film presque éponyme ("Mort à Venise") de Luchino Visconti, sorti 

en 1971. Rappelons-en la trame narrative : juste avant la Première Guerre mondiale, un 

compositeur allemand entre deux âges, Gustav von Aschenbach -  il est écrivain dans la 

nouvelle de Mann - se rend à Venise en villégiature estivale à l’hôtel des Bains, sur la plage du 

Lido. Il y rencontre un adolescent polonais, presque encore un enfant, Tadzio, dont l'extrême 

beauté le fascine immédiatement. Leur relation restera distante, se traduisant par les multiples 

regards échangés, rapides ou très longs et appuyés. Cette chorégraphie des regards est 

probablement ce qui rend la nouvelle et le film aussi poignants pour le lecteur et le spectateur. 

 

 Toutefois, la beauté de Tadzio affecte profondément Aschenbach qui voit peu à peu ses 

principes artistiques et moraux, et donc son existence tout entière, remis en question par le désir 

irrépressible qu’il ressent. Il tente de fuir ce désir en quittant précipitamment Venise, mais sa 

malle égarée à la gare lui donne l'occasion rêvée de revenir à l'hôtel. Il restera à Venise malgré 

une épidémie de "choléra asiatique" acheminée par l'eau. Il suit Tadzio partout dans les venelles 
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de Venise en s'essayant à conjurer les marques du temps sur son visage. Il meurt sur la plage 

presque déserte de l’hôtel en essayant de rejoindre Tadzio qui lui montre de son bras un point 

vers l'horizon et marche ensuite lentement vers la mer. 

 Deux auteurs dits décadents, Mann et Visconti, mettent en scène un personnage lui-

même décadent, Aschenbach, appartenant à un monde dont ils savent tous les trois qu'il est en 

train de disparaître, tous trois fascinés par une jeunesse qui les désertent, naviguant de concert 

entre les eaux claires de la plage du Lido et les eaux putrides de la lagune vénitienne.  

 

 J'emprunterai ici ma définition de l'exotisme balnéaire à Thomas Mann qui le décrit dans 

sa nouvelle comme : "...le juvénile désir d'un coeur altéré de lointain". 

La balnéarité, entendue comme exotisme balnéaire, peut dès lors se définir comme la tentative 

de s'extraire de son lieu propre pour rejoindre un ailleurs inacessible et sans cesse différé. 

Cette balnéarité est un tourisme de l'émotion et du beau au sein duquel l'individu moderne 

cherche à échapper à sa condition, c'est-à-dire à la conscience exaspérée de sa propre finitude.  

 

 Certains lieux, comme Venise, incarnent l'idéal-type d'un monde figé, d'une éternité 

devenue morbide par son absence même de devenir. D'ailleurs, aussitôt qu'Aschenbach pose le 

pied à Venise affleure l'idée de la finitude et Mann décrit les gondoles comme des cercueils qui 

suggèrent "l'idée de la mort elle-même, de corps transportés par ces civières, d'événements 

funèbres, d'un suprême et muet voyage".  Visconti reprend cette idée en introduisant très tôt 

dans le film le flash-back d'une discussion entre Aschenbach et son meilleur ami musicien sur 

la métaphore du sablier et l'inéluctable dégradation des êtres. 

 

 L'apparition de Tadzio, à la beauté parfaite, va bouleverser Aschenbach au point de 

remettre en question tout ce qu'il sait de lui-même et du monde. Cette épiphanie constitue le 

point de bascule des deux œuvres. Le choc est si grand que d'emblée Aschenbach dissimule son 

trouble envahissant derrière son journal. La beauté et l'élégance de la mère, arrivée en retard, le 

surprend aussi. Les deux auteurs s'emparent de concert de l'exotisme de l'extrême beauté, celle  

qui nous arrache à nous-mêmes et au cours tranquille de nos vies. 

 

 A celui-ci, s'ajoute un exotisme de la langue que le petit groupe (la mère, ses filles, 

Tadzio et leur gouvernante) parle, c'est-à-dire le Polonais. Notons que ces dialogues ne sont 
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jamais traduits, ni dans le film de Visconti, ni dans la nouvelle de Mann, ce qui accentue leur 

caractère de musicale étrangeté. 

 

 L'esthétique balnéaire est omniprésente dans les deux œuvres. Mann raconte que : "Le 

spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et sensuelle que le civilisé trouve au bord 

de l'infini, l'intéressait et l'amusait plus que jamais". La description des baigneurs et des cabines 

esquisse une esthétique et une sociologie fin de siècle d'une plage de l'Adriatique en 1912 : 

baigneurs fortunés, cabines de bain, enfants, châteaux de sable, corps allongés, demi-nus ou 

bourgeoisement vêtus, marchands de coquillages, de gâteaux et de fraises, population de riches 

cosmopolites, servantes, valets, gouvernantes. Le bord de l'eau appelle le regard vers la mer, 

cet "incommensurable" qui est "une forme de la perfection" écrit Mann. 

 

 Puis, tout à coup, la silhouette de Tadzio surgissant de l'eau vient structurer l'espace pour 

Aschenbach, le recomposer en abscisses et en ordonnées, lui donner forme, champ, profondeur 

et surtout sens. "Un soleil glorieux répandait une somptueuse lumière sur lui et la perspective 

de la mer formait toujours le fond du tableau et en faisait ressortir la beauté".  

 

 La plage du Lido qui s’étire sur une dizaine de kilomètres entre la lagune de Venise et 

la mer Adriatique est célèbre pour ses dunes naturelles de sable fin et doré, ainsi que pour son 

eau claire et calme, protégée par les deux digues. Au Grand Hôtel des Bains, sur l'île du Lido, 

l'air semble léger et pur, "l'éther azuré aux vibrations d'argent". "Ces soirs portaient en eux la 

joyeuse promesse d'une nouvelle journée faite de soleil et de loisirs...". Ce sont là des jours 

"sans peine, sans lutte, entièrement voués au soleil et à son culte" où la mer est "éblouissante 

de blancheur" et décrite par Mann comme "la lisière du monde". 

 

 En contrepoint, chez Visconti, les plans sur les cabines de bain font écho aux aquarelles 

d'Eugène Boudin. Autour des cabines s’étoilent des salons de plage, des sofas, des coussins 

posés à même le sol, des tentures, des voilages, des fauteuils bas et toute la verroterie des 

marchands ambulants, plus loin des Russes alanguis aux allures de Bédouins. A l'exotisme 

orientalisant de ces scènes de bord de mer répond un exotisme plus orientalisant encore, quand 

le marchand ambulant proposant des fraises jugées impropres à la consommation par les riches 

clients étrangers entend un vieil anglais dire à sa famille : "It's dangerous", avant d'ajouter : 
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"Only cooked food", comme les touristes occidentaux continuent aujourd'hui de le faire 

lorsqu'ils voyagent dans des pays tenus pour exotiques. Ainsi Tadzio vole-t-il malicieusement 

une fraise sous le regard courroucé de sa mère qui lui défend d'en manger. Est-ce là comme un 

rappel du fruit défendu ? 

 

 Cet exotisme balnéaire dessine une sorte de continuité imperceptible entre la mer 

limpide et les eaux croupies de la lagune, entre l'insouciance sur la plage et Venise crépusculaire 

et décadente. La définition même du mot lagune renvoie à l'idée de cette altération latente : 

"étendue d'eau saumâtre sur un haut-fond, comprise entre la terre ferme et une flèche de sable 

ou un cordon littoral".  

 

 Mann comme Visconti insistent sur la souffrance extrême d'Aschenbach, écrasé par un 

désir irrépressible qui contrevient à tout ce sur quoi il a fondé sa vie : la beauté venait jusque-

là pour lui de la sublimation du désir, du bannissement des sens ; elle prenait sa source dans 

l'abstraction sèche et la spiritualité. La déliquescence de Venise accompagne ainsi celle de son 

être. Il y fait "la traversée de la lagune fétide" dit Mann. 

 

 Les deux auteurs excellent à peindre la tension dramatique entre la mer lumineuse et 

immense et les eaux empuantées qui cernent la ville, l'étouffent et la prennent en otage. "Une 

chaleur lourde et répugnante" emplit les ruelles, l'angoisse se saisit d'Aschenbach et 

"l'émanation malodorante des canaux" lui coupe la respiration. La ville est "très malsaine pour 

lui", emplie de "miasmes" et les vagues de la lagune "bercent des détritus". "C'était Venise, 

l'insinuante courtisane, la cité qui tient de la légende et du traquenard", à l'atmosphère 

"croupissante", écrit encore Mann. 

 

  Plus tard chez le barbier, tandis que la mort s'avance vers la ville et vers lui-même, 

Aschenbach cherchera à retarder à toute force la fuite du temps. Teinture noire, fard à lèvres et 

à joues, crème plâtreuse sur le visage. C'est un masque grotesque accentuant les ravages du 

temps qui sortira de l'échoppe. Il n'est plus que la caricature de lui-même. Le voici pris au piège 

de son propre exotisme, celui d'une jeunesse artificielle et factice qui vient accuser la 

dévastation du temps. 
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 Aschenbach, hébété, suit Tadzio partout à travers les venelles de Venise inondées de 

chaux liquide par les boutiquiers. Partout règne une odeur pestilentielle. La mort gagne peu à 

peu la ville par les eaux dans le mouvement d'une contagion nonchalante et sournoise. 

 Aschenbach apprend sans surprise que Venise est envahie par une épidémie de "choléra 

asiatique". Ainsi, le fléau est-il lui-même exotique. Il est arrivé depuis l'Orient et par la mer. 

L'eau devient le véhicule de la contamination, c'est par son médium que le poison se distille 

lentement. L'eau croupie de la lagune est un milieu propice à la prolifération de l'épidémie. La 

ville stagnante, c'est-à-dire la ville figée dans le temps qu'est Venise, se reflète dans l'eau elle-

même stagnante.  

 

 Si la lagune est la métaphore de Venise, Venise est elle-même la métaphore d'un devenir 

impossible, c'est-à-dire de la mort. Les feux d'ordures parsèment et empuantissent la ville de 

leurs miasmes, tandis que Tadzio semble marcher en apesanteur au-dessus de ce remugle, une 

main délicatement posée sur la hanche. Pour Visconti comme pour Mann, la jeunesse est pureté 

et elle échappe, pour un temps du moins, à la décomposition. "Aucune impureté au monde n'est 

aussi impure que la vieillesse" scande la voix-off de l'ami musicien chez Visconti. 

 

 Peu à peu, les touristes affolés quittent la plage du Lido et Venise. Car l'exotisme 

balnéaire c'est aussi ce sentiment d'étrangeté qui nous saisit à la fin de toutes nos villégiatures : 

fin de saison et fin de partie. Les maisons et les hôtels ferment, les gens quittent les lieux.  

C'est le moment tant redouté, celui où l'on sait qu'il faut partir parce que l'on n'est pas d'ici mais 

d'ailleurs. 

 

 A l'exotisme de l'arrivée succède l'exotisme du départ, celui qui rend de nouveau 

étranger ce que nous avions tenté d'apprivoiser durant notre séjour. Nous touchons ici au 

paradoxe intrinsèque de l'exotisme balnéaire : il est apte à produire des hétérotopies, c'est-à-

dire des espaces autres qui font vivre nos utopies et qui sont synonymes à la fois d'étrangeté et 

de familiarité. Ces hétérotopies sont suffisamment éloignées pour faire office de dépaysement 

et suffisamment proches pour y déverser le trop-plein de nostalgie et de mélancolie de l'individu 

moderne et contemporain. 
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Debray encore, dans "Contre Venise" : "la lagune offre à la fois la mémoire et l'oubli, le surplace 

et le nomadisme, l'enfoncement dans nos arrière-mondes et l'effacement des arrière-pays". 

 

 Les deux opus, nouvelle et long-métrage, expriment chacun à leur manière 

incandescente la parenté souterraine qui s'agence entre la vie balnéaire douce et confortable sur 

la plage et la menace des eaux empoisonnées de la ville. Le ressort secret des deux oeuvres 

nous est donné dans l'appréhension de ces fausses oppositions : tout y semble source de tension 

dramatique entre deux opposés parfaits : la jeunesse et la vieillesse, la santé et la maladie, la 

beauté et la laideur, le calme et l'agitation, la pureté et le désir, l'air frais et les miasmes, Appolon 

et Dionysos, partir et rester, oublier et se souvenir, vivre et mourir.  

 

 Mais la mort fait déjà son chemin partout, que ce soit sous la plume de Mann ou bien 

sous la caméra de Visconti : Aschenbach cherche et trouve d'emblée des traces d'imperfection 

maladive dans le visage de Tadzio en regardant ses dents, légèrement dentelées. "Il est 

vraisemblable", se dit-il, "qu'il ne vivra pas vieux" Et curieusement, cette pensée l'apaise et le 

satisfait. Tadzio, symbole de la jeunesse et de la perfection esthétique et vitale, porte déjà sur 

lui les stigmates de la fin, dans une étrange résonance avec Aschenbach. 

 

 Le personnage de Tadzio redouble l'effet d'étrangeté de ces espaces balnéaire et 

lagunaire. Sa beauté est telle qu'elle est en est inconnue à Aschenbach. Tadzio et lui 

n'échangeront que des regards, sans jamais se parler. Ils resteront donc étrangers l'un à l'autre 

et pourtant Tadzio ouvrira chez Aschenbach des espaces infinis de compréhension et de maîtrise 

de sa vie et de son art. Thomas Mann dit lui-même, à propos de la passion qui l'emporte pour 

Tadzio, qu'il est "engagé dans un si exotique dévergondage du coeur". 

 Le mal qui progresse dans la ville est métaphorique de celui qui s'empare d'Aschenbach 

et fait vaciller sa raison détrônée par le désir. De cette apparente discordance entre les eaux 

calmes et limpides de l'île du Lido ourlant le Grand Hôtel des Bains aujourd'hui abandonné et 

désaffecté et l'opacité délétère des eaux méphitiques de Venise naissent la troublante étrangeté, 

l'exotisme d'un lieu à la fois reconnu et inconnu, proche et distant, et Venise, que Mann appelle 

"la cité des eaux", semble familière et toujours bizarre en même temps. 
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 Ce sont ces eaux qui deviennent les principales protagonistes de l'œuvre de Mann et de 

Visconti. L'écrivain et le cinéaste transforment ce qui n'était qu'un élément de décor en allégorie 

de la lutte entre une espérance sans cesse différée et une décrépitude jamais assumée. Prendre 

les eaux, nous disent-ils, c'est toujours déjà prendre l'eau, s'abîmer, s'engloutir, se vouer à 

l'envasement et à l'échouage et donner à voir la métaphore d'un vain combat, celui malgré lequel 

toute chose s'abîme en son implacable devenir. 

 Le visage altéré, strié de traces de teinture noire, Aschenbach regarde Tadzio s'éloigner 

seul vers la mer diaprée. La mer scintille et la silhouette de T. se détache sur un horizon de 

gemmes. Loin d'Aschenbach, marchant lentement dans l'eau vers l'immensité, Tadzio montre 

de son bras la direction du lointain, tel une statue mythologique, juste après s'être retourné une 

dernière fois vers lui.  

 Aschenbach meurt en voulant le rejoindre et saisir, trop tard, son désir, tandis que Tadzio 

avance doucement vers l'horizon. Un appareil photographique, en bas à droite dans le cadre, 

habille la plage de son message muet qui suggère que le champ de la vie est plus large que le 

cadre de l'art. 

 

- La communication se clôt sur la musique de Gustav Mahler - 

 

 

 


