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- La communication s'ouvre sur la musique de Gustav Mahler -

Je tenais a ouvrir cette communication sur ces notes de l'adagietto de la 5éme
Symphonie de Mahler qui constitue la trame sonore et sensible profonde de "Mort a Venise",
le film du cinéaste italien Luchino Visconti et qu'on finit par entendre ensuite a la lecture de
chaque page de la nouvelle de Thomas Mann dont le film s'est inspiré avec a la fois une

grande fidélité et une grande liberte.

Les accents élégiaques de cet adagietto exprime mieux que tout autre chose ce dont il
est question ici, a savoir la mélancolie d'un monde qui se meurt et perdure par la seule force
de cette nostalgie, la lutte entre I'art et la vie, la jeunesse qui n'est qu'une ombre et qui s'enfuit
avant que l'on puisse la saisir, la désolation d'un monde qui s'envase et s'engloutit peu a peu a
la recherche d'un temps perdu par laquelle I'eau, celle qui nous borde et nous entoure de son

"miroitement obscéne et tenace"” (Debray) est omniprésente.



Les deux figures littéraire et cinématographique que j'ai choisies en références
s'entrecroisent et dialoguent pour décomposer les formes d'une esthétique fin de siécle qui
épuise et sature les représentations liées a la modalité de la plage, du bord de mer, mais aussi
a la lente dilution des corps et des esprits dans une eau vénéneuse et sombre, a I'image des
émotions troublées des protagonistes de ces deux récits qui n'en forment plus qu'un dans nos

mémaoires.

Luchino Visconti expliquera, dans un entretien disponible sur le site de I'Institut
National de I'Audiovisuel (INA), que ce qui l'intéressait dans le film, c'était de montrer la
dégénérescence et la décomposition d'une sociéte.

En 1995, Régis Debray publie son "Contre Venise", pamphlet au fil duquel l'auteur
nous assure que "Venise n'est pas une ville, mais la représentation d'une ville". "Cette tranche
d'eau”, ajoute-t-il, "fait office de coupure sémiotique”. C'est de cette coupure sémiotique,
aquatique et exotique, qu'il sera question dans cette communication, de la facon dont Venise
et sa periphérie incarnent l'une des figures littéraires et cinématographiques les plus

marquantes de I'esthétisme balnéaire.

Chacun.e ici, du moins je I'espére, connait "La mort a Venise", nouvelle de Thomas
Mann, publiée en 1912, et le film presque éponyme ("Mort a Venise") de Luchino Visconti,
sorti en 1971. Rappelons-en la trame narrative : juste avant la Premiére Guerre mondiale, un
compositeur allemand entre deux ages, Gustav von Aschenbach - il est écrivain dans la
nouvelle de Mann - se rend & Venise en villégiature estivale a I’hotel des Bains, sur la plage
du Lido. Il y rencontre un adolescent polonais, presque encore enfant, Tadzio, dont I'extréme
beauté le fascine immédiatement. Leur relation restera distante, se traduisant par les multiples
regards échangés, rapides ou trés longs et appuyés. Cette chorégraphie des regards est

probablement ce qui rend la nouvelle et le film aussi poignants pour le lecteur et le spectateur.

Toutefois, la beauté de Tadzio affecte profondément Aschenbach, qui voit peu a peu
ses principes artistiques et moraux, et donc son existence tout entiére, remis en question par le
désir irrépressible qu’il ressent. Il tente de fuir ce désir en quittant précipitamment Venise,
mais sa malle égarée a la gare lui donne I'occasion révée de revenir a I'n6tel. Il restera a

Venise, malgré une épidémie de "choléra asiatique" amenée par I'eau. Il suit Tadzio partout



dans les venelles de Venise en s'essayant a conjurer les marques du temps sur son visage. Il
meurt sur la plage presque déserte de I’hotel, en essayant de rejoindre Tadzio qui lui montre

de son bras un point vers I'norizon et marche ensuite lentement vers la mer.

Deux auteurs dits décadents, Mann et Visconti, mettent en scéne un personnage lui-
méme décadent, Aschenbach, appartenant a un monde dont ils savent tous les trois qu'il est en
train de disparaitre, tous trois fascinés par une jeunesse qui les désertent, naviguant de concert

entre les eaux claires de la plage du Lido et les eaux putrides de la lagune vénitienne.

Jemprunterai ici ma définition de I'exotisme balnéaire & Thomas Mann qui le décrit
dans sa nouvelle comme : "...le juvénile désir d'un coeur altéré de lointain".
La balnéarité, entendue comme exotisme balnéaire, peut des lors se définir comme la tentative
de s'extraire de son lieu propre pour rejoindre un ailleurs inacessible et sans cesse différé.
Cette balnéarité est un tourisme de I'émotion et du beau, au sein duquel I'individu moderne

cherche a échapper a sa condition, c'est-a-dire a sa propre finitude.

Certains lieux, comme Venise, incarnent l'idéal-type d'un monde figé, d'une éternité
devenue morbide par son absence méme de devenir. D'ailleurs, dés qu'Aschenbach pose le
pied a Venise, affleure I'idée de la finitude et Mann décrit les gondoles comme des cercueils
qui suggerent "l'idée de la mort elle-méme, de corps transportés par ces civieres, d'événements
funébres, d'un supréme et muet voyage". Visconti reprend cette idée, en introduisant tres tot
dans le film le flash-back d'une discussion entre Aschenbach et son meilleur ami musicien sur

la métaphore du sablier et I'inéluctable degradation des étres.

L'apparition de Tadzio, a la beauté parfaite, va bouleverser Aschenbach au point de
remettre en question tout ce qu'il sait de lui-méme et du monde. Cette épiphanie constitue le
point de bascule des deux ceuvres. Le choc est si grand, que d'emblée Aschenbach dissimule
son trouble envahissant derriére son journal. La beauté et I'élégance de la mére, arrivée en
retard, le surprend aussi. Les deux auteurs s'emparent de concert de I'exotisme de I'extréme

beauté, celle qui nous arrache a nous-mémes et au cours tranquille de nos vies.

A celui-ci, s'ajoute un exotisme de la langue que le petit groupe (la mere, ses filles,

Tadzio et leur gouvernante) parle, c'est-a-dire le Polonais. Notons que ces dialogues ne sont



jamais traduits, ni dans le film de Visconti, ni dans la nouvelle de Mann, ce qui accentue leur

caractere de musicale étrangeté.

L'esthétique balnéaire est omniprésente dans les deux ceuvres. Mann raconte que : "Le
spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et sensuelle que le civilisé trouve au
bord de I'infini, I'intéressait et I'amusait plus que jamais". La description des baigneurs et des
cabines esquisse une esthétique et une sociologie fin de siécle d'une plage de I'Adriatique en
1912 : baigneurs fortunés, cabines de bain, enfants, chateaux de sable, corps allongés, demi-
nus ou habillés, marchands de coquillages, de gateaux et de fraises, population de riches
cosmopolites, servantes, valets, gouvernantes. Le bord de I'eau appelle le regard vers la mer,

cet "incommensurable™ qui est "une forme de la perfection™, écrit Mann.

Puis, tout a coup, la silhouette de Tadzio surgissant de I'eau vient structurer I'espace
pour Aschenbach, le recomposer en abscisses et en ordonnées, lui donner forme, champ,
profondeur et surtout sens. "Un soleil glorieux répandait une somptueuse lumiére sur lui et la

perspective de la mer formait toujours le fond du tableau et en faisait ressortir la beauté™.

La plage du Lido qui s’étire sur une dizaine de kilométres entre la lagune de Venise et
la mer Adriatique est célebre pour ses dunes naturelles de sable fin et doré, ainsi que pour son
eau claire et calme, protégée par les deux digues. Au Grand Hétel des Bains, sur I'ile du Lido,
I'air semble léger et pur, "I'éther azuré aux vibrations d'argent”. "Ces soirs portaient en eux la
joyeuse promesse d'une nouvelle journée faite de soleil et de loisirs...". Ce sont la des jours
"sans peine, sans lutte, entiérement voués au soleil et a son culte™ ou la mer est "éblouissante

de blancheur" et décrite par Mann comme "la lisiére du monde".

En contrepoint, chez Visconti, les plans sur les cabines de bain font écho aux
aquarelles d'Eugéne Boudin. Autour des cabines se trouvent des salons de plage, des sofas,
des coussins posés a méme le sol, des tentures, des voilages, des fauteuils bas et toute la
verroterie des marchands ambulants, des Russes alanguis aux allures de Bédouins. A
I'exotisme orientalisant de ces scenes de bord de mer répond un exotisme plus orientalisant
encore, quand le marchand ambulant, vendant des fraises jugées impropres a la consommation

par les riches clients étrangers, entend un vieil anglais dire a sa famille : "It's dangerous",



avant d'ajouter : "Only cooked food", comme les touristes occidentaux continuent aujourd'hui
de le faire, lorsqu'ils voyagent dans des pays tenus pour exotiques. Ainsi Tadzio vole-t-il
malicieusement une fraise sous le regard courroucé de sa mére qui lui défend d'en manger.

Est-ce la comme un rappel du fruit défendu ?

Cet exotisme balnéaire dessine une sorte de continuité imperceptible entre la mer
limpide et les eaux croupies de la lagune, entre I'insouciance sur la plage et Venise
crépusculaire et décadente. La définition méme du mot lagune renvoie a l'idée de cette
altération latente : "étendue d'eau saumatre sur un haut-fond, comprise entre la terre ferme et

une fleche de sable ou un cordon littoral".

Mann, comme Visconti, insiste sur la souffrance extréme d'Aschenbach, écrasé par un
désir irrépressible qui contrevient a tout ce sur quoi il a fondé sa vie : la beauté venait jusque-
14 pour lui de la sublimation du désir, du bannissement des sens ; elle prenait sa source dans
I'abstraction séche et la spiritualité. La déliquescence de Venise accompagne ainsi celle de son

étre. Il y fait "la traversée de la lagune fétide" dit Mann.

Les deux auteurs excellent a peindre la tension dramatique entre la mer lumineuse et
immense et les eaux empuantées qui cernent la ville, I'étouffent et la prennent en otage. "Une
chaleur lourde et répugnante” emplit les ruelles, I'angoisse se saisit d'Aschenbach et
"I'émanation malodorante des canaux" lui coupe la respiration. La ville est "tres malsaine pour
lui", emplie de "miasmes" et les vagues de la lagune "bercent des détritus". "C'était Venise,
I'insinuante courtisane, la cité qui tient de la légende et du traquenard”, a l'atmosphére

"croupissante”, écrit encore Mann.

Plus tard, chez le barbier, tandis que la mort s'avance vers la ville et vers lui-méme,
Aschenbach cherchera a retarder la fuite du temps. Teinture noire, fard a levres et a joues,
creme platreuse sur le visage. C'est un masque grotesque accentuant les ravages du temps qui
sortira de I'échoppe. Il n'est plus que la caricature de lui-méme. Le voici pris au piege de son
propre exotisme, celui d'une jeunesse artificielle et factice qui vient accuser la dévastation du

temps.



Aschenbach, hébété, suit Tadzio partout a travers les venelles de Venise inondées de
chaux liquide par les boutiquiers. Partout régne une odeur pestilentielle. La mort gagne peu a

peu la ville par les eaux, dans le mouvement d'une contagion nonchalante et sournoise.

Aschenbach apprend sans surprise que Venise est envahie par une épidémie de
"choléra asiatique”. Ainsi, le fleau est-il lui-méme exotique. Il est arrivé depuis I'Orient et par
la mer. L'eau devient le véhicule de la contamination, c'est par son médium que le poison se
distille lentement. L'eau croupie de la lagune est un milieu propice a la proliféeration de
I'épidémie. La ville stagnante, c'est-a-dire la ville figée dans le temps qu'est Venise, se refléte

dans I'eau elle-méme stagnante.

Si la lagune est la métaphore de Venise, Venise est elle-méme la métaphore d'un
devenir impossible, c'est-a-dire de la mort._Les feux d'ordures parsement et empuantissent la
ville de leurs miasmes, tandis que Tadzio semble marcher en apesanteur au-dessus de ce
remugle, une main délicatement posée sur la hanche. Pour Visconti, comme pour Mann, la
jeunesse est pureté et elle échappe, pour un temps du moins, a la décomposition. "Aucune
impureté au monde n'est aussi impure que la vieillesse" scande la voix-off de I'ami musicien

chez Visconti.

Peu a peu, les touristes affolés quittent la plage du Lido et Venise. Car I'exotisme
balnéaire, c'est aussi ce sentiment d'étrangeté qui nous saisit a la fin de toutes nos villégiatures
: fin de saison et fin de partie. Les maisons et les hotels ferment, les gens quittent les lieux.
C'est le moment tant redouté, celui ou I'on sait qu'il faut partir parce que lI'on n'est pas d'ici,

mais d‘ailleurs.

A I'exotisme de l'arrivée, succede I'exotisme du départ, celui qui rend de nouveau
étranger ce que nous avions tenté d'apprivoiser durant notre séjour. Nous touchons ici au
paradoxe intrinséque de I'exotisme balnéaire : il est apte a produire des hétérotopies, c'est-a-
dire des espaces autres qui font vivre nos utopies et qui sont synonymes a la fois d'étrangeté et
de familiarite. Ces hétérotopies sont suffisamment éloignées pour faire office de dépaysement,
et suffisamment proches pour y deverser le trop-plein de nostalgie et de mélancolie de

I'individu moderne et contemporain.



Debray encore, dans "Contre Venise" : "la lagune offre a la fois la mémoire et I'oubli, le

surplace et le nomadisme, I'enfoncement dans nos arriere-mondes et I'effacement des arriére-

pays".

Les deux opus, nouvelle et long-métrage, expriment chacun a leur maniere
incandescente la parenté souterraine qui s'agence entre la vie balnéaire douce et confortable
sur la plage et la menace des eaux empoisonnées de la ville. Le ressort secret des deux
oeuvres nous est donné dans I'appréhension de ces fausses oppositions : tout y semble source
de tension dramatique entre deux opposés parfaits : la jeunesse et la vieillesse, la santé et la
maladie, la beauté et la laideur, le calme et I'agitation, la pureté et le désir, l'air frais et les

miasmes, Appolon et Dionysos, partir et rester, oublier et se souvenir, vivre et mourir.

Mais la mort fait déja son chemin partout, que ce soit sous la plume de Mann ou bien
sous la caméra de Visconti : Aschenbach cherche et trouve d'emblée des traces d'imperfection
maladive dans le visage de Tadzio en regardant ses dents, légérement dentelées. "Il est
vraisemblable™, se dit-il, "qu'il ne vivra pas vieux" Et curieusement, cette pensee l'apaise et le
satisfait. Tadzio, symbole de la jeunesse et de la perfection esthétique et vitale, porte déja sur
lui les stigmates de la fin, dans une étrange résonance avec Aschenbach.

Le personnage de Tadzio redouble I'effet d'étrangeté de ces espaces balnéaire et
lagunaire. Sa beauté est telle, qu'elle est en est inconnue a Aschenbach. Tadzio et lui
n'échangeront que des regards, sans jamais se parler. Ils resteront donc étrangers I'un a l'autre
et pourtant Tadzio ouvrira chez Aschenbach des espaces infinis de compréhension et de
maitrise de sa vie et de son art. Thomas Mann dit lui-méme, a propos de la passion qui

I'emporte pour Tadzio, qu'il est "engagé dans un si exotique dévergondage du coeur".

Le mal qui progresse dans la ville est métaphorique de celui qui s'empare
d'Aschenbach et fait vaciller sa raison détronée par le déesir. De cette apparente discordance
entre les eaux calmes et limpides bordant sur IMle du Lido le Grand Hotel des Bains,
aujourd'hui abandonné et désaffecté, et l'opacité délétere des eaux méphitiques de Venise,
naissent la troublante étrangeté, I'exotisme d'un lieu a la fois reconnu et inconnu, proche et
distant, et Venise, que Mann appelle "la cité des eaux”, semble familiére et toujours bizarre en

méme temps.



Ce sont ces eaux qui deviennent les principales protagonistes de 1'ceuvre de Mann et de
Visconti. L'écrivain et le cinéaste transforment ce qui n'était qu'un élément de décor en
allégorie de la lutte entre une espérance sans cesse différée et une décrépitude jamais
assumée. Prendre les eaux, nous disent-ils, c'est toujours déja prendre I'eau, s'abimer,
s'engloutir, se vouer a I'envasement et a I'échouage et donner a voir la métaphore d'un vain

combat, celui malgré lequel toute chose s'abime en son implacable devenir.

Le visage altéré, recouvert de traces de teinture noire, Aschenbach regarde Tadzio
s'éloigner seul vers la mer diaprée. La mer scintille et la silhouette de T. se détache sur un
horizon de gemmes. Loin d'Aschenbach, marchant lentement dans l'eau vers I'immensité,
Tadzio montre de son bras la direction du lointain, tel une statue mythologique, juste apres

s'étre retourné une derniére fois vers lui.

Aschenbach meurt en voulant le rejoindre et saisir, trop tard, son désir, tandis que
Tadzio avance doucement vers I'horizon. Un appareil photographique, en bas a droite dans le
cadre, habille la plage de son message muet qui suggere que le champ de la vie est plus large

que le cadre de l'art.

- La communication se ferme sur la musique de Gustav Mahler -



