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« Les littératures émergentes balaient-elles les catégories génériques ?
L’exemple du Pacifique »

Odile GANNIER,
Université Cote d’Azur, CTEL

« Trouver une forme... » Les littératures que 1’on peut dire « émergentes » se trouvent
confrontées a cette question lorsque I’exercice de 1’écriture devient assez libre pour que les
questions de poétique puissent I’emporter sur 1I’enjeu idéologique collectif. Dans le cas des pays
ou la diglossie refléte une situation de type colonial ou post-colonial, le fait méme de publier est
un acte d’ordre politique dont les enjeux dépassent le pur littéraire ; mais précisément
I’« émergence » de la littérature reflete ce passage d’une expression étouffée ou « minorée » a
une écriture libre, avant que les écrivains ne soient nombreux, reconnus, et que ne s’¢élabore une
forme d’histoire littéraire nationale ou régionale.

D’autre part, si I’on peut observer que les écrits d’un écrivain débutant sont souvent
inspirés des données de son propre parcours, on peut constater aussi que le premier acte des
écrivains appartenant a des cercles « minorés » est souvent de rendre compte, d’un point de vue
personnel, d’une expérience a valeur représentative (qu’il s’agisse d’écrire leur propre
autobiographie ou les mémoires d’un groupe, d’une société, d’un village, d’une ile...). Il semble
qu’il en aille de méme au niveau d’un groupe plus vaste, un peu sur le modele parallele de
I’ontogenése et de la phylogenése : apres une premiere étape lyrique (des recueils de poésie,
intimistes ou d’ordre épique) ou autobiographique (de [286] I’ordre du journal intime ou des
souvenirs), dans une seconde étape les ceuvres peuvent, souvent, étre commodément classées
sous I’étiquette « revendications identitaires ». La création fictionnelle ou un souci de
complexification littéraire reléve peut-étre d’une étape ultérieure ou différente — ce qui n’exclut
évidemment pas un ancrage dans un réel identifiable.

A D’évidence ce type de parcours n’est pas nécessairement et systématiquement suivi — on
ne saurait fixer de modele général sans étre immediatement démenti —, mais décrit une évolution
assez bien représentée par les littératures dites « émergentes ». De la sorte, il conduit a une
interrogation sur le lien de ces littératures, au moins au départ, avec des catégories génériques

que 1’on peut penser éculées. Jacqueline Bardolph affirmait dans Etudes postcoloniales et



littérature : « La remise en cause de 1’héritage culturel métropolitain entraine une recherche
formelle qui rejoint sous certains aspects I’esthétique postmoderne?. »

Mais est-ce si systématique et si immédiat ? Cette « recherche formelle » concerne-t-elle
les genres ? D’un autre co6té, n’est-elle pas en effet plutdt liée a la résolution originale de toute
interrogation créatrice moderne ou « postmoderne » ? La question des formes littéraires « au-
dessous du 35° paralléle’? » est souvent posée en termes linguistiques. Elle concerne plus
rarement [’aspect générique : tout au plus peut-on trouver que les littératures émergentes
renouvellent le genre romanesque... ou en hybrident les sous-catégories. Mais ne peut-on
qualifier de la sorte bon nombre de romans contemporains ?

La littérature polynésienne peut offrir des exemples éclairants d’une sorte d’historique de
I’écriture : ses auteurs écrivent en méme temps qu’ils éprouvent le sentiment d’assister a
I’éclosion d’une littérature propre, selon leur seule volonté. Elle se trouve dans une situation
ambigué : certes pays d’outre-mer, la Polynésie francaise n’est pas, au sens strict, en situation
post-coloniale®, mais ses écrivains se comportent comme s’ils 1’étaient : les auteurs peuvent
aujourd’hui écrire librement en tahitien (ou autres langues polynésiennes) ou en frangais ; des
maisons d’édition locales diffusent leurs écrits, des revues se créent. Mais comme le souligne
Flora Devatine, pour qui écrire* ? Sans qu’aucune limite institutionnelle ou idéologique ne soit
posée, une littérature écrite en tahitien est nécessairement limitée dans sa diffusion par le petit
nombre de ses locuteurs. A I’inverse, les écrivains ne réclament nullement le statut d’auteurs
« francophones », se sentant rejetés aux marges avec dédain par cette catégorie d’origine
métropolitaine.

Le probleme de 1’étiquette « postcoloniale » est qu’elle se focalise souvent sur
’affirmation d’une parole trop longtemps assourdie, et qu’elle gere plus [287] difficilement la
création originale, par définition moins classable ; en outre la critique postcoloniale ne s’interdit
pas toujours de « reprocher » aux écrivains, comme une trahison, le fait d’abandonner, au moins
en apparence, le champ exclusif du message d’ordre politique. Or une bonne part des textes
actuellement publiés sont des récits de vie, alors que sur la Polynésie existe depuis longtemps

une littérature écrite par des « étrangers »°. Ceux qui écrivent aujourd’hui se disent moins des

1 Jacqueline Bardolph, Etudes postcoloniales et littérature, Champion, 2002, p. 11.

2 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, p. 43.

% Quoique n’ayant jamais été une « colonie », elle a été rattachée a la France en 1842 et I’est encore.

4 Elle pose la question dans ’article « Dans quelle langue écrire ? », Dixit, 1997, p. 146-150. Cf. aussi Lise Gauvin,
Ecrire pour qui ? L ’écrivain francophone et ses publics, Karthala, 2007.

5 Melville, Loti, Stevenson, Segalen, London, Gauguin, Chadourne, Dorsenne, Reverzy, Simenon, Gary,... La liste
serait longue.



écrivains que des « écrivants® ». D’ou une nécessaire réflexion sur les genres dans ce contexte de

littératures émergentes.

Rappelons le schéma classique pour la chronologie de la littérature coloniale : Frantz
Fanon avait fait observer que les écrivains du Maghreb qui se langaient dans 1’écriture, avant les
indépendances, étaient de purs produits « assimilationnistes » de 1’école coloniale, reproduisant
fidelement les canons littéraires de la métropole. Il voyait dans les mouvements littéraires un
deuxiéme temps, celui du souvenir : « de vieux épisodes d’enfance seront ramenés du fond de sa
mémoire, de vieilles légendes [...]" ». Il en appelait pour sa part a une troisiéme période

distincte, celle du combat.

Au cours de cette phase un grand nombre d’hommes et de femmes qui auparavant n’auraient
jamais songé a faire ceuvre littéraire, maintenant qu’ils se trouvent placés dans des situations
exceptionnelles [...] ressentent la nécessité de dire leur nation, de composer la phrase qui
exprime le peuple, de se faire le porte-parole d’une nouvelle réalité en actes®.

On peut compléter ces trois phases décrites en 1961 par une quatrieme étape, celle d’une création
originale qui ne se pose pas essentiellement en manifeste revendicatif contre une idéologie ou
une situation jugées dorénavant insupportables mais pour elle-méme.

Cette chronologisation s’applique bien en effet aux littératures « émergentes », mais elle
concerne, semble-t-il, davantage la posture d’énonciation et partant, les sujets, que la forme

poétique elle-méme. Selon Jean-Marc Moura, a propos de la premiere phase : [288]

en cette période de littérature d’imitation, la volonté subversive est rarement perceptible. Les
auteurs paient au prix fort ’adoption d’une langue et de formes — récit, roman, poéme —
étrangeres, rien moins qu’une rupture entre la vie quotidienne, les pratiques concrétes et les
représentations symboliques. Cette appropriation vaut dans un premier temps comme
aliénation non surmontée dont 1’un des signes majeurs est le « style instituteur », issu d’une
relation scolaire (normative et centrée sur la correction) a la langue francaise®.

A quoi réplique acerbement Chantal Spitz, prévenant d’éventuels jugements peu aménes sur la

qualité de la littérature ainsi produite :

Il est de bon ton universitaire occidental de classifier comparer pour conférencer publier dans
un désir de reconnaissance de notoriété. Nous voici désormais opposés en écriture de
témoignage et écriture de fiction ou d’imagination cette derniére catégorie I’emportant
supérieurement sur la premiere par défaut d'intérét. Notre écriture de témoignage te heurte
comme un bégaiement... rien de plus des platitudes ouvrages mineurs ou manque la
puissance transformatrice de I’imagination de I’imaginaire... rien que des inélégances

6 Au sens ou I’a entendu Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », Essais critiques, Le Seuil, 1964, « Points »,
1981, p. 147-154.

" Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, [Maspéro, 1961], Gallimard, 1991, « Folio », p. 268. Un paralléle a été fait
par Mohamed Ait-Aarab, « Vers une littérature tahitienne de langue francaise ? Etude comparée de 1’émergence de
trois littératures : Afrique noire, Maghreb, Tahiti », in J. Bessiére et S. André (dir.), Multiculturalisme et identité et
littérature et en art (congrés AILC), L’Harmattan, 2002, p. 61-84.

8 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 268-269.

% Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Puf, 2005, p. 55.



ouvrages rugueux ou fleurit notre superficialité étalée dans des autobiographies a peine
voilées... rien de plus que des radotages ouvrages primaires ou tu ne lis que notre incapacité
a entrer dans la modernité de I’Occident™°,

Il convient précisément d’examiner dans le détail la forme générique, pour en tenter une
typologie. Les premiers essais d’un auteur novice, surtout s’il n’ose pas s’affirmer d’emblée
comme écrivain, sont souvent personnels : journal, poésie intimiste ou chantant sur des airs assez
convenus la beauté de son pays. L’a-t-on assez reproché aux poétes haitiens!! de la premiére
heure ? Dans le domaine de la littérature polynésienne, un Turo a Raapoto ou une Louise Peltzer
reprenaient il y a peu les mémes accents, pour cette derniere dans Hymnes a mon ile (1995). La
forme semble révéler clairement le mode d’accés a ’écriture par I’apprentissage scolaire d’un
modele a suivre, mais cette premiére analyse est a compléter. L’imitation n’est pas toujours la

régle, comme 1’affirment certains écrivains comme Chantal Spitz : [289]

Impérialisme d’une nation qui prétend subordonner la belle littérature la belle culture a
I’accomplissement de la langue frangaise, excluant ainsi I’originalité la singularité la
distinction de chaque Autre®?,

Quelle que soit la langue d’écriture (car ce n’est pas notre objet ici), beaucoup d’écrivains
sortent de 1’ombre pour faire entendre, non pas tant une voix isolée, que 1’écho d’une société
dont elle se trouve ainsi étre le porte-parole. Les auteurs se sont méme groupés autour de
Littérama’ohi, pour montrer qu’une littérature polynésienne existe bel et bien. « Le titre et les
sous-titres de la revue [Ramées de Littérature Polynésienne. Te Hotu Ma’ohi] traduisent la
société polynésienne d’aujourd’hui, "Littérama’ohi" pour I’entrée dans le monde littéraire et pour
Iaffirmation de son identité™® » lit-on en page liminaire du n° 1, en mai 2002 (la revue en est
aujourd’hui au n° 15, ce qui prouve que I’entreprise n’était pas une simple déclaration
d’intention). Un certain nombre de ces auteurs y racontent comment ils sont venus a I’écriture :
Taaria Walker, Flora Devatine, Michou Chaze, Chantal Spitz, par exemple, sont des membres
fondateurs de ce « groupe apolitique d’écrivains polynésiens associés librement ». Simone
Grand, qui ne se considere pas elle-méme comme écrivain, témoigne de cette nécessité de

s’exprimer d’abord en tant que membre d’une collectivité.

10 Chantal T. Spitz, « A toi Autre qui ne nous vois pas », mai 2002, Littérama'ohi, n° 2 (déc. 2002), p. 120-129,
www.lehman.edu/ile.en.ile/litteramaohi/02/francophonie.html.

11 Daniel Thaly : « Je suis né dans une ile amoureuse du vent / Ou I’air a des senteurs de sucre et de vanille / Et que
berce au soleil du Tropique mouvant / Le flot tiéde et bleu de la mer des Antilles. (Le Jardin des Tropiques, 1911).
Turo a Raapoto : « Mon ile est une fleur qui s’épanouit au soleil. » (« Te tiare o te fenua », « Fleurs du pays »,
Tama, 1991).

12 Chantal T. Spitz, « Francophonie », (mai 2001), [cons. 20 ao(t 2008]
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/litteramaohi/02/francophonie.html « Je suis insensible a la francophonie elle
n’est pas mon inquiétude ni ma préoccupation je m’en suis sciemment libérée en ne me sentant pas redevable a I’état
colonisateur de la langue francaise. La langue francaise est ma langue, une de mes langues, non parce que je suis
francaise mais parce que mes parents ont décidé de me la donner. La francophonie ne me concerne pas je ne m’y
reconnais pas ni ne m’y retrouve. L’histoire m’a produite parlant-lisant-écrivant de langue frangaise elle ne m’a pas
faconnée sentant-pensant frangais. Je ne me sens pas liée aux parlants frangais sous prétexte de francophonie. »

88 Littérama’ohi, n° 1, p. 5.
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Pour avoir acces a soi-méme, il n’existe pas d’autre issue que de commencer par décliner son
identité, se repérer dans 1’histoire d’une famille, d’'une communauté humaine située en un
lieu géographique précis et de raconter ce qui s’y est passé, ce que 1’on pense et ressent de
maniére singuliére.
D’accord, ¢a ne donnera pas forcément de la littérature®,
En effet ces récits de vie n’auront peut-étre pas la forme nécessaire a leur faire acquérir une
tournure personnelle et un agrément de lecture, au moins pour une part d’entre eux. L’originalité

n’est pas un but en soi, bien au contraire peut-&tre. Comme le soulignait Barthes,

les écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une fin (témoigner, expliquer,
enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen [290] [...]. Voila donc le langage ramené a la
nature d’un instrument de communication, d’un véhicule de la « pensée ». Méme si
I’écrivant apporte quelque attention a I’écriture, ce soin n’est jamais ontologique : il n’est pas
souci. L’écrivant n’exerce aucune action technique essentielle sur la parole ; il dispose d’une
écriture commune a tous les écrivants, sorte de koing, dans laquelle on peut certes distinguer
des dialectes (par exemple marxiste, chrétien, existentialiste), mais tres rarement des styles?®.

Dans cette veine des « récits de vie » a 1’état brut, comme le ferait une grand-mere qui raconte
ses souvenirs a ses petits-enfants, Taaria Walker a raconté sa vie dans Rurutu, mémoires d’avenir
d’une ile australe®®, de méme que Jimmy Lee, d’origine chinoise. Une Tahitienne expatriée en
Australie, Celestine Hitiura Vaite, a obtenu un assez beau succes de librairie avec L’Arbre a
pain, puis Frangipanier, en attendant Tiaré : ces textes relévent manifestement de 1’autofiction.
D’abord écrits en anglais puis traduits a Tabhiti, ils confortent moins les tentatives d’expression
personnelle que le reflet d’une société dont il importe de conserver (ou d’établir) la mémoire.
Jusqu’a présent, affirment ces écrivains, les Polynésiens eux-mémes n’ont pas encore eu la
parole.

Qu’un écrivain s’inspire ¢a et la d’événements réels de son existence propre est une
évidence. Le récit d’un passé vécu collectivement (risquons une « koino-biographie » ?) qui ne
vise précisément qu’a la restitution sincére du passé, joue un role social de cohésion et de
création d’un patrimoine commun. Peu a peu c’est en effet le réle que 1’on attend d’eux : le
premier succes réside, chez les compatriotes ou les gens du méme village, dans le fait de
retrouver des souvenirs communs, des toponymes, des pratiques un peu oubliées : c’est la raison
d’étre des romans dits « de terroir ». Les maisons d’édition locale relaient cette réciprocité du
rapport auteur-lecteur. On peut dire que cette fonction collective prévaut sur la qualité littéraire
de I’ceuvre, quelle qu’elle soit. A la différence des histoires que 1’on se raconte de génération en
génération et qui restent dans I’anonymat relatif de la communauté, ’auteur qui publie son

journal ou ses poémes, sous les formes dont il a été rendu familier, doit assumer une identité

1 Littérama ohi, n° 1’, p. 160.
15 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », op. cit., p. 151.
16 Aux éditions Haere Po, 1999.



personnelle. C’est bien le but paradoxal de ces écrivains que de se présenter seul avec le souci de
solidarités.

Cette individualité n’a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne prend un
sens quelconque qu’en devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant avec
I’individualité de chacun de mes semblables, et ¢’est par 1a qu’elle devient de I’histoire’.
[291]

C’¢était déja ce qu’affirmait George Sand ! Cependant, Chantal Spitz défend cette expression du
passe individuel, quand bien méme elle pourrait passer pour naive, comme relevant déja de la

littérature de combat. S’adressant a un lecteur manifestement trop peu perspicace, elle explique :

Tu ne pergois rien du combat engagé par le peuple de ce pays qui témoigne pour garantir de
I'oubli ce que nous savions qui raconte pour préserver des poubelles de I'histoire ce que nous
ne savions plus dans l'urgence de restituer la mémoire abolie en re-suscitant les mémoires
vivantes. Ces témoignages ne se prétendent fiction ni imagination mais s'assument
insoumission délivrance apres un si long temps de clandestinité?®,

La typologie de Fanon se trouve ainsi singulierement raccourcie et synchronisée ! Bref, battue en
breche.

Car ces récits de vie pourraient sembler relever d’un genre bien connu, et donc rester dans
un certain conformisme. En particulier, si les lecteurs n’y cherchent qu’un témoignage, la forme
n’est pas pour les surprendre particulierement. On pourrait méme trouver que le style en est trop
simple, trop linéaire. Le premier rapport du concours littéraire de Tahiti en 2002 constate que
beaucoup de candidats se sont inspirés «des puta tupuna, des généalogies et des récits
mythologiques », alors que le réglement du concours demandait « une ceuvre de création
littéraire, un récit de fiction, en prose ou dans un style poétique®® ». Ce rapport, dii & Flora

Devatine, reconnait la progression de 1’écriture avec beaucoup de bienveillance :
Cela commence par la transcription, l’inscription de faits événementiels, historiques,
concernant sa famille, ses ancétres, sa société, sa vie, avant de pouvoir entrer dans le monde
de la fiction, du récit, de I’imaginaire,
Et aprés que I’on a publi¢ poémes, nouvelles, pour arriver enfin aux romans.
Ainsi I’avancée de la littérature polynésienne, vue du coté polynésien, tient compte de ces
développements et passages spécifiques [...] 2.
L’un des mod¢les de 1’autobiographie est en effet 1’histoire familiale (les puta tupuna),
fondée sur la récitation traditionnelle de la généalogie (paparaa tupuna), les réecits de vie (les

mémoires de la reine Ari’i Taimai et Marau entre autres), les textes personnels comme les

poemes ou les priéeres relevent de [292] I’expression déja pratiquée en Polynésie. Le dernier

17 George Sand, Histoire de ma vie [1855], Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, Euvres
autobiographiques, t. I, p. 307.

18 Chantal T. Spitz, « A toi Autre qui ne nous vois pas », mai 2002, Littérama'ohi, n° 2 (déc. 2002), p. 120-129,
www.lehman.edu/ile.en.ile/litteramaohi/02/francophonie.html.

8 Littérama’ohi, n° 1, p. 184.

20 1bid., p. 185.
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roman de Chantal Spitz, Hombo : transcription d’une biographie** semble adapter cette fagon de
raconter la vie d’un jeune Polynésien (méme si s’instaure le décalage de la fiction exhibée),
puisque le titre déja nous invite a suivre un récit de vie. Quant & Michou Chaze, son deuxiéme
livre, Toriri, est un recueil de prieres : la encore, la poésie religieuse était un genre pratiqué
traditionnellement. Evidemment le dieu loué n’est peut-étre plus le méme, mais la forme

générique n’est pas insolite.

Ainsi le modeéle n’est-il pas toujours celui que 1’on pourrait imaginer, si 1’on ne prend
pour référence que ce qui se pratique ailleurs! Les catégories génériques ne sont pas tant
balayées, dans ce cas, que métissées. Le but de ce passage a 1’écriture (non traditionnelle) est de

recréer une unité ébranlée, de restaurer sur des bases nouvelles un patrimoine écorné.

En prenant modele et en s’imprégnant des techniques des maitres de la littérature orale
tahitienne comme des maitres européens de la littérature écrite, nous finirons bien par arriver
a inventer une parole libre et belle, orale ou écrite, cinématographique ou théatrale?.

affirme Simone Grand.

Flora Devatine, par exemple, méle les genres ancestraux et une expression tout a fait
personnelle. Oratrice elle-méme et spécialiste de 1’ ’orero (les joutes verbales traditionnelles),
elle exploite des catégories canoniques pour les adapter a I’expression écrite. Dans un poéme
appelé « Fa’atara d’exhortation », elle invite les jeunes Polynésiens a s’intéresser activement a
leur culture et & écrire®® — tradition et modernité. Ce poéme marie le genre du rauti tama’i
(discours traditionnel d’exhortation a la guerre, comme la contio antique)? et celui du faateni,
poéme traditionnel de célébration d’une personne ou d’un lieu qui reléve de 1’épidictique.
Invitant les jeunes a se mobiliser, situation concréte et militante s’il en est, elle utilise un ton plus
apre, plus sérieux, plus impérieux, celui de I’admonestation ou de 1’exhortation (le fa atara).

Cette facon d’envisager les formes traditionnelles invite a réexaminer dans cette
perspective des poésies qui pouvaient paraitre un peu miévres, voire relever du simple mythe
exotico-languissant, lorsque leur auteur faisait 1’¢loge [293] de son ile ou de sa vallée. Le genre
est difficilement dissociable de la langue d’écriture, mais il sert aussi de canevas dans les

créations de circonstance ou les improvisations. Flora Devatine affirme ainsi :

Pour chanter ma terre natale, j’écris en tahitien et j’utilise des formes poétiques anciennes
spécifiques a notre culture orale : le « fa'atara », le « paripari fenua »... ce dernier étant pour
moi la plus noble des formes, chargée d’enseignement de I’histoire des gens et de la

21 Tahiti, Te Ite, 2002.

22 ittérama ohi, n° 1, p. 160.

23 e premier concours de ‘orero moderne date de 1998. http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile « Une page sur le
‘orero » par Vaihere Cadousteau.

24 Mahirava Toromona, http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/devatine_inedits.html.



http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/devatine_inedits.html

signification des lieux. C’est pourquoi ils apparaissent hermétiques a beaucoup
d’auditeurs...

6. il tend & décrire un lieu

Le paripari fenua est ’identification d’une terre, d’une montagne?
aussi précisément que possible, ce faisant il appartient aussi au genre didactique. Pratiquant tous
ces moyens rhétoriques, le « haere po » était le porte-parole de son chef, la mémoire de son clan,
le héraut de sa dignité. On se souvient des angoisses du haere po des Immémoriaux de Segalen,
qui se rendait compte qu’a arrivée des Etrangers, il avait oublié la suite de la généalogie dont il
était le dépositaire sacré. Celui qui maitrisait la parole assumait ainsi une place essentielle dans la
communauté : I’écrivain prend le relais de cette parole et joue un role collectif de défense de la
culture. Le contenu du récit a eu beau changer, la mise en scéne de 1’écrivain n’est pas €loignée
de celle du récitant ou du conteur. En outre 1’¢loge du pays, qui était aussi une affirmation de
puissance politique, prend sens dans la maitrise renouvelée des espaces insulaires.

Avec Tergiversations et réveries de [’écriture orale (1998), Flora Devatine décrit les
doutes et les affres de 1’écrivain qui doit conquérir a ses propres yeux le droit d’écrire, et réussir
a trouver son mode d’expression. Ce livre ne reléve d’aucun genre connu : ni roman ni récit (sauf
celui de ses difficultés a sauter le pas de I’écriture) ni journal (il est écrit en vers libres) ni poéme
(il reste tres prosaique dans son objet et ne travaille la forme que pour la justesse du ton et la
sincérité de la parole), il n’est pas une lettre ouverte, ni un manifeste pour 1’« oraliture?’ »
polynésienne... mais il est aussi tout cela a la fois. Poésie métadiscursive, les Tergiversations

ressassent le mot « écrire » et I’interrogent sous toutes ses formes. [294]
Voici donc venu le temps, le temps de 1’écriture !
Peu importe comment elle s’écrit !

Seules importent les lettres qui courent

plus ou moins, adroitement, sur la feuille,

Y laissant comme des empreintes

De pattes d’oiseaux, de pinces de crabes,

Se dandinant et sautillant sur le sable de la plage !

Voici donc venu le temps de I’engagement,
De I’expression libérée de toute contrainte !
Peu importe de quelle facon celle-ci sera percue !

Seul importe le sentiment profond
De ce que ’on a a dire,
Comme d’une chose a accomplir ! [...]

Que voudrais-je,
Que voudrais-je écrire ?

25 http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/devatine_entretien.html, entretien avec Flora Devatine par
Mahirava Toromona.

% |_e pari est une falaise ou un amer ; le mot signifie également « moucharder », « rapporter des faits ».

27 Littérature écrite mais inspirée des formes orales.
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Je voudrais écrire?®

de beaux poémes (a la mer, a la terre, poémes du quotidien... mais pas de poémes d’amour —
« cela fait midinette » —, de grands romans, des chroniques... L’originalité tient donc au sujet
traité (le désir d’écrire, sans objet) et a son genre inattendu (le poéme d’exhortation a soi-méme,
souligné par le ton exclamatif et solennel). Reflet du passage d’une tradition générique orale aux
mots écrits, cette interrogation sur le sujet et le genre a cultiver résulte du vertige de la page
blanche, au plan individuel (celui de I’écrivain) et collectif (celui d’une écriture qui s’éprouve
comme en pleins travaux de fondation). Le passage a 1’écriture représente aussi a soi seul une
prise de pouvoir en contexte postcolonial®®.

Vai. La riviere au ciel sans nuages, le premier livre de Michou Chaze, un petit volume de
80 pages paru en 1990 est quant a lui a mi-chemin entre recueil de nouvelles, voire de poémes en
prose, et roman fragmenté : I’avertissement de 1’éditeur signale que Vai « n’est pas un livre de
nouvelles, mais il n’a pas non plus la continuité formelle du roman. Car a celui qui la sollicite, la
mémoire ne peut jamais [295] restituer le passé que sous une forme fragmentaire®. » Chaque
nouvelle en effet reprend un cadre similaire, celui de la Polynésie moderne qui cherche sa voie
entre un ancrage traditionnel, ses légendes, ses dieux, et I’évidence pragmatique de la modernité.

Le livre commence ainsi :

Que cherches-tu petite fille, que cherches-tu ? Dans le livre ouvert, tu cherches ta généalogie,
tu cherches tes ancétres. Que cherches-tu petite fille ?

Dans le livre des anciens, tu cherches les Iégendes que tu as écoutées sur la plage, prés du feu
ou grillaient les hava’e®. Dans le livre des anciens, tu cherches les histoires vraies qu’on ne
t’a pas racontées, celles des grands guerriers, celles des grands voyageurs, celles des grandes
histoires d’amour de ton peuple et de tes dieux.

Dans le livre des anciens, tu cherches les saisons [...]. Tu cherches la poésie de chaque

instant dans les noms de 1’heure qui passe®.

Les légendes font aussi partie de cet arriére-plan culturel qu’il faut sauver, de méme que les
chants cosmologiques ou les chants destinés a fixer dans la mémoire collective le savoir
astronomique, en relation avec le cycle des plantes et de la péche, textes qui relevent aussi de la
poésie didactique.

Et ironiquement ensuite :

Cherches-tu dans ’écriture la mémoire des « immémoriaux » ?

28 Flora Devatine, Tergiversations et réveries de [’écriture orale. Te Pahu a Hono ura, Papeete, Au Vent des fles,
1998, p. 122-123.

29 Comme le montrent Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, dans The Empire writes back. Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures, Londres, Routledge, 1989.

%0 préface a Michou Chaze, Vai. La riviere au ciel sans nuages, Cobalt / Tupuna, 1990, p. 4.

31 Hava’e : fruits de mer. Le mot, intégré a la phrase frangaise par I’absence d’italiques, est cependant expliqué dans
un lexique en fin de volume.

32 Incipit de la premiére nouvelle de Michou Chaze : « Généalogie », Vai, p. 11 puis 13.



Ainsi, penser que les littératures émergentes n’ont de cesse de se débarrasser des formes
métropolitaines, ¢’est considérer encore que ces pays ne connaissaient aucune espece de tradition
littéraire, fOt-elle orale. Dans le cas des littératures du Pacifique, on peut imaginer une
superposition des modeles génériques qui a fait oublier a la critiqgue métropolitaine les schémas

premiers.

Au contraire, Louise Peltzer, dans Lettre a Poutaveri, inverse sous forme romanesque le
point de vue habituel : elle reproduit la voix d’une petite fille voyant débarquer Bougainville. La
se produit un curieux phénoméne: il semble que 1’originalité du sujet parlant (attitude
postcoloniale par excellence) s’accompagne d’une forme finalement plus empruntée a la
littérature frangaise. Sous la plume d’une Polynésienne, une héroine tahitienne, enfin, voit les
Francais comme des étrangers ; une Tahitienne écrit ’histoire de 1’arrivée des Occidentaux de
son propre point de vue. Mais n’est-elle pas, ce faisant, plus proche du vieux Tahitien de Diderot
ou des Immémoriaux de Segalen, par cette inversion radicale ? [296]

En effet le roman, dans le sens de fiction non légendaire, ne semble pas avoir
d’antécédent direct dans la tradition ma’ohi®. Les formes modernes sont moins représentées,
finalement, comme le remarquent les écrivains réunis autour de Littérama’ohi le situent dans une
derniére étape créatrice, celle qui hybride, somme toute, des origines trés différentes. On voit ici
et 1a reconnaitre le roman de Chantal Spitz, L Tle des réves écrasés (1991), comme le « premier
roman polynésien » ; c’est-a-dire qu’il suit les canons du roman dans la forme la plus
consensuelle : en effet les personnages ne sont pas présentés comme réels (méme s’ils ne sont
pas nécessairement complétement fictifs, voire appartiennent au domaine de I’autofiction),
I’intrigue est située dans I’espace et le temps de la modernité polynésienne mais elle n’est pas
non plus de type historique. Pour autant que I’on puisse en juger, le genre n’est pas issu de
schémas poétiques traditionnels. L 7le des réves écrasés rappelle les essais nucléaires francais
dans les archipels et 1’indignation des Polynésiens devant ce déni de leurs choix et le manque
total de respect pour leur pays, eux qui sont si attachés au fenua. D’autres romans aujourd’hui,
ou des recueils de nouvelles, mettent en scene la population écartelée entre une culture un peu
occultee par le « protectorat » francgais puis passee au second plan derriére les tentations de la
modernité et le désir d’en retrouver la fierté originelle. C’est exactement le méme propos que
celui d’Alan Duff, qui dans L’Ame des guerriers (Once Were Warriors, 1990) et Les Ames

brisées (What Becomes of the Broken Hearted, 1996), montre les difficultés a vivre des Maoris

3 Voir Kareva Mateata-Allain, « Ma'ohi Women Writers of Colonial French Polynesia : Passive Resistance toward
a Post-colonial Literature », University of New Mexico, Albuquerque NM, 2003,
http://social.chass.ncsu.edu/jouvert/v7i2/mateat.htm#nineteen. Elle cite en particulier Robert Nicole, The Word, the
Pen, and the Pistol: Literature and Power in Tahiti, New York, SUNY, 2000.
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de Nouvelle-Zélande, entre I’alcoolisme, la violence, les défis absurdes et 1’oubli des valeurs. De
méme Sia Figiel écrit I’histoire contemporaine de femmes partagées entre Samoa et Nouvelle-
Zélande**, entre légendes et triste réalité, entre vie insulaire au village et adaptation laborieuse
aux grandes villes, autarcie et contact avec les Autres, comme le fait aussi Albert Wendt par
exemple.

C’est 1a que la littérature polynésienne moderne se distingue de la littérature écrite sur
Tabhiti. Le réel n’a plus la cohérence flatteuse qu’on pouvait en donner de 1’extérieur. Certes bien
des textes aussi avaient traité du désenchantement des iles... mais ils n’étaient pas dus aux
Polynésiens eux-mémes. Un moment ceux-ci se sont trouvés en exil dans leur propre culture®.
[297]

Cependant on leur a parfois reproché ces discordances : il n’aurait pas fallu, si on suit le
commentaire de certains critiques, que Wendt situat le tiers du Baiser de la mangue non plus a
Samoa dans un petit village traditionnel au tournant du siécle, pour le confort du lecteur, mais
dans une Nouvelle-Z¢élande gangrénée par la violence et I’argent : il a relativement moins de
succes lorsqu’il choisit, de méme, de déplacer I’espace de son roman en Israél ou au Japon dans
Ola (1991). Le lecteur accepte encore, une fois la premiére réaction passée, de déconstruire le
mythe, d’entrer dans le « thriller allégorique » que Wendt dit avoir tenté de créer ; mais il résiste
mal a I’ex-centrement : autrement dit, peu importe peut-étre le genre, pourvu que le sujet et le
cadre restent ceux qu’un vieux reste de recherche des lointains privilégie — fOt-ce pour en
moduler la tonalité.

Si I’on en croit Ashcroft, Griffiths et Tiffin, dans The Empire writes back, le roman
postcolonial suivrait quatre directions essentielles : la voie allégorique, ’ironie, le réalisme
magique, et la discontinuité narrative. Mais ces catégories ne sont-elles pas plutot celles du post-
modernisme ? Les récits de réves, ou la symbolisation, le décalage de 1’écriture oblique (de celui
qui conduit, comme le dit Jean-Marc Moura®, & une « soumission transgressive aux genres
anciens », pour les remettre plus ou moins violemment en question), la fragmentation du récit,
son éparpillement chronologique, la dispersion de ses points de vue sont en effet des constantes,
méme dans la littérature polynésienne. Mais elle travaille sur d’autres plans : elle ne se pose pas
tant comme subversion expresse des canons metropolitains, que comme une hybridation des

tendances modernes « mondialisées » avec des genres traditionnels locaux.

3 Dans The Girl in the Moon Circle, 1996 (La Petite fille dans le cercle de la lune, Actes Sud, 1999) ; Were we once
belonged, 1996 (L le sous la lune, Actes Sud, 2001) ; They do not grieve, 1999 (Le Tatouage inachevé, Actes Sud,
2004). Traduction francaise Céline Schwaller.

% QOdile Gannier, « Tahiti, de I’exotisme a 1’exil », article dans Mots Pluriels, n° spécial L Exil, 17 avril 2001,
http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels.

% Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 67.
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En ce sens, certes, les genres sont balayés par les littératures émergentes. Encore faut-il
qu’on n’exige pas d’elles cette remise en cause et, en méme temps, le monopole des sujets
postcoloniaux. Il est difficile d’exiger des littératures émergentes qu’elles satisfassent notre désir
de romans a these, aprés que nous nous sommes complu dans le mythe paradisiaque ou la
fascination désenchantée pour ’ailleurs.

En fait, il est assez vain de rechercher la validité de catégories génériques occidentales
qui auraient été « indigénisees ». Les typologies idéologiques ou génériques sont en effet sapées
a la base par des écrivains préalablement instruits des théories postcoloniales! Ces auteurs
revendiquent surtout la liberté de leurs modeéles, mieux encore, ils préferent les concocter a la
mode polynésienne. Comme le mot de « négritude », le nom de Polynésie, d’abord imposé de
I’extérieur, est maintenant repris comme une fierté et un projet de construction culturelle : la
« polynésianité®” ». De sorte que les genres doivent [298] étre considérés a la fois comme des
outils critiques et des phénomenes culturels, des modéles eux-mémes plastiques.

Et j’écris
Parce qu’il y a, &, un domaine vierge

A sentir sous la plante et entre les orteils,
Jusqu’au plus profond de I’étre® |

37 Flora Devatine définit le terme dans Tergiversations et réveries de [’écriture orale, 0p. cit., p. 223.
38 Flora Devatine, ibid., p. 134.
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