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Dans le deuxième livre de son Utopia, Thomas More accorde la primauté à la 
description : Raphaël Hythlodée y dresse le tableau des institutions utopiennes 
pour les deux interlocuteurs avec lesquels il a dialogué au livre I, l'auteur et 
Pierre Gilles. Néanmoins « le tableau utopique que dresse Raphaël admet des 
histoires, illustrations apparentes de tel ou tel trait de la représentation » comme 
le souligne Louis Marin qui distingue dans ces histoires « deux grandes 
classes » : d'une part, « les récits réussis des contacts culturels entre Raphaël, ses 
compagnons et les Utopiens »; d'autre part, « les récits négativement marqués de 
l'expansion de l'Utopie parmi les sociétés "utopiques" voisines »1. Il s'agit dans 
les deux cas d'une confrontation avec l'altérité, tantôt sous le signe de l'échange 
et de la coopération fructueuse, tantôt sous celui de la violence, de la contrainte 
voire de la destruction pure et simple de l'autre. C'est à la première catégorie 
qu'appartient l'anecdote du singe qui a, au cours du voyage, mangé une partie du  
traité de Théophraste sur les plantes, l'un des livres grecs emportés par Raphaël 
Hythlodée que les Utopiens découvrent avec enthousiasme, apprenant avec une 
étonnante facilité le grec ancien et réinventant l'imprimerie avec une non moins 
remarquable célérité. Dans la structure en miroir qui caractérise l'ensemble de 
l'œuvre, cette anecdote a pour pendant celle de l'Utopien qui se trouve banni 
pour avoir prêché avec un zèle trop intolérant la foi chrétienne à laquelle il 
venait de se convertir. Louis Marin rapproche les deux figures dans le titre de 
son chapitre : « le singe et le néophyte ». On ne saurait cependant les réduire à 
une même fonction. Alors que la seconde a une valeur exemplaire clairement 
revendiquée puisqu'elle permet d'introduire un développement sur la liberté 
religieuse en Utopie, la première, beaucoup plus brève, est aussi beaucoup plus 
ambiguë. Elle introduit du jeu dans le texte, c'est-à-dire à la fois une dimension 
ludique et un défaut de serrage dans la « machine » textuelle, image 
explicitement présente dans le passage avec la métaphore de la « machine du 
monde » destinée à être contemplée et comprise par l'homme. Mais justement 
l'anecdote du singe mutilateur de livre semble apporter un démenti à ce rêve de 
compréhension totale et de maîtrise rationnelle. 
 
Cette anecdote s'insère dans un passage dont la tonalité homogène est celle de 
l'étonnement admiratif, indiquée d'emblée par l'emploi du mot miraculus qui 
                                         
1 Louis Marin, Utopiques, jeux d'espace, Paris, Éditions de Minuit, 1973, p. 213. 



trouve un écho dans la récurrence des termes de la même famille (mirum, 
mirari). Le caractère surprenant voire merveilleux du spectacle offert par les 
Utopiens est aussi suggéré par les nombreux intensifs et superlatifs qui 
ponctuent le récit de Raphaël Hythlodée : 
 
[...] si quidem litterarum formas tam facile imitari, verba tam expedite pronuntiare, tam celeriter mandare 
memoriae et tanta cum fide reddere coeperunt, ut nobis miraculi esset loco, nisi quod pleraque pars eorum, qui 
non sua solum sponte accensi, verum senatus quoque decreto iussi ista sibi discenda sumpserunt, e numero 
scholasticorum selectissimis ingeniis et matura aetate fuerunt.2 
 
Ils se mirent à imiter si aisément la forme des lettres, à si bien prononcer les mots, à les retenir si vite, à les 
reproduire si fidèlement que nous en fûmes émerveillés. A vrai dire, la plupart de nos auditeurs, venus 
spontanément ou désignés par le Sénat, étaient des gens d'âge mûr ou des esprits distingués appartenant à la 
classe des lettrés.3 
 
Dans une perspective platonicienne, l'étonnement est la condition préalable de 
toute quête de la vérité, si bien que le lecteur se trouve lui aussi placé en 
situation d'apprentissage, le personnage de Raphaël assurant le lien entre 
l'enseignement dispensé aux Utopiens au sein de la fiction et celui que ces 
mêmes Utopiens dispensent au lecteur grâce à lui, qui assure le relais de 
l'étonnement fécond. 
Si miraculus signifie d'abord « étonnant pour l'œil » (mira/ oculus), le mot a 
évidemment pour More et ses lecteurs une connotation chrétienne. Celle-ci se 
trouve avivée par la mise en relation explicite du désir de connaître et de 
comprendre avec l'être divin. En effet, la prédilection des Utopiens pour les 
traités de médecine, alors qu'ils jouissent d'une remarquable santé, résulte d'un 
désir de connaissance qui non seulement est source de plaisir mais de surcroît 
acte de piété : 
 
[...] si quidem, etsi omnium fere gentium re medica minime egent, nusquam tamen in majore honore est vel eo 
ipso, quod ejus cognitionem numerant inter pulcherrimas atque utilissimas partes philosophiae, cujus ope 
philosophiae dum naturae secreta scrutantur, videntur sibi non solum admirabilem inde voluptatem percipere, 
sed apud auctorem quoque ejus atque opificem summam inire gratiam, quem ceterorum more artificum 
arbitrantur mundi hujus visendam machinam homini, quem solum tantae ei capacem fecit, exposuisse 
spectandam eoque cariorem habere curiosum ac sollicitum inspectorem operisque sui admiratorem quam eum, 
qui vel animal expers mentis tantum ac tam mirabile spectaculum stupidus immotusque neglexerit. (157) 
 
Alors qu'il est peu de peuples au monde à qui la médecine soit aussi peu nécessaire, il n'en est aucun où elle soit 
plus en honneur ; ils en rangent en effet les découvertes parmi les parties les plus belles et les plus utiles de cette 
philosophie à l'aide de laquelle ils pénètrent les secrets de la nature, ce qui leur donne des joies admirables et leur 
vaut la faveur de son auteur, l'ouvrier de toutes choses. Celui-ci, pensent-ils, agissant comme font tous les 
ouvriers, a exposé la machine du monde afin qu'elle soit contemplée par l'homme, seul être capable de la 
comprendre ; il préférera donc un spectateur attentif et intéressé, admirateur de son ouvrage, à celui qui restera 
passif comme un animal privé d'intelligence devant un si grand et si admirable spectacle et le négligera. (188) 

                                         
2 Thomas More, L'Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement [1516], texte de 
la troisième édition [Bâle, 1518], éd. Marie Delcourt, Paris, Droz, 1942, p. 155.  
3 Traduction Marie Delcourt, Bruxelles, Renaissance du Livre, 1966, reprint Genève, Droz, 
1983, rééd., Paris, Flammarion GF, 1987, p. 186. Dans la suite de l'article, la pagination 
indiquée entre parenthèses à la fin des citations renvoie à cette dernière édition et à celle 
indiquée dans la note précédente pour le texte latin. 



 
More prend donc ici la défense de la médecine, et sans doute plus 
particulièrement de l'anatomie, longtemps interdite par l'Église, et attribue au 
désir de connaissance une origine divine, en accord avec le néoplatonisme d'un 
Marsile Ficin ou d'un Pic de la Mirandole, et à rebours des mythes qui 
stigmatisent la curiosité comme origine du malheur humain, qu'on pense à la 
Genèse ou au mythe de Pandore particulièrement en honneur à la Renaissance4. 
De plus, l'image du dieu artisan et de la machine du monde précède de peu 
l'évocation des prodiges techniques des Utopiens, réinventant l'imprimerie par 
l'intuition et l'expérience : 
 
Nam cum ostenderemus eis libris chartaceis impressas ab Aldo litteras et de chartae faciendae materia ac litteras 
imprimendi facultate loqueremur aliquid magis quam explicaremus (neque enim quisquam erat nostrum, qui 
alterutram calleret), ipsi statim acutissime conjecerunt rem et, cum ante pellibus, corticibus ac papyro tantum 
scriberent, jam chartam illico facere et litteras imprimere tentarunt ; quae cum primo non satis procederent, 
eadem saepius experiendo brevi sunt utrumque consecuti tantumque effecerunt, ut, si essent codices, Graecorum 
exemplaria librorum deesse non possent. (158) 
 
Nous leur avons montré des volumes sur papier, imprimés en caractères des Aldes ; nous leur avons parlé des 
matériaux nécessaires à la fabrication du papier et de la technique de l'impression, bien empêchés de leur donner 
des indications plus précises, puisque aucun de nous n'avait la moindre expérience de l'une ni de l'autre. Eux, 
aussitôt, à force de s'y appliquer, devinèrent le reste. Ils avaient auparavant écrit sur des peaux, des écorces et du 
papyrus ; ils essayèrent aussitôt de faire du papier et d'imprimer. Le résultat fut d'abord insatisfaisant. Mais à 
force de répéter les tentatives, ils furent bientôt passés maîtres dans ces deux arts, au point qu'il leur suffit d'avoir 
un premier manuscrit d'un texte grec ; ils ne manquent bientôt plus de volumes imprimés. (188) 
 
Le mouvement du passage suggère donc un trajet vers le divin : si 
l'apprentissage du grec relève d'un désir de connaissance dans sa dimension 
spéculative, qui fait de celui qui s'y livre le spectateur de l'œuvre divine, la 
réinvention de l'imprimerie à partir de la seule observation de son produit, le 
livre, confère aux Utopiens le statut qu'ils attribuent à Dieu : à la contemplation 
succède l'imitation du geste créateur lui-même. Il en résulte surtout une 
correspondance entre la « machine du monde » créée par Dieu et le livre produit 
par l'homme. Cette correspondance est tout à fait conforme à la symbolique du 
livre que le Moyen Age a hérité de l'Antiquité, qu'il s'agisse du livre comme 
enfant de son auteur, métaphore d'origine platonicienne mais dont la diffusion 
dans la littérature européenne dérive surtout d'Ovide ou de l'image du livre de la 
nature si prisée par le néoplatonisme médiéval5. L'originalité de Thomas More 
réside dans le glissement opéré entre le livre comme œuvre de l'écrivain et le 
livre comme objet créé par l'imprimeur. Le renouvellement de la topique 
médiévale à laquelle il se livre peut être comparé à celui opéré par l'imprimeur 
G. Bouchet qui reprend le modèle des Trionfi de Pétrarque pour substituer le 
triomphe de l'Impression à celui de l'Eternité sur le Temps : 
 
                                         
4 Voir Dora et Erwin Panofsky, La Boîte de Pandore [1956], Paris, Hazan, 1990. 
5 Voir Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le  Moyen Âge latin [1947], trad. J. 
Bréjoux, préf. Alain Michel, Paris, P.U.F., rééd. Presses Pockett, «Agora», 1991, ch. XVI : « 
Le symbolisme du livre ». 



L'homme est forcé par la Parque, la Mort 
Par les écrits : mais le puissant effort 
Du Temps vainqueur, les écrits même force. 
L'IMPRESSION, plus forte que pas un, 
Force le Temps, qui forceoit un chacun, 
Rendant égale aux immortels la force 6. 
 
Les pages de Thomas More témoignent d'un même enthousiasme, dans 
l'acception étymologique du terme, pour le livre : par lui l'homme s'éloigne de 
l'animal expers mentis pour se rapprocher de Dieu. Si le passage est une défense 
et illustration des valeurs utopiennes dans la mesure où le « miracle » de 
l'apprentissage du grec et de la réinvention de l'imprimerie atteste l'excellence 
des institutions utopiennes, il possède aussi une indéniable dimension 
métatextuelle tant il est vrai que la lecture au sein de la fiction implique toujours 
un retour du lecteur sur sa propre lecture. 
Avec l'énumération des ouvrages emportés par Raphaël Hythlodée et transmis 
aux Utopiens, nous avons tout d'abord la description d'une bibliothèque 
humaniste, l'ordre de l'énumération impliquant aussi une hiérarchisation et les 
goûts des Utopiens étant manifestement ceux de More lui-même. Ainsi Platon 
l'emporte sur Aristote et les Utopiens « raffolent des petits traités de Plutarque et 
apprécient l'esprit et la drôlerie de Lucien »7. Cette prédilection est évidemment 
partagée par l'auteur du livre. Ils est non moins patent que les trois auteurs ainsi 
distingués sont aussi les sources et modèles de L'Utopie dont l'origine livresque 
est ainsi revendiquée. On peut aussi voir dans les « milliers d'exemplaires » que 
les Utopiens ont tiré des ouvrages grecs qui leur ont été apportés l'expression 
hyperbolique8 de l'ambition humaniste : propager l'héritage antique. Enfin le fait 
que tout le passage soit exclusivement consacré aux ouvrages grecs souligne 
l'innovation spécifiquement humaniste, paradoxale en ce qu'elle consiste en un 
retour à un passé plus ancien et oublié. 
Pour mesurer toute la portée de l'épisode, il faut rappeler que la rencontre des 
Utopiens et d'Hythlodée est présentée comme leur second contact avec les 
« Ultréquinoxiaux », c'est-à-dire les Européens. Le premier, évoqué au livre I, 
leur a permis de s'approprier toute la culture latine, le second leur donne accès à 
la culture grecque. L'histoire utopienne apparaît alors comme le miroir de 
l'histoire culturelle européenne, miroir idéalisant bien sûr puisque l'Utopie a 

                                         
6 Ce sizain accompagne une gravure représentant une imprimerie, avec une devise en latin 
(vitam mortuo reddo) et en français (Je ravie le mort)sur le frontispice de la Médée de La 
Péruse, Poitiers, de Marnefz et Bouchetz frères (s. d.), Paris, B.N.F. (Yf. 504). Reproduit dans 
S. Ballestra-Puech, « Les Triomphes de Pétrarque entre le texte et l'image : du récit à 
l'emblème », Information Littéraire, mars-avril 1999, pp. 11-17, fig. 4. 
7 Thomas More, L'Utopie , op. cit., p. 156 : « Plutarchi libellos habent carissimos et Luciani 
quoque facetiis ac lepore capiuntur ». 
8 Comme le souligne en note Marie Delcourt, « Aucune édition au début du XVIe siècle 
n'atteignit un chiffre aussi élevé ; une édition de trois à quatre cents volumes était 
couramment partagée entre deux imprimeurs, un seul n'ayant pu l'assurer ». 



échappé aux vicissitudes historiques de l'Europe ; elle apparaît comme la fiction 
d'une Antiquité miraculeusement préservée, rêve d'humaniste s'il en est. En 
témoigne l'hypothèse de Raphaël pour expliquer la facilité étonnante avec 
laquelle les Utopiens ont appris la langue grecque : « je crois deviner qu'ils sont 
Grecs d'origine »9. Au sein de la fiction, les Utopiens sont donc des Grecs qui 
s'ignorent jusqu'à ce que leur propre langue leur soit rendue. Cette nécessité du 
détour par l'autre pour retrouver son origine était déjà le fondement du Critias, 
cette utopie avant la lettre comme l'a bien montré Jean-François Pradeau10 : c'est 
un prêtre égyptien qui décrit à Solon l'ancienne Athènes11, la cité idéale à 
laquelle s'oppose l'hégémonique Atlantide, transposition de l'Athènes 
contemporaine de Platon. Mais le passage est aussi à lire en fonction de la 
complicité ludique instaurée d'emblée avec le lecteur humaniste qui sait depuis 
longtemps que l'Utopie en tant que texte a une origine grecque, proclamée par 
son titre et plus généralement par l'onomastique sous le signe de la négativité : 
Utopia est un non lieu, Amaurote, sa capitale, une ville invisible, Anydre, un 
fleuve sans eau, etc. 
L'image du temps qui sous-tend l'utopie au sein de la fiction comme sur un plan 
métatextuel est donc la spirale : l'attrait pour le nouveau est source de progrès et 
ouvre sur l'avenir avec l'anticipation sur les possibilités de l'imprimerie mais 
cette ouverture est rendue possible par les retrouvailles avec un passé perdu. 
Comme en témoigne le sceau d'imprimeur déjà évoqué, la rêverie antique 
d'immortalité par la création littéraire, dont l'épilogue des Métamorphoses 
d'Ovide est l'expression la plus achevée, se trouve réactualisée par le progrès 
technique. 
Cependant une telle rêverie implique aussi la figure du lecteur, seul garant de la 
survie de l'œuvre. De toute évidence, la relation qui s'instaure dans cet épisode 
entre Raphaël et les Utopiens est l'image du lien que l'auteur souhaite établir 
avec son lecteur. C'est ainsi le portrait du lecteur idéal qui se construit dans cet 
épisode : curieux, zélé, ne se laissant pas rebuter par les difficultés, goûtant la 
plaisanterie, considérant la lecture comme un moyen d'accéder aux secrets de la 
nature et de se rapprocher de Dieu, il est surtout actif, capable d'inventer à son 
tour. 
La dimension spéculaire qui vient d'être dégagée met à distance la fiction, selon 
la démarche fondatrice de l'œuvre revendiquée dès la préface par la négativité de 
l'onomastique : la stratégie visant à accréditer la fiction se double d'une 
contestation ludique qui la dénonce comme telle. En l'occurrence, le modèle du 
récit de voyage, d'emblée convoqué par le personnage de Raphaël, compagnon 
supposé d'Amerigo Vespucci, se trouve détourné par la substitution des livres à 

                                         
9 Ibid., p. 155 : « Suspicor enim eam gentem a Grecis originem duxisse ». 
10 Platon, Critias et prologue du Timée, éd. bilingue Jean-François Pradeau, Paris, Les Belles 
Lettres, « Classiques en poche », 1997, p. XVI.  
11 Dans le prologue du Timée (22c-25d) qui annonce le Critias, ibid., pp. 18-29. 



la traditionnelle pacotille qui introduit et justifie le développement inattendu sur 
la bibliothèque grecque de l'humaniste : 
 
Habent ex me (nam librorum sarcinam mediocrem loco mercium quarto navigaturus in navem conjeci, quod 
mecum plane decreveram nunquam potius redire quam cito) Platonis opera pleraque, Aristotelis plura, 
Theophrastum item de plantis, sed pluribus, quod doleo, in locis mutilum. In librum enim, dum navigabamus, 
neglegentius habitum cercopithecus inciderat, qui lasciviens ac ludibundus paginas aliquot hinc atque inde 
evulsas laceravit. (156) 
 
En partant pour la quatrième expédition, j'avais embarqué en guise de pacotille, un honnête bagage de livres, 
décidé à ne revenir que le plus tard possible. C’est ainsi qu’ils me doivent la plupart des traités de Platon, 
quelques uns d'Aristote, l'ouvrage de Théophraste sur les plantes, malheureusement mutilé en plusieurs endroits. 
Un singe au cours du voyage avait découvert le livre dont nous avions pris trop peu de soin; en jouant et en 
folâtrant, il en avait arraché et déchiré quelques pages. (187) 
 
Raphaël est un voyageur avec livres, sinon dans les livres, comme cela avait 
déjà été suggéré dans le livre I : « s'il a navigué ce ne fut pas comme Palinure, 
mais comme Ulysse, ou plutôt encore comme Platon »12. La substitution des 
livres à la pacotille souligne combien les motivations de Raphaël diffèrent de 
celles de ses contemporains : il ne s'agit pas de faire du troc avec les indigènes, 
dans une perspective d'exploitation commerciale tristement illustrée par 
l'histoire, mais bien de permettre une véritable rencontre des cultures. 
Enfin et surtout le modèle du récit de voyage permet à Thomas More 
d'introduire une anecdote qui n'a pas seulement une valeur pittoresque mais se 
trouve plutôt symboliquement surdéterminée. On peut tout d'abord y voir une 
signature qui participe de la complicité ludique avec quelques destinataires 
privilégiés, amis de l'écrivain, car celui-ci avait pour animal de compagnie un 
singe, qui figure d'ailleurs sur le portrait qu'Holbein a fait de lui. Le singe est par 
ailleurs associé à une topique importante depuis l'Antiquité et il apparaît 
fréquemment dans les livres d'emblèmes. More a d'ailleurs déjà convoqué l'une 
de ses significations emblématiques au livre I : « Chacun se complaît à ses 
propres idées, c'est la nature qui en a ainsi décidé. Le corbeau trouve ses petits 
charmants et la vue du jeune singe enchante ses parents »13. L'image illustrait, 
dans le discours de Raphaël, l'obstacle que rencontrait celui qui acceptait de 
jouer le rôle de conseiller du prince, auquel il s'était personnellement toujours 
refusé. L'effet d'écho n'est donc pas gratuit : ici aussi le singe est d'abord 
l'élément perturbateur dans la transmission du savoir. Mais il est bien d'autres 
significations symboliques de l'animal à la Renaissance et Guy de Tervarent n'en 
recense pas moins de onze14. Il serait fastidieux de les passer en revue mais il 
n'en est guère qui ne puisse avoir quelque pertinence en fonction du contexte 

                                         
12 Ibid., p. 85 : « navigat quidem non ut Palinurus, sed ut Ulixes, immo velut Plato. » 
13 Ibid., p. 92 : « Et certe sic est natura comparatum, ut sua cuique inventa blandiantur. Sic et 
corvo suus adridet, et suus simiae catulus placet. » 
14 Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans l'art profane. Dictionnaire d'un langage 
perdu (1450-1600) [1958 et 1964], rééd. Genève, Droz, « Titre courant » n° 7, 1997, article 
« Singe ». 



chez More. Deux d’entre elles sont plus particulièrement convoquées dans 
l'esprit du lecteur humaniste. Celle qui reste la plus connue aujourd'hui car elle 
est passée dans la langue commune avec le verbe singer est l'imitation : Isidore 
de Séville mentionne, pour la rejeter, l’étymologie faisant dériver le nom des 
singes (simiae) de leur grande similitude (similitudo) avec les facultés 
humaines15, qui s’appuyait sur un passage d’Ennius cité par Cicéron16.  La 
seconde se rattache à la tradition d’origine médiévale qui fait du singe l'attribut 
du « goût »17. Or depuis les origines de la littérature occidentale plaisir littéraire 
et plaisir gustatif sont étroitement liés : c'est au cours des festins que l'aède 
charme les convives de ses récits dans l'épopée homérique, Platon célèbre le 
banquet des discours et Pétrone compare le mauvais orateur au mauvais 
cuisinier au début du Satiricon tel qu'il nous est parvenu. Il ne fait donc aucun 
doute que les lecteurs de la Renaissance  étaient déjà susceptibles  de lire 
l’anecdote dans la perspective adoptée par Louis Marin : « Comment imiter 
visiblement la lisibilité du livre ? Comment la transposer en figure, sinon par un 
acte qui est l’équivalent inversé et ironique de la lecture et dont est bien capable 
le singe imitateur de l’homme et dévorateur glouton : l’acte de manger mais en 
forme de jeu et de folâtrerie »18. Le singe imitateur confond l’imitation de la 
plante, qu’elle soit littéraire ou plastique si l’on envisage l’hypothèse d’un 
ouvrage illustré, avec la plante réelle. Il est victime de l’illusion du réel, 
phénomène qui, dans les textes antiques relatifs à la peinture, est le critère de 
perfection de l’œuvre d’art, comme en témoigne, entre autres, l’anecdote célèbre 
des oiseaux venant becqueter les raisins peints par Zeuxis19.  
Il me paraît bien difficile,  dans ces conditions, de considérer, comme le faisait 
André Prévost20, que l’anecdote soulignait la fragilité des trésors culturels et 
encore moins d’adhérer à l’interprétation de Nicole Morgan selon laquelle elle 
« fait passer le texte ancien d’un statut de fondement d’autorité que lui 
reconnaissait le mouvement humaniste à un statut secondaire et non fondateur 
de complémentarité, de plaisir ou même de simple curiosité […]. Ce petit singe 
cercopithèque, mangeur de « bibliothèque », vient donc bien de lancer le 
message révolutionnaire : le fondement du savoir, « l’autorité », n’est pas dans 
                                         
15 Isidore de Séville, Étymologies, livre XII, Des animaux, éd. et trad. J. André, Paris, Les 
Belles Lettres, « Auteurs Latins du  Moyen Âge », 1986, ch. II, §30. 
16 Cicéron, Natura deorum, 1, 97 : « simia quam similis turpissima bestia nobis ». 
17 Selon H. W. Janson (Apes and Ape Lore in the middle Ages and the Renaissance, Londres, 
Warburg Institute, 1952, pp. 239-240) quelque érudit du XIIe siècle a dû ajouter le singe 
comme attribut du goût et l'araignée comme attribut du toucher à la triade transmise par Pline 
(Histoire naturelle, X, 69) : l'aigle pour la vue, le vautour pour l'odorat et la taupe pour l'ouïe.  
Une chose est sûre : la série des cinq animaux figure dans le livre IV du Liber de natura 
rerum de Thomas de Cantimpré écrit vers 1240. 
18 Louis Marin, Utopiques : jeux d'espace, op. cit., p. 231. 
19 Pline, Histoire naturelle XXXV, La Peinture, trad. J.-M. Croisille, intro. et notes P.-E. 
Dauzat, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 1997, §36, p.  60-61. 
20 André Prévost, L’Utopie de Thomas More, Paris, Mame, 1978, p. 510. 



les textes anciens. Et ses coups de dents entament passablement le credo 
humaniste »21. S’attrister sur les dégâts causés par le singe ou s’en réjouir revient 
peut-être à répéter l’erreur de l’animal et à oublier la dimension fictive et, en 
l’occurrence, ludique de la littérature.  La lettre-préface avait pourtant bien 
stigmatisé ce que nous appellerions  aujourd’hui le manque d’humour comme le 
pire défaut des lecteurs : « L’un est si austère qu’il n’admet aucun jeu ; un autre 
a si peu d’esprit qu’il ne supporte le sel d’aucune plaisanterie. Il en est de si 
fermé à toute ironie qu’un pied-de-nez les fait fuir, comme un homme mordu 
par un chien enragé quand il voit de l’eau »22 (78). Comment oublier que c’est à 
Thomas More qu’Érasme dédie son Éloge de la folie sous le signe du jeu de 
mots entre More et moria ? L’humaniste avait pourtant pris soin de souligner la 
dimension ludique et facétieuse de son singe non seulement en le faisant jouer et 
folâtrer mais aussi en le désignant par le nom cercopithecus et non simia. Ce 
nom convoque dans l’esprit du lecteur humaniste le mythe des Cercopes raconté 
par Ovide dans le livre XIV des Métamorphoses : deux frères, voleurs de grand 
chemin, sont capturés par Héraclès mais leurs plaisanteries le mettent de si 
bonne humeur qu’il les relâche. Ils sont finalement métamorphosés en 
cercopithèques, c’est-à-dire, en latin comme en grec, en singes à longue queue.  
En choisissant ce nom et le mythe qui lui est lié, Thomas More a sans doute 
aussi proposé de lui-même un autoportrait ironique en tant que lecteur qui 
arrache certaines pages aux auteurs antiques pour en faire la matière de ces joca 
seria tant prisés par les humanistes. A ma connaissance, personne n’a prêté 
attention au lien intertextuel qui relie dans notre passage le cercopithèque à la 
mention d’un compagnon de Raphaël Hythlodée dont le nom figure à la fin de 
l’énumération des livres transmis aux Utopiens, personnage dont il n’est plus 
question dans le reste de l’œuvre et qui n’est manifestement là que pour son 
nom : « Dans le domaine médical, mon ami Tricius Apinatus avait avec lui 
quelques  opuscules d’Hippocrate et La petite Technique de Galien, qu’ils 
estiment beaucoup »23 (187-188). Cette phrase introduit le développement sur la 
médecine mais en assortissant, pour le lecteur humaniste complice de More, sa 
portée philosophique d’un contrepoint ludique.  En effet, Tricius Apinatus est un 
nom forgé par More à partir d’une épigramme de Martial, plus précisément de 
l’avis au lecteur qui ouvre le livre XIV, intitulé Apophoreta, titre grec qui 
signifie cadeaux (littéralement « ce que l’on apporte ») mais que l’on traduit 

                                         
21 Nicole S. Morgan, « Le petit singe cercopithèque mangeur de bibliothèque », Moreana, vol. 
31, n°118-119 (juin 1994), p. 142. 
22 « Hic tam taetricus est, ut non admittat jocos, hic tam insulsus, ut non ferat sales ; tam simi 
quidam sunt, ut nasum omnem velut aquam ab rabido morsus cane reformident » (40). J’ai 
modifié la traduction de Marie Delcourt pour conserver l’image du sel (sales) et du nez 
(nasum). 
23 « Quin in re medica quoque sodalis meus Tricius Apinatus advexerat secum parva quaedam 
Hippocratis opuscula, ac Microtechnen Galeni, quos libros magno in pretio habent » (157). 



généralement par « étrennes » car ces cadeaux sont des cadeaux de nouvel an, 
associés aux Saturnales : 
 
Synthesibus24 dum gaudet eques dominusque senator 
dumque decent nostrum pillea sumpta Jovem ; 
nec timet aedilem moto spectare fritillo, 
cum videat gelidos tam prope verna lacus : 
divitis alternas et pauperis accipe sortes : 
praemia convivae dent sua quisque suo. 
« Sunt apinae tricaeque et si quid vilius istis. » 
Quis nescit ? vel quis tam manifesta negat ? 
Sed quid agam potius madidis, Saturne, diebus, 
quos tibi pro caelo filius ipse dedit ? 
Vis scribam Thebas Troiamve malasve Mycenas ? 
« Lude, » inquis « nucibus » : perdere nolo nuces. 
 
Tandis que le chevalier et la sénateur, seigneur de Rome, se réjouissent de porter des vêtements de fête, tandis 
qu'il convient à notre Jupiter25 de prendre le bonnet d'affranchi26, et que, tout en agitant son cornet à dés, l'esclave 
né dans la maison ne craint pas de regarder en face l'édile, voyant si proche la glace des fontaines27, reçois ces 
lots, dons alternés28 du riche et du pauvre : que chacun remette à son convive le cadeau qui lui revient. « Ce sont 
là bagatelles et babioles, et n'importe quoi de moindre encore, s'il est possible. » Mais que faire de préférable en 
ces jours d'ivresse, ô Saturne, que ton fils lui-même t'a consacrés en échange du ciel ? Veux-tu que j'écrive sur 
Thèbes, sur Troie, ou sur la criminelle Mycènes29 ? « Joue aux noix », vas-tu dire. Je ne veux pas perdre les 
miennes.30 
 
Tricius Apinatus, Babiole de son prénom, Bagatelle de son nom, si on opte pour 
la traduction des noms propres comme l’a fait avec brio Victor-Henri Debidour 
pour les comédies d’Aristophane, a donc un nom très proche par sa signification 
de celui de Raphaël Hythlodée, qui signifie en grec « qui dit des balivernes » et 
illustre le principe d’inversion systématique qui régit l’onomastique utopienne. 
Celui-ci se trouve d’ailleurs placé par l’intertexte sous le signe du renversement 
carnavalesque qui caractérise les Saturnales. Tricius Apinatus est donc le double 
d’Hythlodée et peut-être de More lui-même, d’un More se prenant au jeu que lui 
a proposé, quelques années plus tôt, Érasme dans sa dédicace de l’Éloge de la 
folie. Or c’est aussi le jeu de mots qui caractérise le singe qui apparaît dans ce 
même livre de Martial, origine probable du voisinage du cercopithèque et de 
Tricius Apinatus dans le texte de More. Toutes les épigrammes du livre XIV 
portent un titre, comme le souligne Martial, qui correspond au cadeau offert. Le 
singe est l’un de ces cadeaux : 

                                         
24 La synthesis est un vêtement porté aux repas mais non en public, sauf pendant les 
Saturnales. 
25 Domitien.  
26 Le bonnet d'affranchi était le symbole de la licence habituelle aux Saturnales. 
27 C'est-à-dire l'hiver, et par suite l'autorisation accordée aux joueurs pendant les Saturnales. 
28 Ces cadeaux étaient sans doute distribués par paires, un cadeau de riche et un cadeau de 
pauvre allant ensemble. 
29 Allusion aux sujets ordinaires des tragédies ou des épopées que raille Martial (cf. IV, 49 ; 
V, 53 ; X, 4 et 35). 
30 Martial, Épigrammes, éd. et trad. H. I. Izaac, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 1933, livre 
XIV, 1.  



 
Simius 
Callidus emissas eludere simius hastas, 
si mihi cauda foret, cercopithecus eram. 
 
Singe 
Singe habile à éviter les javelots qui me sont lancés, 
si j'avais une queue, je serais un cercopithèque31. 
 
Ce jeu, fondé sur le grec, est exactement celui qui préside à l’onomastique 
utopienne, rappelé dans notre passage par la création de Tricius Apinatus. Enfin 
l’image du premier vers rappelle étrangement celle utilisée par More dans sa 
lettre préface pour stigmatiser les mauvais lecteurs : 
 
Hi sedent sedent in tabernis, et inter pocula de scriptorum judicant  ingeniis, magnaque cum auctoritate 
condemnant utcumque lubitum est, suis quenque scriptis, veluti capillitio vellicantes, ipsi interim tuti et, quod 
dici solet, e1cw be&louj quippe tam leves et abrasi undique ut ne pilum quidem habeant boni viri, quo possint 
apprehendi. (40) 
 
D’autres tiennent leurs assises dans les cabarets et, entre deux pots, décident du talent des auteurs, prononçant 
péremptoirement condamnation au gré de leur humeur, ébouriffant les écrits d’un auteur comme pour lui 
arracher les cheveux un à un, tandis qu’eux mêmes sont bien tranquillement  à l’abri des flèches, les bons 
apôtres, tondus et rasés comme des lutteurs pour ne pas laisser un poil en prise à l’adversaire. (78) 
 
L’image était empruntée à l’adage d’Érasme Extra telorum iactum, emprunt 
revendiqué par l’expression en caractères grecs qui apparaît à l’œil du lecteur 
comme une incrustation dans le texte latin. Enfin l’épigramme de Martial 
précédant celle du singe était consacrée à un lutteur, ce qui confirme l’hypothèse 
d’un jeu intertextuel placé sous le signe de l’échange amical. 
 
Les pages arrachées par le cercopithèque en jouant pourraient donc figurer 
l’emprunt littéraire dans sa dimension ludique, celui-là même qui prend deux 
mots de Martial pour les transformer en personnage et condenser en lui un 
manifeste esthétique fondé sur le jeu, que le lecteur pourtant ne lira que s’il se 
prend lui-même au jeu et va le chercher dans l’épigramme latine. L’imprimerie 
est là pour faciliter cette circulation des livres et des mots et les tirages 
mirifiques des Utopiens associés à leur apprentissage miraculeux du grec 
laissent libre cours à la rêverie heureuse32 d’un jeu étendu à l’échelle de 
l’humanité. 
 
 

                                         
31 Ibid., XIV, 102. 
32 Voir Michèle Le Dœuff, « La Rêverie dans Utopia » [1973], repris dans L'Imaginaire 
philosophique, Paris, Payot, 1980. 


