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Lucréce et Tchouang-tseu : Albert Camus lecteur du De rerum natura

Résumé

Cet article a pour point de départ une note des Carnets dans laquelle Camus affirme que « Tchouang-Tseu [...] a le point de vue de Lucréce ». Cette note
offre une clé de lecture pour reconsidérer la lecture que Lucréce a faite du poéte latin et en particulier le réle décisif qua joué le De rerum natura dans

I"écriture de La Peste. Elle éclaire aussi la place qui lui est réservée dans L’'Homme révolté.
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Texte intégral

Tchouang Tseu (3¢ des grands taoistes — 2° moitié du IV® siécle av. J.-C.) a le point de vue de Lucréce : « Le grand oiseau s’éléve sur le vent jusqu’a une

hauteur de 90 000 stades. Ce qu’il voit de 1a-haut sont-ce des troupes de chevaux sauvages lancées au galop. » 1

Ces lignes d’Albert Camus, écrites en 1942, ne semblent guére avoir retenu I'attention des commentateurs 2. Elles
sont pourtant riches d’enseignements sur la lecture que Camus a faite de Lucréece et sur le dialogue, parfois explicite,

plus souvent allusif, qu’il a engagé avec lui.

Cette note devient déja moins sibylline lorsqu’on lit la suite de la citation, vraisemblablement empruntée par Camus
a I'Histoire de la Chine de René Grousset, publiée en 1942 : « Est-ce la matiére originelle qui voltige en poussiere

d’atomes ? Sont-ce les souffles qui donnent naissance aux étres ? Est-ce I'azur qui est le ciel lui-méme ou n’est-ce que
la couleur du lointain infini ? 3 ». La mention des atomes — qui ne figure ni dans la traduction antérieure de Léon
Wieger 4, ni dans les traductions postérieures de Liou Kia-Hway 5 et Jean Lévi 6, ni dans la traduction anglaise de

Burton Watson 7 — suggere une réminiscence lucrétienne chez le traducteur lui-méme. 11 est vrai que I'image n’est pas

sans analogie avec celle des grains de poussiere dans un rayon de soleil que Lucrece a empruntée a Démocrite et qui est
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emblématique de I'atomisme antique 8. S’agissant de Camus, on peut penser que le rapprochement s’est d’autant plus
facilement imposé a lui que Jean Grenier, féru de bouddhisme et de taoisme, n’hésitait pas, dans son enseignement de
la philosophie, a faire dialoguer entre elles les sagesses du monde, comme il le fait dans ses livres 9.

L’affirmation de Camus met en lumiére ce qui caractérise Lucréce a ses yeux : un « point de vue ». Or la métaphore
lexicalisée retrouve toute sa force lorsqu’elle se trouve ainsi associée aux images de Tchouang-tseu. Comme le souligne
Jean-Frangois Billeter a propos d'un autre passage, ce que partagent Tchouang-tseu et Lucréce, c’est notamment une
écriture visionnaire 1°. La maniere dont Camus a tronqué la citation, avec pour conséquence une agrammaticalité
manifeste, semble suggérer — a moins de considérer que la note avait une simple fonction d’aide-mémoire — que c’est
principalement le mouvement de prise de distance qui a retenu son attention. Telle qu’elle se présente dans le cahier
de Camus, la citation de Tchouang-tseu rappelle surtout le deuxiéme exemple que donne Lucrece pour caractériser la
position du sage épicurien, celle de celui qui observe du sommet d’'une montagne les armées qui s’affrontent dans la
plaine qu’il surplombe 11. Le fait est d’autant plus notable que cette ouverture célébre du chant II, dont les premiers
mots sont devenus un lieu commun, le Suave mari magno, n’est jamais évoquée directement par Camus dans le texte
ou il s’attarde le plus longuement et le plus explicitement sur Lucrece, le chapitre intitulé « Les fils de Cain » de
L’Homme révolté. La note du carnet de 1942 nous invite & ne pas interpréter ce silence comme l'expression dun
désintérét. Bien au contraire, c’est précisément cette question de la distance qui se trouve au cceur du débat que Camus
a engagé avec Lucréce. Celui-ci pourrait bien avoir joué un réle déterminant dans la genése de La Peste dont plusieurs
moments décisifs peuvent se lire comme des réécritures assumées de passages célébres du poeme latin, et notamment
du Suave mari magno. Si, de 'aveu méme de Camus, L’'Homme révolté et La Peste appartiennent au méme moment
de son évolution, la complémentarité des deux textes est particulierement flagrante en ce qui concerne le rapport a
Lucréce. Alors que l'essai philosophique semble reprendre & son compte certains poncifs de la lecture chrétienne de
Lucrece, le roman permet de mieux saisir les enjeux tout personnels de cette reprise. Dans un mouvement symétrique,
la derniere et fugace mention de Lucrece dans le chapitre « Révolte et art » vient confirmer ce que révéle la lecture du
roman : c’est dans le registre de la poétique que I'héritage lucrétien s’est avéré le plus fécond pour Camus.

D’une peste a I'autre

Lucréce a d’emblée joué un role important dans la genése de La Peste puisque Camus a envisagé pendant longtemps
d’y faire figurer parmi les personnages principaux un « professeur de latin-grec », mentionné dans une note d’avril
1941, qui recoit le nom de Philippe Stephan 12, Durant I’épidémie, celui-ci n’évoque plus dans son journal les joies
perdues de son amour de jeunesse mais « les grandes lignes du commentaire qu’il projetait sur Thucydide et
Lucréce 13 ». Dans la version finale du roman, le personnage de Philippe Stephan a disparu et son journal avec lui,
ainsi que le nom de Thucydide. Lucréce, lui, demeure, mais associé a Rieux. Paul Demont en conclut que « Rieux recoit
dong, ici et 14, comme un reste du professeur de Latin-grec, mais refusé, dénié 14 ». S’agissant de Lucréce, il s’agit peut-
étre moins de refus et de déni que d’une véritable remise en question par la réécriture qui montre a quel point la fiction
romanesque constitue pour Camus un instrument heuristique.

Du commentaire a la réécriture

Les notes de Camus montrent que c’est la lecture de Lucrece qui I'a conduit a s’intéresser au texte de Thucydide 15.
Dans le journal de Stephan, la différence de nature entre ces deux évocations de la peste est fortement soulignée :

« Bien entendu, disait-il, le texte de Lucréce n’est jamais qu'un commentaire a celui de Thucydide. » (Stephan pour abréger écrivait Thucy. et Luc.)
« C’est Thucy. qui a vu la peste, qui a erré dans une ville que les oiseaux mémes fuyaient, qui a patiemment attendu que la mort vienne. Luc. a peut-
étre vu des pestiférés, il n’a pas vraiment connu la peste. Ce qui I'intéresse par conséquent c’est ce qui nous intéresse le témoignage d’'un homme qui a

eu des relations avec la vraie peste. Luc. commente et il n’est pas mauvais que nous le commentions a notre tour. Ce n’est pas trop de deux
commentaires pour un texte aussi important. Les chrétiens depuis des siécles vivent au milieu d’'une cascade de commentaires. Pourquoi pas les
pestiférés. C’est une religion qui en vaut bien une autre 16,

Cette premiére évocation du projet de Stephan est décisive en ce qu’elle met aussi en lumiére celui de Camus, de
maniere sans doute trop explicite, d’ou sa disparition finale. Les dernieres lignes du passage cité éclairent les raisons
de l'usage des abréviations qui crée pour le lecteur un étrange effet de superposition, la figure de 1’évangéliste Luc se
trouvant d’autant plus facilement convoquée par la forme abrégée du nom de Lucréce que Luc était un médecin grec
avant sa conversion. Que cet effet ait été voulu par Camus ne fait guere de doute dés lors que s’instaure un parallele
explicite entre christianisme et religion de la peste. La suite du texte est encore plus éloquente :

« Thucy. donne les grandes lignes comme quelqu’un qui a éprouvé le malheur dans son ensemble. Luc. ajoute les détails qui rendront sensible la vérité
qu’il veut transmettre. Thucy. préche et Luc. enseigne. Thucy. écrit que les hommes mouraient comme des brebis, Luc. ajoute que leur gorge toute
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noire distille une sueur de sang, que les crachats, rares, menus, couleur de safran et salés, sont arrachés avec peine du gosier par une toux rauque et
qu’enfin un hoquet ininterrompu brise le patient et met le comble a son épuisement. En somme, et sur cet exemple particulier, Thucy. donne la loi
“comme des brebis” et Luc. décrit les rites de cette étrange religion, le hoquet, les crachats safran et la sueur de sang. A nous d’ajouter la priére « Dieu
des brebis, je t'adore dans les hoquets et les crachats. Dieu des brebis, voici le sel de ma sueur de sang.” Et le Dieu des brebis approuve et gronde,
rumine et se délecte. Il leur envoie la mort du troupeau accompagnée d’une odeur infecte pour que personne ne songe a toucher ces victimes réservées.
Et comme le dit Luc., les oiseaux et les bétes sauvages s’écartent alors de cette proie (a ce mot, Stephan avait mis une note de renvoi au bas de la page
ol on pouvait lire : les cadavres) pour fuir I'effroyable infection. Ainsi le Dieu recoit les hoquets, les crachats, le sel et la sueur de sang et il se montre
alors généreux de sa grace. Il la dispense sans compter et 'odeur putride de ses faveurs empeste les cités dévastées. Les riches bélent et se serrent les
uns contre les autres. C’est leur fagon de remercier. Tout est bien. Tout est bien. Elles sont dans la tradition. La seule vraie religion, c’est ce pour quoi
on a été mis au monde. [...] 17 »

Si ce texte a disparu en tant que tel de la version finale de La Peste, la révolte contre ce « Dieu des brebis » si
reconnaissable s’y manifeste selon d’autres modalités, 'ironie y prenant une forme plus dialogique avec la conclusion
du « préche véhément 18 » du pére Paneloux sur ces chrétiens d’Abyssinie qui « voyaient dans la peste un moyen
efficace, d’origine divine, de gagner I’éternité 19 ». Quant au mot « grace », son surgissement dans le dialogue au cours
duquel s’affrontent Paneloux et Rieux apres la mort de I'enfant n’y est sans doute pas d’'une ironie moins terrible que
dans le journal de Stephan :

« Non, mon pere, dit-il. Je me fais une autre idée de 'amour. Et je refuserai jusqu’a la mort d’aimer cette création ot les enfants sont torturés. »

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.

« Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu'on appelle la grace. »

Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de douceur :

« C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-dela
des blasphémes et des priéres. Cela seul est important. 20 »

Cette discussion qui n’a pas lieu, Camus la reprendra dans L’Homme révolté en mettant en scene ces « fils de Cain »
auxquels Paneloux compare les habitants d’Oran dans son préche 21. L’évocation de Lucréce s’y inscrira dans le droit
fil du journal de Stephan qui semble avoir servi de matrice a la fois & I'essai et au roman. Dans la version finale de ce
dernier, c’est donc Rieux qui devient le lecteur de Lucréce et pas seulement, comme semblent le penser les rares
exégetes qui ont accordé de l'importance a cette mention, de I’évocation finale de la peste d’Athénes sur laquelle
s’acheve pour nous le De rerum natura. Si Camus a pris soin de se référer tres précisément aux derniers vers du
poéme, il I'a fait selon des modalités bien particulieres et a situé cette évocation a un moment trés significatif dans la
composition du roman. C’est alors que « le mot de “peste” venait d’étre prononcé pour la premiére fois », premiére
phrase du chapitre, que Rieux s’abandonne a « ses réflexions » en regardant le spectacle de la ville & travers la fenétre :

Seule la mer, au bout du damier terne des maisons, témoignait de ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui
regardait le golfe, pensait a ces blichers dont parle Lucréce et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts
durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient a coup de torches pour y placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des luttes
sanglantes plutét que d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les blichers rougeoyants devant I'eau tranquille et sombre, les combats de
torches dans la nuit crépitante d’étincelles et d’épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif. On pouvait craindre... 22

Alors qu'’il s’agissait dans le journal de Stephan de commenter un commentaire, le mouvement de ce passage suggere
que Camus a finalement opté pour une autre forme d’hypertextualité : la description de Lucrece fait naitre un spectacle
dans I'imagination de Rieux. La fiction « au second degré », pour reprendre I'expression de Genette dans le sous-titre
de Palimpsestes 23, vient remplacer le commentaire au second degré. La phrase qui suit « Mais ce vertige ne tenait pas
devant la raison. » implique-t-elle, comme l'affirme Paul Demont, le refus et le déni ? Celui du personnage, a ce
moment du roman, sans doute. Mais pour le lecteur, les images nées du texte de Lucrece se chargeront
rétrospectivement d’une valeur programmatique et ce n’est plus dans l'imagination de Rieux mais dans la trame
romanesque elle-méme que les vers de Lucréce connaitront leur ultime métamorphose, lorsque les cadavres des
pestiférés seront brilés au bord de la mer : « Et malgré les patrouilles qui interdisaient I'acceés de la corniche, des
groupes parvenaient a se glisser bien souvent dans les rochers qui surplombent les vagues, et a lancer des fleurs dans
les baladeuses, au passage des tramways 24 ». D’un texte a l'autre, la volonté de rendre au défunt les honneurs
funébres qui lui sont dus, flit-ce au prix d’une transgression et au péril de sa vie, demeure. La reprise quasi textuelle
des derniers vers du De rerum natura au moment o commence véritablement le combat de Rieux contre la peste,
avec la phrase célébre qui clot le chapitre, « L’essentiel était de faire son métier », ne pourrait-elle des lors signifier que
Camus entend prendre la suite de Lucréce, non seulement sur le plan de la diégese mais aussi, les deux aspects étant
indissolublement liés, dans le registre philosophique, en mettant ’épicurisme a I'épreuve de la peste, c’est-a-dire du
mal et du malheur ?

L'enfant naufragé : amplification tragique d’'une métaphore lucrétienne

Le mal et le malheur sont bien siir loin d’étre absents du poeme de Lucrece. Nombre de ses commentateurs,
notamment parmi ceux qui ont inspiré Camus, comme on le verra dans L’Homme révolté, considérent méme qu’il est
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omniprésent 25. Aussi le romancier n’a-t-il qu’a puiser dans les images du poeme pour conférer a son récit une
dimension quasi allégorique ou, si I’on préfere, pour donner une incarnation romanesque au discours lucrétien sur la
condition humaine. Parmi ces images, celle du naufrage est remarquable, a la fois par sa récurrence au sein du poeme
et par la fortune qui a été la sienne ultérieurement. La mer comme symbole « de ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais
reposé dans le monde », dans le fragment camusien précédemment cité, est d’ailleurs déja sans doute un avatar de la
« mer perfide 26 » de Lucréce. Quant a la comparaison célébre du nouveau-né et du naufragé :

Tum porro puer, ut saeuis proiectus ab undis
nauita, nudus humi iacet, infans, indigus omni
uitali auxilio, cum primum in luminis oras
nixibus ex aluo matris natura profudit,
uagituque locum lugubri complet, ut aecumst
cui tantum in uita restet transire malorum.

Et 'enfant ? Comme un marin par les flots cruellement
rejeté, il git par terre, nu, incapable de parler,

sans secours pour vivre, dés qu'aux rives du jour

la nature en travail hors du ventre maternel I'a vomi.
De vagissements lugubres il emplit I'espace,

justes plaintes quand la vie lui réserve tant de maux 27.

la reprise qu’en fait Camus dans le récit de 'agonie de I'enfant — qui figure déja dans le premier manuscrit — est
particulierement saisissante :

Justement I’enfant, comme mordu a I'estomac, se pliait & nouveau, avec un gémissement gréle. Il resta creusé ainsi pendant de longues secondes,
secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa fréle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés
de la fievre. La bourrasque passée, il se détendit un peu, la fiévre sembla se retirer et 'abandonner, haletant, sur une gréve humide et empoisonnée ou
le repos ressemblait déja a la mort 28,

Cest cette agonie qui déclenche l'affrontement de Rieux et de Paneloux, ce qui prouve, si besoin était, que la
comparaison n’a pas une valeur moins emblématique chez Camus que chez Lucréce : il s’agit bien d’un symbole de la
condition humaine, qui, chez le poete latin, réfute I'’hypothése de dieux créateurs qui se soucieraient des hommes,
tandis que chez Camus il exprime la révolte contre une création injuste. Dés La Peste, le romancier métamorphose
dongc, par le biais de la réécriture, Lucréce en « fils de Cain ». Mais il ne peut évidemment ignorer la distorsion qu’il fait
ainsi subir au poeme latin et si le texte de L’'Homme révolté laisse planer le doute, on le verra, celui de La Peste assume
plus directement le refus de la posture lucrétienne. La deuxiéme reprise de I'image du naufrage 29 le confirme. Cette
fois, c’est a 'agonie de Tarrou qu’assiste Rieux :

L’orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs I'illuminait d’éclairs de plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette tempéte.
Rieux n’avait plus devant lui qu'un masque désormais inerte ou le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée
maintenant de coups d’épieu, briillée par un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel, s'immergeait a ses yeux dans les eaux de la peste
et il ne pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le cceur tordu, sans armes et sans recours, une fois de plus
contre ce désastre. Et a la fin, ce furent bien les larmes de I'impuissance qui empéchérent Rieux de voir Tarrou se tourner brusquement contre le mur,
et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque part en lui, un corde essentielle s’était rompue 3°.

Si Camus ne mentionne jamais explicitement le Suave mari magno, ce texte lui apporte pourtant le démenti le plus
radical. Sans doute le recours a la fiction s'imposait-il dés lors qu'une critique abstraite, telle quelle a été souvent
formulée, tombait sous le coup du reproche de contresens. Camus sait tres bien que la figure de celui qui contemple le
naufrage imminent depuis la rive, comme d’ailleurs celle du spectateur des combats dans la plaine, n’est chez Lucrece
qu’une métaphore de la position distanciée du sage par rapport a ceux qui s’agitent pour satisfaire les vains désirs de
richesse, de pouvoir et de gloire. Mais les images choisies par Lucrece attirent I’attention, a son insu peut-étre, sur les
limites de cette posture épicurienne. Que deviennent les templa serena de la sagesse épicurienne par temps de peste ?
Ni I’agonie de ’enfant ni celle de Tarrou ne peuvent étre la métaphore de quoi que ce soit d’autre que du combat voué a
I’échec contre la souffrance et la mort. « La mort n’est rien pour nous » proclame Lucrece mais si le sage peut accepter
sereinement la perspective de son propre retour au néant — acceptation sereine de la finitude qui semble au
demeurant avoir été toujours étrangere a Camus —, cela ne régle en rien la question de I’agonie et surtout de I’agonie
d’autrui lorsque cet autrui est per¢u comme un proche.

La réponse de la fiction camusienne au Suave mari magno

Si la souffrance de Rieux qui contemple impuissant depuis la rive la vaine lutte de son ami contre le naufrage peut
donc étre lue comme une contestation radicale du Suave mari magno, elle ne constitue en fait qu'une partie de la
réponse camusienne et ne prend sa véritable signification qu’en tant que second volet du diptyque qu’elle forme avec
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une autre scene maritime, celle du plaisir partagé de la baignade avec le méme Tarrou. Celle-ci clot 'avant-dernier
chapitre de la quatriéme partie et intervient apres la longue confidence autobiographique de Tarrou qui se termine sur
la « paix » comme but ultime de sa quéte, ce qui serait en parfaite conformité avec ’éthique épicurienne. Mais « apres
un silence » Rieux demande « si Tarrou avait une idée du chemin qu'’il fallait prendre pour arriver a la paix » et la
réponse de Tarrou, « Oui, la sympathie. », résume la réponse que le roman apporte au Suave mari magno. A la
distance qui caractérise pour Camus le « point de vue » de Lucrece comme de Tchouang-tseu, le romancier oppose une
proximité allant jusqu’au partage de ce que l'autre sent, qu’il s’agisse de la souffrance, dans le cas de I’agonie, ou du
plaisir, significativement évoqué dans La Peste sous le signe de ’amitié, dont I'épicurisme fait la valeur supréme. Aussi
les paroles suivantes de Tarrou ont-elles une résonance épicurienne qui n’est certainement pas fortuite :

— « Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour I'amitié ?

— Ce que vous voulez, dit Rieux.

Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint, c’est un plaisir digne. »

Rieux souriait.

« Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. A la fin, c’est trop béte de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme doit se battre
pour les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, a quoi sert qu'’il se batte.

— Oui, dit Rieux, allons-y. 31 »

La derniere réplique de Tarrou dessine assez nettement les contours de ’épicurisme tel que Camus les redessine : le
plaisir reste la seule fin valable de I'action humaine méme si celle-ci inclut désormais le souci des autres, tres présent
au demeurant dans ce qu'on connait de la vie d’Epicure et du fonctionnement des communautés épicuriennes, mais
qui semble a priori difficilement compatible avec le choix d’'un point de vue distancié. Or c’est tres précisément la
possibilité d’une conciliation que laisse entrevoir ce passage de La Peste : il y a bien prise de distance, avec la sortie de
la ville, mais celle-ci ne saurait étre quune parenthese dans le combat quotidien, parenthese sans laquelle pourtant ce
combat n’aurait plus de sens.

Dans le De rerum natura, les joies de I'amitié se gofitent « couchés dans I’herbe tendre » ; dans La Peste, le locus
amoenus est une mer « épaisse comme du velours, souple et lisse comme une béte », a la « respiration calme ». La
résident les seuls templa serena du roman :

Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grélé des rochers, était plein d’'un étrange bonheur. Tourné vers
Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son ami, ce méme bonheur, qui n’oubliait rien, pas méme 'assassinat.

[..]

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un seul mot. Mais ils avaient le méme cceur et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand
ils apercurent au loin la sentinelle de la peste, Rieu savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et
qu'’il fallait maintenant recommencer 32.

Camus a pris soin d’encadrer 1’évocation du plaisir partagé de la baignade d’une maniere qui en souligne fortement
la teneur épicurienne et confirme ’hypothése du dialogue intertextuel avec Lucrece : le primat de la sensation, la
douceur nocturne qui rappelle les noctes serenas du poéte latin 33, la valorisation du souvenir, si importante dans la
Lettre a Ménécée, enfin ce qu’Alain Gigandet appelle « l'intensification et 'autonomisation calculée du moment
présent 34 ». En somme, s’il y a bien réfutation du Suave mari magno, celle-ci consiste surtout a en montrer les limites
au sein méme du texte de Lucréce en rapprochant des moments distants du poéme et en privilégiant 1’évocation finale
de la peste d’Athenes. En cela, Camus n’a pas totalement renoncé au commentaire que constituait le journal de
Stephan de la premiére version : il a seulement choisi une forme particuliére de commentaire, celui qui passe par la
fiction. On notera au passage que cette rencontre du récit et du commentaire caractérise déja une certaine pratique de
la mythographie qui est notamment celle de Lucréce mais qu’Ovide, dans son sillage, a porté a sa perfection, le mythe
devenant chez lui un récit qui raisonne. Camus pourrait bien s’inscrire dans cette lignée et écrire a son tour un mythe
de la peste.

« Le rebelle magnifique qu’il n’était pas » : analyse d’'une métamorphose

Dans L’Homme révolté, 'évocation de la peste sur laquelle s’acheve — ou s’interrompt — le poéme de Lucréce a
valeur de preuve rétrospective :

Les héros grecs pouvaient désirer devenir des dieux, mais en méme temps que les dieux déja existants. Il s’agissait alors d'une promotion. L’homme de
Lucrece, au contraire, procede a une révolution. En niant les dieux indignes et criminels, il prend lui-méme leur place. Il sort du camp retranché et
commence les premieres attaques contre la divinité. Dans I'univers antique, le meurtre est I'inexplicable et 'inexpiable. Chez Lucréce, déja, le meurtre
de '’homme n’est qu'une réponse au meurtre divin. Et ce n’est pas un hasard si le poéme de Lucréce se termine sur une prodigieuse image de
sanctuaires divins gonflés des cadavres de la peste 35.

Or c’est bien La Peste qui permet de comprendre I’étonnante lecture que Camus propose ici de Lucrece, feignant
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d’oublier que le poete latin ne s’en prend pas aux dieux dont il affirme, conformément a la doctrine épicurienne,
Pexistence et la perfection, laquelle prouve qu’ils ne sauraient justement étre a l'origine d'un monde aussi
manifestement imparfait. Comment comprendre une telle distorsion ? La lecture de la premiére version de La Peste
met en lumiere la continuité entre la vision de Lucrece qui se dégage du journal de Stephan et celle qu’en propose
L’Homme révolté. Sans doute Camus n’a-t-il pu s’engager si avant sur la voie d’'une interprétation que le poeme de
Lucréce dément manifestement, qu’en s’autorisant d’une tradition critique remise au gott du jour par des publications
récentes.

L’'épicurisme comme religion de la peste

Si I’évocation de I'épicurisme dans L’Homme révolté a de quoi surprendre, le journal de Stephan nous réserve une
surprise bien plus grande qui nous permet de mesurer a quel point Camus a considéré 1’évocation finale de la peste
comme la clé du poéme de Lucréce. On ne peut que regretter avec Paul Demont que dans I'édition de La Pléiade, le
journal de Stephan ait été tronqué et ainsi délesté sans explication de sa conclusion pourtant si révélatrice :

Le Dieu des brebis n’a pas d’avenir. Il n’offre rien. Il n’a pas de consolation future a distribuer. Son paradis, c’est I'odeur sans nom qui monte des
biichers. Il ne s’agit pas de le mériter, il s’agit seulement d’y monter. Mais le dieu est aussi sans passé et enléve toute mémoire a ses adeptes. C’est Luc.
qui note qu’on en vit qu’envahit 'oubli de toutes choses au point qu’ils ne pouvaient se reconnaitre eux-mémes. Ainsi les pestiférés ne redoutent et
n’espérent rien. On a coupé derriére eux cette grande chaine d’actes qui les contraignaient et qui leur donnait [sic] la ressemblance. [Soudain ?] on a
coupé devant eux cette encore plus grande chaine d’actes a venir qui donnaient leurs couleurs aux décisions qu’ils prenaient. Ils sont sur un tout petit
bout de présent fragile et brillant comme un biicher, consumés par I'intérieur, au bord de I’équilibre. Ils ne sont pas tout a fait seuls. On leur a laissé au
moins la volupté. Mais la volupté elle aussi est un biicher et tout aussi [briilant ?], tout aussi vulnérable a la flamme intérieure. On ne peut pas dire
[ainsi ?] qu’ils sont vraiment seuls comme on ne peut dire qu’ils ne le sont pas. Ils sont seulement sans origine et sans conséquences. Leur nouvelle
religion disparaitra avec eux.

[...] Tous les chemins ménent a la peste. Jeanne meurt de la peste et les filles publiques meurent de la peste. Que faire ? Au moins la volupté ? La
volupté méne a la peste 36.

Par la derniere phrase, comme le souligne Paul Demont, « le professeur de Latin-grec suggere en fait, a partir de sa
propre vie, une interprétation globale du De natura rerum de Lucrece 37 ». Le poeme se trouve réduit au trajet qui
conduit de la célébration de la volupté, dans 'hymne a Vénus qui en constitue 'ouverture, au tableau de la peste sur
lequel il s’achéve. Cette lecture peut bien str étre envisagée comme l'une des manifestations de la mélancolie du
personnage que vient corroborer son suicide. Mais Camus n’ignorait certainement pas que selon la biographie de
Lucréce rapportée par saint Jérome, le poete latin, rendu fou par un philtre d’amour, avait fini par se donner la mort.
Dés lors il est tentant de considérer le personnage de Stephan non seulement comme le commentateur de Lucrece
mais aussi comme son avatar dans le processus d’actualisation romanesque du poéme. Si Stephan et son journal
n’apparaissent plus dans la version finale de La Peste, n’est-ce pas parce qu’a travers eux se donnait a lire de maniere
un peu trop claire la genese méme de 'ceuvre ? La fin du journal de Stephan avait aussi pour conséquence de faire de la
peste une image de la condition humaine, dimension qui n’a évidemment pas disparu de la version finale, comme en
témoignent I'affrontement entre Rieux et Paneloux ou I'’échange du méme Rieux avec Tarrou, mais que Camus semble
avoir voulu subordonner a 'ancrage du roman dans le passé récent. Aussi, s’agissant de Lucréce au moins, est-ce
L’Homme révolté qui a offert le cadre propice au développement d’'une réflexion métaphysique dont les prémices sont
néanmoins bien présentes dans la conclusion du journal de Stephan ot I'on reléve plusieurs motifs et expressions qui
constituent autant d’allusions a la philosophie antique 38. Ainsi la « grande chaine d’actes » évoque une image
d’origine stoicienne 39, abondamment reprise, notamment par les néo-platoniciens 42, que Camus connaissait bien
pour avoir consacré son diplome universitaire a Plotin et saint Augustin, celle de la series causarum, ou plus
tardivement catena causarum 41 . Cette « chaine des causes » caractérise notamment le déterminisme stoicien par
opposition a la causalité épicurienne qui, chez Lucrece notamment, fait place au hasard avec le clinamen. Quant au
« tout petit bout de présent fragile et brillant comme un biicher », il correspond parfaitement a « 'autonomisation de
I'instant présent » des épicuriens, a cette différence capitale prés, que cet instant, au lieu d’étre sous le signe du plaisir
et de la sérénité, se trouve placé sous celui de la souffrance et du malheur. Et la volupté elle-méme est « vulnérable a la
flamme intérieure », c’est-a-dire qu’il s’agit beaucoup plus des ravages de la passion dénoncés par Lucréce que du pur
plaisir sensuel. Comme on 'a vu, la version finale de La Peste, grace a I’épisode de la baignade partagée par Rieux et
Tarrou, offre une réponse beaucoup plus nuancée a Lucréce, que cette véritable « ceuvre au noir » que constitue le
journal de Stephan. C’est L'Homme révolté qui hérite de cette lecture, tout en révélant, par les formulations qu’il en
donne, les sources critiques auxquelles a puisé Camus pour la construire.

« L'affreuse tristesse d’I'Epicure » : généalogie d’'un paradoxe devenu lieu commun

« Je mai jamais compris que Camus ait pu parler de “Iaffreuse tristesse d’Epicure”, ce qui m’a paru un
contresens 42 ». On ne peut, en 'occurrence, que partager la perplexité d’André Comte-Sponville. Mais lui-méme
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suggere 'origine de cette étrange formule en évoquant 1’éventuelle influence du livre sur Lucréce de Constant Martha
« qui fit longtemps autorité 43 » et dont le neuvieme chapitre s’intitule « Tristesse du systéme ». Plus encore, le livre
s’achéve, apres la mention du supposé « fanatisme de I'impiété » de Lucrece, sur cette phrase éloquente : « La véritable
réfutation de la doctrine qui préche la volupté, est la tristesse de son plus grand interprete 44 ». Cette conclusion est en
parfait accord avec ’'avant-propos du livre :

Le Poéme de la Nature offre un intérét moral qui sollicite davantage notre attention : il renferme une sorte de mystére psychologique qu’il n’est point
facile de pénétrer tout d’abord et dont I'obscurité nous tente. On est obligé de se demander d’ou vient que ce poéte impie remue le coeur, on s’étonne
que ce contempteur des dieux ait le ton d'un inspiré, on voudrait savoir comment cette 4me ardente a prétendu trouver le repos et la paix dans la moins
consolante des doctrines, dans la négation de la Providence divine et de I'immortalité de I'ame, car tout le poéme n’a été entrepris que pour aboutir a la
destruction des vérités ot 'humanité semble avoir voulu placer toujours ses plus chéres espérances. [...] Le seul poéte latin qui ait éprouvé vraiment
une curiosité émue devant les grands problemes de la vie, le plus sincére, le moins soupgonné d’artifice ou de déclamation, est précisément celui qui
devient l'interpréte passionné de la plus triste et de la plus mal famée des doctrines antiques 45.

C’est bien dans le sillage de cette vision chrétienne de I’épicurisme que se situe Camus lorsqu’il affirme qu’« Epicure
tue la sensibilité ; et d’abord le premier cri de la sensibilité qui est 'espérance 46 », espérance qui est, rappelons-le,
'une des trois vertus théologales. Dés lors I'entreprise d’Epicure se trouve définie en des termes que Martha n’aurait
pas désavoués : « Le long effort de ce curieux esprit s’épuise a élever des murailles autour de 'homme, a remanteler la
citadelle et a étouffer sans merci I'irrépressible cri de 'espoir humain 47 ». Il n’est pas sfir pour autant que Camus ait
été influencé directement par Martha dont la visée tres explicite n’aurait pu manquer de le mettre en garde contre une
reprise inconsidérée de ses postulats. Il est probable que Jean Grenier a joué un rdle de relais car il est aussi question
chez lui de « la sagesse désespérée de Lucréce 48 ». Mais c’est plus probablement 1’écho d’un ouvrage récent qui
s’entend dans les pages de Camus : L’Anxiété de Lucréce du docteur Logre, ouvrage qui a connu en son temps un grand
retentissement. Chez Logre le discours psychiatrique a remplacé le discours moral et religieux de Martha et ce n’est
plus « la tristesse du systéme » qui est en cause mais les troubles psychiques du poete latin. Camus ne saurait
évidemment adopter le point de vue de la psychopathologie mais va réutiliser dans une perspective métaphysique ce
qui, chez Logre, fait figure de symptome. Méme si la dette de Logre envers Martha est immense, il donne une inflexion
particuliere a certains motifs qui se retrouvent précisément dans le texte de Camus mais avec des retournements
significatifs. Le plus important est sans doute celui de la « citadelle » — mot qui n’apparait pas chez Martha — dont
Logre fait le symptome de I'angoisse lucrétienne par opposition a la sérénité d’Epicure :

La doctrine épicurienne apparait comme le produit naturel d’'un esprit calme et pondéré : Epicure ne I’a congue, semble-t-il, que pour mieux assurer sa
quiétude. L’épicurisme de Lucréce est, au contraire, le négatif d'une angoisse et il n’y fait appel, semble-t-il, que pour mieux rassurer son inquiétude.
Quant aux « templa serena » d’Epicure, nous les connaissons : ¢’était un jardin paisible et souriant, ol le Maitre, entouré d’amis, devisait a loisir sur les
conditions du bonheur et les avantages de la « médiocrité ». Les « templa serena » de Lucrece ont une tout autre allure : ce sont des « hauts lieux bien
défendus » (bene munita edita), une sorte d’acropole organisée en citadelle. André Lefévre, dans sa traduction en vers, a rendu les mots « bene munita
templa » par cette expression singuliére : « le fort de la sérénité » ; alliance de mots hardie et qui met en relief une contradiction intime : cette
architecture sourcilleuse indique une paix de I'ame toute relative, une « paix armée ». Il s’agit d’'un ouvrage défensif, d'un refuge contre la peur. Cet
impassible fort est bien le négatif d’'une angoisse 49.

Camus, lui, associe d’emblée la citadelle & Epicure, comme on I'a vu, et lui attribue une posture défensive a laquelle il
oppose la révolte de Lucrece :

La citadelle aveugle devient camp retranché. Mcenia mundi, les remparts du monde, sont une des expressions-clés de la rhétorique de Lucréce. Certes
la grande affaire dans ce camp est de faire taire I'espérance. Mais le renoncement méthodique d’Epicure se transforme en une ascése frémissante qui se
couronne parfois de malédictions. La piété, pour Lucrece, est sans doute de « pouvoir tout regarder d’'un esprit que rien ne trouble ». Mais cet esprit
tremble cependant de I'injustice qui est faite 8 'homme 5°.

Lucréce « fils de Cain »

Camus emprunte 'expression qu’il cite, non sans en détourner le sens, on le verra, au premier éloge d’Epicure qui
célebre en lui le libérateur de '’humanité et le héros de ’exploration scientifique :

Humana ante oculos foede cum uita iaceret

in terris, oppressa graui sub religione

quae caput a caeli regionibus ostendebat,
horribili super aspectu mortalibus instans,
primum Graius homo mortalis tollere contra

est oculos ausus, primusque obsistere contra ;
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem
inritat animi uirtutem, ecfringere ut arta

naturae primus portarum claustra cupiret.

Ergo uiuida uis animi peruicit, et extra
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processit longe flammantia moenia mundi,

atque omne immensum peragrauit mente animoque,
unde refert nobis uictor quid possit oriri,

quid nequeat, finita potestas denique cuique
quanam sit ratione atque alte terminus haerens.
Quare religio pedibus subiecta uicissim

opteritur, nos exaequat uictoria caelo.

La vie humaine, spectacle répugnant, gisait

sur la terre, écrasée sous le poids de la religion,
dont la téte surgie des régions célestes

menacait les mortels de son regard hideux,

quand pour la premiére fois un homme, un Grec,
osa la regarder en face, 'affronter enfin.

Le prestige des dieux ni la foudre ne l'arrétérent,
non plus que le ciel de son grondement menacant,
mais son ardeur fut stimulée au point qu’il désira
forcer le premier les verrous de la nature.

Dong, la vigueur de son esprit triompha, et dehors
S’élanca, bien loin des remparts enflammés du monde.
1l parcourut par la pensée 'univers infini.
Vainqueur, il revient nous dire ce qui peut naitre
ou non, pourquoi enfin est assigné a chaque chose
un pouvoir limité, une borne immuable

Ainsi, la religion est soumise a son tour,

piétinée, victoire qui nous éléve au ciel 51.

1l est clair qu’il ne s’agit pas ici de s’en prendre aux dieux véritables mais seulement & des croyances superstitieuses,
a une réputation usurpée (fama) et de dissiper I'angoisse provoquée par ces illusions en découvrant les « lois de la
nature » (foedera naturae) mentionnées a plusieurs reprises dans le poéme 52. Mais Logre, pour les besoins de sa
cause, feint de 'ignorer et conclut le long commentaire qu’il fait de ce texte sur ce constat :

Bien entendu, A peu prés rien de tout cela n’est d’Epicure : ¢’était un calme qui enseignait le calme. Il n’avait pas le moins du monde ces allures de
cambrioleur sublime, prét a forcer les portes closes et a traverser les murailles de feu : il ne maltraitait pas, il ne piétinait pas les Dieux 53.

Camus reprend a son compte la distorsion, pour faire de Lucréce, non un anxieux mais un révolté. Au « cambrioleur
sublime » du psychiatre fait écho « le rebelle magnifique » du philosophe, superbe formule qui caractérise pour
’auteur la métamorphose d’Epicure dans le texte de Lucréce mais qui, pour nous, s’applique remarquablement aussi &
celle de Lucréce dans le texte de Camus.

Martha et Logre ont donc aussi frayé la voie de cette métamorphose qui permet que Lucréece occupe pres de la moitié
du chapitre intitulé « Les fils de Cain », le premier de « La révolte métaphysique », premiere des cinq parties qui
constituent L’Homme révolté. Martha donne le ton :

Lucréce est le seul 54 qui, en argumentant contre les dieux, ait I'air de plaider sa propre cause, de venger une injure, d’exhaler les chagrins d'une ame
longtemps opprimée et de pousser des cris de révolte contre la tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine qu’a celle de Prométhée enchainé
[...]55.

Logre lui emboite le pas, dans son livre, mais aussi, dans un article paru en 1946 dans la revue Psyché dans lequel le
psychiatre s’aventure, non sans précautions oratoires, sur le terrain de la psychanalyse, ce qui nous vaut une
formulation plus incisive dont la proximité avec celles de Camus est assez remarquable :

Lucreéce est un révolutionnaire, offrant ce que jappellerai — sans doute aprés d’autres auteurs — un complexe de Prométhée. Cet homme, fixé a la
Meére, est aussi un ennemi farouche de notre Pére qui est aux Cieux — ou des Divinités paiennes qui I'incarnent. C’est un iconoclaste intellectuel qui
renverse les idoles pour substituer au régne oppressif et périmé des Dieux celui de 'Homme et de la Raison Humaine 56.

Dans L’Homme révolté, Lucrece vient naturellement s’inscrire dans la lignée de Prométhée, premiére grande figure
de la révolte pour Camus : « On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. Ils ont dressé,
bien avant Satan, une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont donné le plus grand mythe de l'intelligence
révoltée 57 ». Cette derniere formule n’est pas sans évoquer précisément le « complexe de Prométhée » tel que
Bachelard I'avait défini en 1938 dans La Psychanalyse du feu 58 et auquel fait sans doute allusion aussi Logre dans son
incise méme s’il s’abstient de le nommer. Mais Camus souligne que la trilogie d’Eschyle s’achevait sur 'annonce du
« régne du révolté pardonné » alors qu’il trouve chez Lucréce un « blaspheme nouveau », différent de « la malédiction
antique ». Comme Logre, bien que pour des motifs trés différents, Camus croit pouvoir déceler chez Lucrece les
prémices de « la notion d'un dieu personnel » car « c’est au dieu personnel que la révolte peut demander
personnellement des comptes 59 », oubliant ou feignant d’ignorer que Lucréce ne saurait demander des comptes aux
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dieux car, comme Epicure, il les tient pour totalement irresponsables d’un monde qu’ils n’ont pas créé mais qui résulte
seulement de l'action conjuguée du hasard et de la nécessité dans la combinaison des atomes puis dans la sélection
naturelle. Camus a donc projeté sur Lucréce, comme il a incarné en Rieux, dans La Peste, sa propre révolte contre un
monde qu’il ne parvient pas a penser autrement qu’en tant que « création ». Ce phénomene de projection, constant
dans toute son évocation du poete latin, atteint son paroxysme dans sa conclusion, comme l'avait déja justement
souligné Simone Fraisse :

Aussi Camus est-il entrainé par ses propres perspectives lorsqu’il écrit : “Ce n’est pas un hasard si le poéme de Lucréce se termine sur une prodigieuse
image de sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.” Accusateurs ? Lucréce ne le dit pas. Comment accuserait-il puisqu’il s’est
proposé de prouver qu’Apollon n’était pour rien dans '’épidémie que seuls expliquaient des germes microbiens ? Au spectacle de la souffrance, sa
sensibilité frémit, mais son intelligence se satisfait d’enchainer lucidement les effets et les causes 60.

Peut-étre faut-il aussi envisager cette opposition entre sensibilité et intelligence dans une perspective générique :
Lucrece n’écrit pas un traité philosophique mais un poéme épique, comme le souligne ’hommage appuyé a Ennius. Et
si Camus tient tend a considérer le monde comme création, alors méme que cela contredit 'athéisme qu’il revendique,
c’est sans doute aussi parce que sa conception de la création artistique en général et de 1’écriture romanesque en
particulier repose entiérement sur la possibilité d’instaurer une relation non seulement d’émulation mais aussi
d’antagonisme entre 'ceuvre comme création humaine et le monde comme création divine.

« Rhétorique des remparts » et « fabrication d’'un univers de remplacement »

La mise en exergue de 'expression moenia mundi du premier éloge d’Epicure s’explique difficilement au sein du
chapitre « Les fils de Cain ». Comme on I’a vu, en le rattachant a la thématique de la citadelle défensive développée par
Martha et Logre a sa suite, Camus inflige au texte une distorsion qui semble froler le contresens puisque ces
« remparts du monde » désignent, comme le rappelle José Kany-Turpin 61, I'enveloppe ignée constituée par les
particules les plus légeres qui se trouvent rejetées a la périphérie lors de la création d'un monde dans la cosmologie
épicurienne. Cest ce qu'indique trés clairement 1’épithete flammantia omise a dessein, semble-t-il, par Camus.
Lorsqu’il ajoute qu'’il s’agit d’« une des expressions-clés de la rhétorique de Lucrece » alors qu’il s’agit d’un hapax dans
le poéme, on a quelques raisons de penser que c’est pour lui que cette image est si importante. Son retour dans
Pouverture de la quatriéme partie de L’Homme révolté, intitulée « Révolte et art » le confirme pleinement :

Dans toute révolte se découvrent 'exigence métaphysique de I'unité, I'impossibilité de s’en saisir, et la fabrication d’un univers de remplacement. La
révolte, de ce point de vue, est fabricatrice d’univers. Ceci définit 'art, aussi. L'exigence de la révolte, a vrai dire, est en partie une exigence esthétique.
Toutes les pensées révoltées, nous I'avons vu, s’illustrent dans une rhétorique ou un univers clos. La rhétorique des remparts chez Lucréce, les couvents
et les chateaux verrouillés de Sade, I'ile ou le rocher romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, I'océan élémentaire de Lautréamont, les parapets de
Rimbaud, les chateaux terrifiants qui renaissent, battus par un orage de fleurs, chez les surréalistes, la prison, la nation, le camp de concentration,
Pempire des libres esclaves illustrent a leur maniére le méme besoin de cohérence et d’unité. Sur ces mondes fermés, ’homme peut régner et connaitre
enfin 62,

On peut bien siir rester sceptique devant cette énumération hétéroclite et s’il faut considérer que « ce texte présente
en raccourci la plupart des “déviations” ou des “infidélités” des révoltés métaphysiques et historiques 63 », on
comprend mal que Lucréce inaugure la série, méme si le docteur Logre avait déja accusé Epicure de « reléguer [les
dieux] dans une sorte de camp de concentration, trés loin de la terre, dans les “intermondes” 4 ». De fait, dans les
pages qui suivent, Camus met surtout I'accent sur ce qui distingue « la révolte de I’artiste contre le réel » et la rend
« suspecte a la révolution totalitaire » dés lors que « la contemplation risquait de balancer I'action 65 », pour conclure,
avant d’aborder la question du roman : « Mais il y a peut-étre une transcendance vivante, dont la beauté fait la
promesse, qui peut faire aimer et préférer a tout autre ce monde mortel et limité 66 ». La comparaison de Lucréce et de
Tchouang-tseu nous invite a penser que Camus a été sensible aussi a la maniére dont I’éloge de la contemplation
permettait & Lucrece d’attribuer une portée éthique a la création artistique.

I'Eloge de la limite entre éthique et esthétique

Quoique pour des raisons trés différentes, Lucrece et Camus ont affronté la méme question : quelle peut étre la
justification éthique de la création artistique ? Camus répond en faisant de cette création un acte de révolte, c’est-
a-dire, comme il le précise a propos du roman, « la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond de
I’homme 67 » ; Lucréce en suggérant que la lecture du poéme donne un avant-gofit du plaisir promis par la sagesse
épicurienne. Ces deux réponses ont pour point commun de considérer I'ceuvre d’art comme satisfaction du désir
humain. Pour Lucrece, conformément a 'ascése des désirs qui caractérise ’épicurisme, le plaisir de la contemplation
est le plaisir du sage par excellence. C’est lui qui est célébré dans le Suave mari magno, lui aussi que le poéte offre a

son lecteur, dés lors qu’il transforme pour lui 'expérience humaine en spectacle. Ce que Camus appelle « la rhétorique
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des remparts » serait donc plut6t une rhétorique de la contemplation mais les deux dimensions peuvent se rejoindre si
I'on se souvient de I’étymologie du mot contemplation. Le templum est originellement un espace délimité dans le ciel
par les augures. Et sl est une notion qui joue un role central dans la pensée épicurienne et que Lucrece décline sous
toutes ses formes, c’est bien celle de limite. On la retrouve chez Camus, lorsqu’il élargit la notion de correction a tous
les arts avec la définition qu’il donne du style : « Cette correction, que l'artiste opére par son langage et par une
redistribution d’éléments puisés dans le réel, s’appelle le style et donne a 'univers recréé son unité et ses limites 68 ».
Or dans la cinquieme et derniere partie de L’Homme révolté, « La pensée de midi », la notion n’est plus circonscrite a
la sphere esthétique et acquiert la méme place centrale que chez Lucréce : « Si la révolte pouvait fonder une
philosophie, au contraire, ce serait une philosophie des limites, de I'ignorance calculé et du risque 69 ». La composition
de L’Homme révolté suggere donc que, chez Camus comme chez Lucrece, 'ceuvre d’art et plus particuliérement, pour
les écrivains qu'’ils sont, le texte littéraire, constitue un espace privilégié d’expérimentation philosophique, non pas une
copie mais une modélisation du monde. La et la seulement ’humain peut satisfaire son désir de maitrise qui, s’il reste
illusoire et voué a I’échec, ne produit pas du moins les ravages qu’il déchaine lorsqu’il s’exerce dans le champ
historique. Si Lucréce n’a pas connu ceux du totalitarisme qui jouent un role déterminant dans la réflexion de Camus,
Iexpérience des guerres civiles romaines a sans doute renforcé chez lui la condamnation sans appel de l'appétit de
pouvoir qui était déja un corollaire de la doctrine épicurienne. C’est d’ailleurs aussi I'un des points de rencontre
majeurs entre sa pensée et celle de Tchouang-tseu.

Les « instants fulgurants de la plénitude »

Il en est un autre, aussi décisif et plus spécifique, qui constitue d’ailleurs aussi un lien entre La Peste et L'Homme
révolté et qui concerne ce que Jean-Frangois Billeter nomme « les régimes de l'activité ». Camus 'aborde dans sa
réflexion sur le roman des lors que le « désir profond » auquel répond la création romanesque découle de la condition
humaine telle qu’il la définit : « Sauf aux instants fulgurants de la plénitude, toute réalité est pour eux inachevée. Leurs
actes leur échappent dans d’autres actes, reviennent les juger sous des visages inattendus, fuient comme I'eau de
Tantale vers une embouchure encore ignorée 70 ». Qu’en est-il de ces instants de plénitude dans I'ceuvre de Camus ?
La Peste en réserve un a Rieux et Tarrou qui constitue en méme temps, on ’a vu, une moitié de la réponse qu’apporte
le roman au Suave mari magno de Lucrece. Or cette évocation du plaisir partagé de la baignade fait largement écho a
un passage de « Noces a Tipasa » qui en explicite davantage la portée :

Ici méme, je sais que je ne m’approcherai jamais assez du monde. Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la
terre, laver celles-ci dans celle-1a, et nouer sur ma peau I'étreinte pour laquelle soupirent leévres a levres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré
dans l’eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche
ameére — la nage, les bras vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ; la course de I'eau
sur mon corps, cette possession tumultueuse de 'eau par mes jambes — et I'absence d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au
monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras ou les flaques de peau séche
découvrent, avec le glissement de 1’eau, le duvet blond et la poussiére de sel 71.

La nage est donc clairement ici I’expérience de la proximité avec le monde, de I'abandon au monde, dont I’éclipse du
« je » est 'expression la plus simple et la plus efficace dans cette évocation. La legon qu’en tire Camus est tout aussi
limpide :

Pourtant, on me I'a souvent dit : il n’y a pas de quoi étre fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cceur bondissant de jeunesse, mon corps au
gott d sel et I'immense décor ou la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est a conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force
et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n’abandonne rien de moi-méme, je ne revéts aucun masque : il me suffit d’apprendre patiemment la

difficile science de vivre qui vaut bien tous leurs savoir-vivre 72.

La convergence avec un passage de Tchouang-tseu cité et commenté par Jean-Francois Billeter est assez
remarquable car la nage y sert aussi de paradigme a la « difficile science de vivre », le chapitre dont il est extrait
s’intitulant d’ailleurs « Comprendre la vie 73 ». Ce récit met en scéne Confucius admirant des chutes d’eau et y
apercevant soudain un homme en train de nager. Croyant que « c’était un malheureux qui cherchait la mort », il
demande a ses disciples de se porter a son secours mais « quelques centaines de pas plus loin, ’Thomme sortit de 'eau
et, les cheveux épars 74, se mit a se promener sur la berge en chantant ». Confucius le rejoint et engage le dialogue :

« Je vous ai pris pour un revenant mais, de pres, vous m’avez I'air d’un vivant. Dites-moi : avez-vous une méthode pour surnager ainsi ? — Non,
répondit 'homme, je n’en ai pas. Je suis parti du donné, j’ai développé un naturel et j’ai atteint la nécessité. Je me laisse happer par les tourbillons et
remonter par le courant ascendant, je suis les mouvements de I’eau sans agir pour mon propre compte. — Que voulez-vous dire par : partir du donné,
développer un naturel, atteindre la nécessité ? » demanda Confucius. L’homme répondit : « Je suis né dans ces collines et je m’y suis senti chez moi :
voila le donné. J’ai grandi dans I'eau et je m’y suis peu & peu senti a l'aise : voila le naturel. J’ignore pourquoi j'agis comme je le fais : voila la

nécessité 7.

Dans la traduction de Liou Kia-Hway, c’est le mot « destin » qui apparait a la place de « nécessité » et le méme
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phénomene pourrait s’observer pour des traductions du grec ou du latin. Or chez Camus « le désir profond de
’homme » est précisément d’atteindre ce sentiment de nécessité et si le roman le satisfait, c’est dans la mesure ou il
« fabrique du destin sur mesure ».

L’alliance, a priori paradoxale, de 1a maitrise et de 'abandon, qui caractérise chez Camus les « instants fulgurants de
la plénitude » mais aussi la création artistique dés lors que celle-ci est supposée répondre au méme « désir profond »,
se retrouve fréquemment chez Tchouang-tseu et, chez lui aussi, la nage et I'art— sans qu’il faille distinguer celui de
lartisan de celui de l'artiste — en offrent deux figures privilégiées. Au récit du nageur dans les chutes succédent
plusieurs exemples d’artisans dont les ceuvres suscitent 'admiration, la derniére proposant une sorte de synthese des
précédentes :

L’artisan Chouei tournait des objets aussi parfaits que s’ils eussent été faits au compas et a I'équerre ; son doigt suivait la forme des choses sans que sa

conscience intervint. Il atteignait a une telle habileté parce que son 4me, étant concentrée, était libre d’entrave.

Faire oublier I'existence des pieds, c’est 'adaptation parfaite des souliers ; faire oublier I'existence des reins, c’est I'adaptation parfaite de la ceinture ;

faire oublier la distinction entre le pour et le contre donne la mesure de ’'adaptation parfaite de I'esprit humain ; ne subir aucun changement intérieur

et ne pas se laisser diriger par le monde extérieur, c’est s’adapter toujours et dans tous les cas, c’est posséder une faculté d’adaptation qui s’oublie elle-
A 76

méme .

La derniere phrase de ce texte nous ramene aux templa serena de Lucréce que Camus, pour les diverses raisons qui
ont été exposées précédemment, a choisi de désigner en mettant en exergue le motif des « remparts ». La limite toute
mentale qu’ils figurent n’implique nullement I’établissement d’'une frontiere étanche entre soi et le monde mais bien
cette faculté d’adaptation mise en lumiére par Tchouang-tseu qui exige d’abord de conserver sa propre intégrité.
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67 A.Camus, L’'Homme révolté, (Euvres compleétes, I11, p. 287.
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73 Liou Kia-Hway traduit « Avoir une pleine compréhension de la vie », L'(Euvre compléte de Tchouang-tseu, p. 150.
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