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Loxias-Colloques |  4. Camus: "un temps pour témoigner de vivre" (séminaire)

Sylvie BALLESTRA-PUECH  : 

Lucrèce et Tchouang-tseu : Albert Camus lecteur du De rerum natura

Résumé

Cet article a pour point de départ une note des Carnets dans laquelle Camus affirme que « Tchouang-Tseu […] a le point de vue de Lucrèce ». Cette note
offre une clé de lecture pour reconsidérer la lecture que Lucrèce a faite du poète latin et en particulier le rôle décisif qu’a joué le De rerum natura dans
l’écriture de La Peste. Elle éclaire aussi la place qui lui est réservée dans L’Homme révolté.
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Texte intégral

Tchouang Tseu (3  des grands taoïstes — 2  moitié du IV  siècle av. J.-C.) a le point de vue de Lucrèce : « Le grand oiseau s’élève sur le vent jusqu’à une
hauteur de 90 000 stades. Ce qu’il voit de là-haut sont-ce des troupes de chevaux sauvages lancées au galop. »

Ces lignes d’Albert Camus, écrites en 1942, ne semblent guère avoir retenu l’attention des commentateurs . Elles
sont pourtant riches d’enseignements sur la lecture que Camus a faite de Lucrèce et sur le dialogue, parfois explicite,
plus souvent allusif, qu’il a engagé avec lui.

Cette note devient déjà moins sibylline lorsqu’on lit la suite de la citation, vraisemblablement empruntée par Camus
à l’Histoire de la Chine de René Grousset, publiée en 1942 : « Est-ce la matière originelle qui voltige en poussière
d’atomes ? Sont-ce les souffles qui donnent naissance aux êtres ? Est-ce l’azur qui est le ciel lui-même ou n’est-ce que
la couleur du lointain infini ?  ». La mention des atomes — qui ne figure ni dans la traduction antérieure de Léon
Wieger , ni dans les traductions postérieures de Liou Kia-Hway  et Jean Lévi , ni dans la traduction anglaise de
Burton Watson  — suggère une réminiscence lucrétienne chez le traducteur lui-même. Il est vrai que l’image n’est pas
sans analogie avec celle des grains de poussière dans un rayon de soleil que Lucrèce a empruntée à Démocrite et qui est
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emblématique de l’atomisme antique . S’agissant de Camus, on peut penser que le rapprochement s’est d’autant plus
facilement imposé à lui que Jean Grenier, féru de bouddhisme et de taoïsme, n’hésitait pas, dans son enseignement de
la philosophie, à faire dialoguer entre elles les sagesses du monde, comme il le fait dans ses livres .

L’affirmation de Camus met en lumière ce qui caractérise Lucrèce à ses yeux : un « point de vue ». Or la métaphore
lexicalisée retrouve toute sa force lorsqu’elle se trouve ainsi associée aux images de Tchouang-tseu. Comme le souligne
Jean-François Billeter à propos d’un autre passage, ce que partagent Tchouang-tseu et Lucrèce, c’est notamment une
écriture visionnaire . La manière dont Camus a tronqué la citation, avec pour conséquence une agrammaticalité
manifeste, semble suggérer — à moins de considérer que la note avait une simple fonction d’aide-mémoire — que c’est
principalement le mouvement de prise de distance qui a retenu son attention. Telle qu’elle se présente dans le cahier
de Camus, la citation de Tchouang-tseu rappelle surtout le deuxième exemple que donne Lucrèce pour caractériser la
position du sage épicurien, celle de celui qui observe du sommet d’une montagne les armées qui s’affrontent dans la
plaine qu’il surplombe . Le fait est d’autant plus notable que cette ouverture célèbre du chant II, dont les premiers
mots sont devenus un lieu commun, le Suave mari magno, n’est jamais évoquée directement par Camus dans le texte
où il  s’attarde le plus longuement et le plus explicitement sur Lucrèce, le chapitre intitulé «  Les fils de Caïn  » de
L’Homme révolté.  La note du carnet de 1942 nous invite à ne pas interpréter ce silence comme l’expression d’un
désintérêt. Bien au contraire, c’est précisément cette question de la distance qui se trouve au cœur du débat que Camus
a engagé avec Lucrèce. Celui-ci pourrait bien avoir joué un rôle déterminant dans la genèse de La Peste dont plusieurs
moments décisifs peuvent se lire comme des réécritures assumées de passages célèbres du poème latin, et notamment
du Suave mari magno. Si, de l’aveu même de Camus, L’Homme révolté et La Peste appartiennent au même moment
de son évolution, la complémentarité des deux textes est particulièrement flagrante en ce qui concerne le rapport à
Lucrèce. Alors que l’essai philosophique semble reprendre à son compte certains poncifs de la lecture chrétienne de
Lucrèce, le roman permet de mieux saisir les enjeux tout personnels de cette reprise. Dans un mouvement symétrique,
la dernière et fugace mention de Lucrèce dans le chapitre « Révolte et art » vient confirmer ce que révèle la lecture du
roman : c’est dans le registre de la poétique que l’héritage lucrétien s’est avéré le plus fécond pour Camus.

D’une peste à l’autre

Lucrèce a d’emblée joué un rôle important dans la genèse de La Peste puisque Camus a envisagé pendant longtemps
d’y faire figurer parmi les personnages principaux un « professeur de latin-grec », mentionné dans une note d’avril
1941, qui reçoit le nom de Philippe Stephan . Durant l’épidémie, celui-ci n’évoque plus dans son journal les joies
perdues  de  son  amour  de  jeunesse  mais  «   les  grandes  lignes  du  commentaire  qu’il  projetait  sur  Thucydide  et
Lucrèce  ». Dans la version finale du roman, le personnage de Philippe Stephan a disparu et son journal avec lui,
ainsi que le nom de Thucydide. Lucrèce, lui, demeure, mais associé à Rieux. Paul Demont en conclut que « Rieux reçoit
donc, ici et là, comme un reste du professeur de Latin-grec, mais refusé, dénié  ». S’agissant de Lucrèce, il s’agit peut-
être moins de refus et de déni que d’une véritable remise en question par la réécriture qui montre à quel point la fiction
romanesque constitue pour Camus un instrument heuristique.

Du commentaire à la réécriture

Les notes de Camus montrent que c’est la lecture de Lucrèce qui l’a conduit à s’intéresser au texte de Thucydide .
Dans le journal de Stephan, la différence de nature entre ces deux évocations de la peste est fortement soulignée :

« Bien entendu, disait-il, le texte de Lucrèce n’est jamais qu’un commentaire à celui de Thucydide. » (Stephan pour abréger écrivait Thucy. et Luc.)
« C’est Thucy. qui a vu la peste, qui a erré dans une ville que les oiseaux mêmes fuyaient, qui a patiemment attendu que la mort vienne. Luc. a peut-
être vu des pestiférés, il n’a pas vraiment connu la peste. Ce qui l’intéresse par conséquent c’est ce qui nous intéresse le témoignage d’un homme qui a
eu des  relations  avec  la  vraie  peste.  Luc.  commente  et  il  n’est  pas  mauvais  que  nous  le  commentions  à  notre  tour.  Ce  n’est  pas  trop de  deux
commentaires pour un texte aussi important. Les chrétiens depuis des siècles vivent au milieu d’une cascade de commentaires. Pourquoi pas les
pestiférés. C’est une religion qui en vaut bien une autre .

Cette première évocation du projet de Stephan est décisive en ce qu’elle met aussi en lumière celui de Camus, de
manière sans doute trop explicite, d’où sa disparition finale. Les dernières lignes du passage cité éclairent les raisons
de l’usage des abréviations qui crée pour le lecteur un étrange effet de superposition, la figure de l’évangéliste Luc se
trouvant d’autant plus facilement convoquée par la forme abrégée du nom de Lucrèce que Luc était un médecin grec
avant sa conversion. Que cet effet ait été voulu par Camus ne fait guère de doute dès lors que s’instaure un parallèle
explicite entre christianisme et religion de la peste. La suite du texte est encore plus éloquente :

« Thucy. donne les grandes lignes comme quelqu’un qui a éprouvé le malheur dans son ensemble. Luc. ajoute les détails qui rendront sensible la vérité
qu’il veut transmettre. Thucy. prêche et Luc. enseigne. Thucy. écrit que les hommes mouraient comme des brebis, Luc. ajoute que leur gorge toute
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noire distille une sueur de sang, que les crachats, rares, menus, couleur de safran et salés, sont arrachés avec peine du gosier par une toux rauque et
qu’enfin un hoquet ininterrompu brise le patient et met le comble à son épuisement. En somme, et sur cet exemple particulier, Thucy. donne la loi
“comme des brebis” et Luc. décrit les rites de cette étrange religion, le hoquet, les crachats safran et la sueur de sang. A nous d’ajouter la prière « Dieu
des brebis, je t’adore dans les hoquets et les crachats. Dieu des brebis, voici le sel de ma sueur de sang.” Et le Dieu des brebis approuve et gronde,
rumine et se délecte. Il leur envoie la mort du troupeau accompagnée d’une odeur infecte pour que personne ne songe à toucher ces victimes réservées.
Et comme le dit Luc., les oiseaux et les bêtes sauvages s’écartent alors de cette proie (à ce mot, Stephan avait mis une note de renvoi au bas de la page
où on pouvait lire : les cadavres) pour fuir l’effroyable infection. Ainsi le Dieu reçoit les hoquets, les crachats, le sel et la sueur de sang et il se montre
alors généreux de sa grâce. Il la dispense sans compter et l’odeur putride de ses faveurs empeste les cités dévastées. Les riches bêlent et se serrent les
uns contre les autres. C’est leur façon de remercier. Tout est bien. Tout est bien. Elles sont dans la tradition. La seule vraie religion, c’est ce pour quoi
on a été mis au monde. […]  »

Si ce texte a disparu en tant que tel de la version finale de La Peste,  la révolte contre ce «  Dieu des brebis  » si
reconnaissable s’y manifeste selon d’autres modalités, l’ironie y prenant une forme plus dialogique avec la conclusion
du «  prêche véhément  » du père Paneloux sur ces chrétiens d’Abyssinie qui «  voyaient dans la peste un moyen
efficace, d’origine divine, de gagner l’éternité  ». Quant au mot « grâce », son surgissement dans le dialogue au cours
duquel s’affrontent Paneloux et Rieux après la mort de l’enfant n’y est sans doute pas d’une ironie moins terrible que
dans le journal de Stephan :

« Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où les enfants sont torturés. »
Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.
« Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu’on appelle la grâce. »
Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de douceur :
« C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-delà
des blasphèmes et des prières. Cela seul est important.  »

Cette discussion qui n’a pas lieu, Camus la reprendra dans L’Homme révolté en mettant en scène ces « fils de Caïn »
auxquels Paneloux compare les habitants d’Oran dans son prêche . L’évocation de Lucrèce s’y inscrira dans le droit
fil du journal de Stephan qui semble avoir servi de matrice à la fois à l’essai et au roman. Dans la version finale de ce
dernier,  c’est donc Rieux qui devient le lecteur de Lucrèce et pas seulement, comme semblent le penser les rares
exégètes qui  ont accordé de l’importance à cette mention,  de l’évocation finale de la peste d’Athènes sur laquelle
s’achève pour nous le De rerum natura.  Si Camus a pris soin de se référer très précisément aux derniers vers du
poème, il l’a fait selon des modalités bien particulières et a situé cette évocation à un moment très significatif dans la
composition du roman. C’est alors que « le mot de “peste” venait d’être prononcé pour la première fois », première
phrase du chapitre, que Rieux s’abandonne à « ses réflexions » en regardant le spectacle de la ville à travers la fenêtre :

Seule la mer, au bout du damier terne des maisons, témoignait de ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui
regardait le golfe, pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts
durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient à coup de torches pour y placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des luttes
sanglantes plutôt que d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les bûchers rougeoyants devant l’eau tranquille et sombre, les combats de
torches dans la nuit crépitante d’étincelles et d’épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif. On pouvait craindre…

Alors qu’il s’agissait dans le journal de Stephan de commenter un commentaire, le mouvement de ce passage suggère
que Camus a finalement opté pour une autre forme d’hypertextualité : la description de Lucrèce fait naître un spectacle
dans l’imagination de Rieux. La fiction « au second degré », pour reprendre l’expression de Genette dans le sous-titre
de Palimpsestes , vient remplacer le commentaire au second degré. La phrase qui suit « Mais ce vertige ne tenait pas
devant la raison.  » implique-t-elle,  comme l’affirme Paul Demont,  le refus et le déni  ? Celui du personnage, à ce
moment  du  roman,  sans  doute.  Mais  pour  le  lecteur,  les  images  nées  du  texte  de  Lucrèce  se  chargeront
rétrospectivement d’une valeur  programmatique et  ce  n’est  plus  dans l’imagination de Rieux mais  dans la  trame
romanesque  elle-même que  les  vers  de  Lucrèce  connaîtront  leur  ultime métamorphose,  lorsque  les  cadavres  des
pestiférés seront brûlés au bord de la mer : « Et malgré les patrouilles qui interdisaient l’accès de la corniche, des
groupes parvenaient à se glisser bien souvent dans les rochers qui surplombent les vagues, et à lancer des fleurs dans
les  baladeuses,  au passage des  tramways  ».  D’un texte  à  l’autre,  la  volonté  de  rendre  au  défunt  les  honneurs
funèbres qui lui sont dus, fût-ce au prix d’une transgression et au péril de sa vie, demeure. La reprise quasi textuelle
des derniers vers du De rerum natura au moment où commence véritablement le combat de Rieux contre la peste,
avec la phrase célèbre qui clôt le chapitre, « L’essentiel était de faire son métier », ne pourrait-elle dès lors signifier que
Camus entend prendre la suite de Lucrèce, non seulement sur le plan de la diégèse mais aussi, les deux aspects étant
indissolublement liés, dans le registre philosophique, en mettant l’épicurisme à l’épreuve de la peste, c’est-à-dire du
mal et du malheur ?

L’enfant naufragé : amplification tragique d’une métaphore lucrétienne

Le mal  et  le  malheur  sont  bien sûr  loin  d’être  absents  du poème de  Lucrèce.  Nombre  de  ses  commentateurs,
notamment parmi ceux qui ont inspiré Camus, comme on le verra dans L’Homme révolté, considèrent même qu’il est
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omniprésent .  Aussi  le  romancier  n’a-t-il  qu’à  puiser  dans  les  images  du poème pour  conférer  à  son récit  une
dimension quasi allégorique ou, si l’on préfère, pour donner une incarnation romanesque au discours lucrétien sur la
condition humaine. Parmi ces images, celle du naufrage est remarquable, à la fois par sa récurrence au sein du poème
et par la fortune qui a été la sienne ultérieurement. La mer comme symbole « de ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais
reposé dans le monde », dans le fragment camusien précédemment cité, est d’ailleurs déjà sans doute un avatar de la
« mer perfide  » de Lucrèce. Quant à la comparaison célèbre du nouveau-né et du naufragé :

Tum porro puer, ut saeuis proiectus ab undis
nauita, nudus humi iacet, infans, indigus omni
uitali auxilio, cum primum in luminis oras
nixibus ex aluo matris natura profudit,
uagituque locum lugubri complet, ut aecumst
cui tantum in uita restet transire malorum.

Et l’enfant ? Comme un marin par les flots cruellement
rejeté, il gît par terre, nu, incapable de parler,
sans secours pour vivre, dès qu’aux rives du jour
la nature en travail hors du ventre maternel l’a vomi.
De vagissements lugubres il emplit l’espace,
justes plaintes quand la vie lui réserve tant de maux .

la reprise qu’en fait Camus dans le récit de l’agonie de l’enfant — qui figure déjà dans le premier manuscrit — est
particulièrement saisissante :

Justement l’enfant, comme mordu à l’estomac, se pliait à nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta creusé ainsi pendant de longues secondes,
secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa frêle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés
de la fièvre. La bourrasque passée, il se détendit un peu, la fièvre sembla se retirer et l’abandonner, haletant, sur une grève humide et empoisonnée où
le repos ressemblait déjà à la mort .

C’est  cette  agonie  qui  déclenche l’affrontement  de  Rieux et  de  Paneloux,  ce  qui  prouve,  si  besoin était,  que la
comparaison n’a pas une valeur moins emblématique chez Camus que chez Lucrèce : il s’agit bien d’un symbole de la
condition humaine, qui, chez le poète latin, réfute l’hypothèse de dieux créateurs qui se soucieraient des hommes,
tandis que chez Camus il exprime la révolte contre une création injuste. Dès La Peste, le romancier métamorphose
donc, par le biais de la réécriture, Lucrèce en « fils de Caïn ». Mais il ne peut évidemment ignorer la distorsion qu’il fait
ainsi subir au poème latin et si le texte de L’Homme révolté laisse planer le doute, on le verra, celui de La Peste assume
plus directement le refus de la posture lucrétienne. La deuxième reprise de l’image du naufrage  le confirme. Cette
fois, c’est à l’agonie de Tarrou qu’assiste Rieux :

L’orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs l’illuminait d’éclairs de plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette tempête.
Rieux n’avait plus devant lui qu’un masque désormais inerte où le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée
maintenant de coups d’épieu, brûlée par un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel, s’immergeait à ses yeux dans les eaux de la peste
et il ne pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le cœur tordu, sans armes et sans recours, une fois de plus
contre ce désastre. Et à la fin, ce furent bien les larmes de l’impuissance qui empêchèrent Rieux de voir Tarrou se tourner brusquement contre le mur,
et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque part en lui, un corde essentielle s’était rompue .

Si Camus ne mentionne jamais explicitement le Suave mari magno, ce texte lui apporte pourtant le démenti le plus
radical. Sans doute le recours à la fiction s’imposait-il dès lors qu’une critique abstraite, telle qu’elle a été souvent
formulée, tombait sous le coup du reproche de contresens. Camus sait très bien que la figure de celui qui contemple le
naufrage imminent depuis la rive, comme d’ailleurs celle du spectateur des combats dans la plaine, n’est chez Lucrèce
qu’une métaphore de la position distanciée du sage par rapport à ceux qui s’agitent pour satisfaire les vains désirs de
richesse, de pouvoir et de gloire. Mais les images choisies par Lucrèce attirent l’attention, à son insu peut-être, sur les
limites de cette posture épicurienne. Que deviennent les templa serena de la sagesse épicurienne par temps de peste ?
Ni l’agonie de l’enfant ni celle de Tarrou ne peuvent être la métaphore de quoi que ce soit d’autre que du combat voué à
l’échec contre la souffrance et la mort. « La mort n’est rien pour nous » proclame Lucrèce mais si le sage peut accepter
sereinement  la  perspective  de  son  propre  retour  au  néant  —  acceptation  sereine  de  la  finitude  qui  semble  au
demeurant avoir été toujours étrangère à Camus —, cela ne règle en rien la question de l’agonie et surtout de l’agonie
d’autrui lorsque cet autrui est perçu comme un proche.

La réponse de la fiction camusienne au Suave mari magno

Si la souffrance de Rieux qui contemple impuissant depuis la rive la vaine lutte de son ami contre le naufrage peut
donc être lue comme une contestation radicale du Suave mari magno, elle ne constitue en fait qu’une partie de la
réponse camusienne et ne prend sa véritable signification qu’en tant que second volet du diptyque qu’elle forme avec
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une autre scène maritime, celle du plaisir partagé de la baignade avec le même Tarrou. Celle-ci clôt l’avant-dernier
chapitre de la quatrième partie et intervient après la longue confidence autobiographique de Tarrou qui se termine sur
la « paix » comme but ultime de sa quête, ce qui serait en parfaite conformité avec l’éthique épicurienne. Mais « après
un silence » Rieux demande « si Tarrou avait une idée du chemin qu’il fallait prendre pour arriver à la paix » et la
réponse de Tarrou, «  Oui, la sympathie.  », résume la réponse que le roman apporte au Suave mari magno.  A  la
distance qui caractérise pour Camus le « point de vue » de Lucrèce comme de Tchouang-tseu, le romancier oppose une
proximité allant jusqu’au partage de ce que l’autre sent, qu’il s’agisse de la souffrance, dans le cas de l’agonie, ou du
plaisir, significativement évoqué dans La Peste sous le signe de l’amitié, dont l’épicurisme fait la valeur suprême. Aussi
les paroles suivantes de Tarrou ont-elles une résonance épicurienne qui n’est certainement pas fortuite :

— « Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour l’amitié ?
— Ce que vous voulez, dit Rieux.
Prendre un bain de mer. Même pour un futur saint, c’est un plaisir digne. »
Rieux souriait.
« Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. À la fin, c’est trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme doit se battre
pour les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert qu’il se batte.
— Oui, dit Rieux, allons-y.  »

La dernière réplique de Tarrou dessine assez nettement les contours de l’épicurisme tel que Camus les redessine : le
plaisir reste la seule fin valable de l’action humaine même si celle-ci inclut désormais le souci des autres, très présent
au demeurant dans ce qu’on connaît de la vie d’Épicure et du fonctionnement des communautés épicuriennes, mais
qui semble a priori difficilement compatible avec le choix d’un point de vue distancié. Or c’est très précisément la
possibilité d’une conciliation que laisse entrevoir ce passage de La Peste : il y a bien prise de distance, avec la sortie de
la ville, mais celle-ci ne saurait être qu’une parenthèse dans le combat quotidien, parenthèse sans laquelle pourtant ce
combat n’aurait plus de sens.

Dans le De rerum natura, les joies de l’amitié se goûtent « couchés dans l’herbe tendre » ; dans La Peste, le locus
amoenus est une mer « épaisse comme du velours, souple et lisse comme une bête », à la « respiration calme ». Là
résident les seuls templa serena du roman :

Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des rochers, était plein d’un étrange bonheur. Tourné vers
Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son ami, ce même bonheur, qui n’oubliait rien, pas même l’assassinat.
[…]
Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un seul mot. Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand
ils aperçurent au loin la sentinelle de la peste, Rieu savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et
qu’il fallait maintenant recommencer .

Camus a pris soin d’encadrer l’évocation du plaisir partagé de la baignade d’une manière qui en souligne fortement
la teneur épicurienne et confirme l’hypothèse du dialogue intertextuel avec Lucrèce  :  le primat de la sensation, la
douceur nocturne qui rappelle les noctes serenas du poète latin , la valorisation du souvenir, si importante dans la
Lettre  à  Ménécée,  enfin  ce  qu’Alain  Gigandet  appelle  «   l’intensification  et  l’autonomisation  calculée  du  moment
présent  ». En somme, s’il y a bien réfutation du Suave mari magno, celle-ci consiste surtout à en montrer les limites
au sein même du texte de Lucrèce en rapprochant des moments distants du poème et en privilégiant l’évocation finale
de  la  peste  d’Athènes.  En cela,  Camus n’a  pas  totalement  renoncé  au commentaire  que  constituait  le  journal  de
Stephan de la première version : il a seulement choisi une forme particulière de commentaire, celui qui passe par la
fiction. On notera au passage que cette rencontre du récit et du commentaire caractérise déjà une certaine pratique de
la mythographie qui est notamment celle de Lucrèce mais qu’Ovide, dans son sillage, a porté à sa perfection, le mythe
devenant chez lui un récit qui raisonne. Camus pourrait bien s’inscrire dans cette lignée et écrire à son tour un mythe
de la peste.

« Le rebelle magnifique qu’il n’était pas » : analyse d’une métamorphose

Dans L’Homme révolté, l’évocation de la peste sur laquelle s’achève — ou s’interrompt — le poème de Lucrèce a
valeur de preuve rétrospective :

Les héros grecs pouvaient désirer devenir des dieux, mais en même temps que les dieux déjà existants. Il s’agissait alors d’une promotion. L’homme de
Lucrèce, au contraire, procède à une révolution. En niant les dieux indignes et criminels, il prend lui-même leur place. Il sort du camp retranché et
commence les premières attaques contre la divinité. Dans l’univers antique, le meurtre est l’inexplicable et l’inexpiable. Chez Lucrèce, déjà, le meurtre
de l’homme n’est  qu’une réponse au meurtre divin.  Et ce n’est  pas un hasard si  le  poème de Lucrèce se termine sur une prodigieuse image de
sanctuaires divins gonflés des cadavres de la peste .

Or c’est bien La Peste qui permet de comprendre l’étonnante lecture que Camus propose ici de Lucrèce, feignant
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d’oublier que le poète latin ne s’en prend pas aux dieux dont il  affirme, conformément à la doctrine épicurienne,
l’existence  et  la  perfection,  laquelle  prouve  qu’ils  ne  sauraient  justement  être  à  l’origine  d’un  monde  aussi
manifestement imparfait. Comment comprendre une telle distorsion ? La lecture de la première version de La Peste
met en lumière la continuité entre la vision de Lucrèce qui se dégage du journal de Stephan et celle qu’en propose
L’Homme révolté. Sans doute Camus n’a-t-il pu s’engager si avant sur la voie d’une interprétation que le poème de
Lucrèce dément manifestement, qu’en s’autorisant d’une tradition critique remise au goût du jour par des publications
récentes.

L’épicurisme comme religion de la peste

Si l’évocation de l’épicurisme dans L’Homme révolté a de quoi surprendre, le journal de Stephan nous réserve une
surprise bien plus grande qui nous permet de mesurer à quel point Camus a considéré l’évocation finale de la peste
comme la clé du poème de Lucrèce. On ne peut que regretter avec Paul Demont que dans l’édition de La Pléiade, le
journal de Stephan ait été tronqué et ainsi délesté sans explication de sa conclusion pourtant si révélatrice :

Le Dieu des brebis n’a pas d’avenir. Il n’offre rien. Il n’a pas de consolation future à distribuer. Son paradis, c’est l’odeur sans nom qui monte des
bûchers. Il ne s’agit pas de le mériter, il s’agit seulement d’y monter. Mais le dieu est aussi sans passé et enlève toute mémoire à ses adeptes. C’est Luc.
qui note qu’on en vit qu’envahit l’oubli de toutes choses au point qu’ils ne pouvaient se reconnaître eux-mêmes. Ainsi les pestiférés ne redoutent et
n’espèrent rien. On a coupé derrière eux cette grande chaîne d’actes qui les contraignaient et qui leur donnait [sic] la ressemblance. [Soudain ?] on a
coupé devant eux cette encore plus grande chaîne d’actes à venir qui donnaient leurs couleurs aux décisions qu’ils prenaient. Ils sont sur un tout petit
bout de présent fragile et brillant comme un bûcher, consumés par l’intérieur, au bord de l’équilibre. Ils ne sont pas tout à fait seuls. On leur a laissé au
moins la volupté. Mais la volupté elle aussi est un bûcher et tout aussi [brûlant ?], tout aussi vulnérable à la flamme intérieure. On ne peut pas dire
[ainsi ?] qu’ils sont vraiment seuls comme on ne peut dire qu’ils ne le sont pas. Ils sont seulement sans origine et sans conséquences. Leur nouvelle
religion disparaîtra avec eux.
[…] Tous les chemins mènent à la peste. Jeanne meurt de la peste et les filles publiques meurent de la peste. Que faire ? Au moins la volupté ? La
volupté mène à la peste .

Par la dernière phrase, comme le souligne Paul Demont, « le professeur de Latin-grec suggère en fait, à partir de sa
propre vie, une interprétation globale du De natura rerum de Lucrèce  ». Le poème se trouve réduit au trajet qui
conduit de la célébration de la volupté, dans l’hymne à Vénus qui en constitue l’ouverture, au tableau de la peste sur
lequel il  s’achève.  Cette lecture peut bien sûr être envisagée comme l’une des manifestations de la mélancolie du
personnage que vient corroborer son suicide.  Mais Camus n’ignorait  certainement pas que selon la biographie de
Lucrèce rapportée par saint Jérôme, le poète latin, rendu fou par un philtre d’amour, avait fini par se donner la mort.
Dès lors il est tentant de considérer le personnage de Stephan non seulement comme le commentateur de Lucrèce
mais aussi  comme son avatar dans le  processus d’actualisation romanesque du poème. Si  Stephan et  son journal
n’apparaissent plus dans la version finale de La Peste, n’est-ce pas parce qu’à travers eux se donnait à lire de manière
un peu trop claire la genèse même de l’œuvre ? La fin du journal de Stephan avait aussi pour conséquence de faire de la
peste une image de la condition humaine, dimension qui n’a évidemment pas disparu de la version finale, comme en
témoignent l’affrontement entre Rieux et Paneloux ou l’échange du même Rieux avec Tarrou, mais que Camus semble
avoir voulu subordonner à l’ancrage du roman dans le passé récent. Aussi,  s’agissant de Lucrèce au moins, est-ce
L’Homme révolté qui a offert le cadre propice au développement d’une réflexion métaphysique dont les prémices sont
néanmoins bien présentes dans la conclusion du journal de Stephan où l’on relève plusieurs motifs et expressions qui
constituent  autant  d’allusions  à  la  philosophie  antique .  Ainsi  la  «  grande  chaîne  d’actes  »  évoque  une  image
d’origine stoïcienne , abondamment reprise, notamment par les néo-platoniciens , que Camus connaissait bien
pour  avoir  consacré  son  diplôme  universitaire  à  Plotin  et  saint  Augustin,  celle  de  la  series  causarum,  ou  plus
tardivement catena causarum  . Cette « chaîne des causes » caractérise notamment le déterminisme stoïcien par
opposition à la causalité épicurienne qui, chez Lucrèce notamment, fait place au hasard avec le clinamen. Quant au
« tout petit bout de présent fragile et brillant comme un bûcher », il correspond parfaitement à « l’autonomisation de
l’instant présent » des épicuriens, à cette différence capitale près, que cet instant, au lieu d’être sous le signe du plaisir
et de la sérénité, se trouve placé sous celui de la souffrance et du malheur. Et la volupté elle-même est « vulnérable à la
flamme intérieure », c’est-à-dire qu’il s’agit beaucoup plus des ravages de la passion dénoncés par Lucrèce que du pur
plaisir sensuel. Comme on l’a vu, la version finale de La Peste, grâce à l’épisode de la baignade partagée par Rieux et
Tarrou, offre une réponse beaucoup plus nuancée à Lucrèce, que cette véritable « œuvre au noir » que constitue le
journal de Stephan. C’est L’Homme révolté qui hérite de cette lecture, tout en révélant, par les formulations qu’il en
donne, les sources critiques auxquelles a puisé Camus pour la construire.

« L’affreuse tristesse d’Épicure » : généalogie d’un paradoxe devenu lieu commun

«   Je  n’ai  jamais  compris  que  Camus  ait  pu  parler  de  “l’affreuse  tristesse  d’Épicure”,  ce  qui  m’a  paru  un
contresens  ». On ne peut,  en l’occurrence,  que partager la perplexité d’André Comte-Sponville.  Mais lui-même
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suggère l’origine de cette étrange formule en évoquant l’éventuelle influence du livre sur Lucrèce de Constant Martha
« qui fit longtemps autorité  » et dont le neuvième chapitre s’intitule « Tristesse du système ». Plus encore, le livre
s’achève, après la mention du supposé « fanatisme de l’impiété » de Lucrèce, sur cette phrase éloquente : « La véritable
réfutation de la doctrine qui prêche la volupté, est la tristesse de son plus grand interprète  ». Cette conclusion est en
parfait accord avec l’avant-propos du livre :

Le Poëme de la Nature offre un intérêt moral qui sollicite davantage notre attention : il renferme une sorte de mystère psychologique qu’il n’est point
facile de pénétrer tout d’abord et dont l’obscurité nous tente. On est obligé de se demander d’où vient que ce poëte impie remue le cœur, on s’étonne
que ce contempteur des dieux ait le ton d’un inspiré, on voudrait savoir comment cette âme ardente a prétendu trouver le repos et la paix dans la moins
consolante des doctrines, dans la négation de la Providence divine et de l’immortalité de l’âme, car tout le poème n’a été entrepris que pour aboutir à la
destruction des vérités où l’humanité semble avoir voulu placer toujours ses plus chères espérances. […] Le seul poëte latin qui ait éprouvé vraiment
une curiosité émue devant les grands problèmes de la vie, le plus sincère, le moins soupçonné d’artifice ou de déclamation, est précisément celui qui
devient l’interprète passionné de la plus triste et de la plus mal famée des doctrines antiques .

C’est bien dans le sillage de cette vision chrétienne de l’épicurisme que se situe Camus lorsqu’il affirme qu’«  Épicure
tue la sensibilité ; et d’abord le premier cri de la sensibilité qui est l’espérance  », espérance qui est, rappelons-le,
l’une des trois vertus théologales. Dès lors l’entreprise d’Épicure se trouve définie en des termes que Martha n’aurait
pas désavoués : « Le long effort de ce curieux esprit s’épuise à élever des murailles autour de l’homme, à remanteler la
citadelle et à étouffer sans merci l’irrépressible cri de l’espoir humain  ». Il n’est pas sûr pour autant que Camus ait
été influencé directement par Martha dont la visée très explicite n’aurait pu manquer de le mettre en garde contre une
reprise inconsidérée de ses postulats. Il est probable que Jean Grenier a joué un rôle de relais car il est aussi question
chez lui de «   la sagesse désespérée de Lucrèce  ». Mais c’est  plus probablement l’écho d’un ouvrage récent qui
s’entend dans les pages de Camus : L’Anxiété de Lucrèce du docteur Logre, ouvrage qui a connu en son temps un grand
retentissement. Chez Logre le discours psychiatrique a remplacé le discours moral et religieux de Martha et ce n’est
plus  «   la  tristesse  du système  » qui  est  en cause  mais  les  troubles  psychiques  du poète  latin.  Camus ne  saurait
évidemment adopter le point de vue de la psychopathologie mais va réutiliser dans une perspective métaphysique ce
qui, chez Logre, fait figure de symptôme. Même si la dette de Logre envers Martha est immense, il donne une inflexion
particulière à certains motifs qui se retrouvent précisément dans le texte de Camus mais avec des retournements
significatifs. Le plus important est sans doute celui de la « citadelle » — mot qui n’apparaît pas chez Martha — dont
Logre fait le symptôme de l’angoisse lucrétienne par opposition à la sérénité d’Épicure :

La doctrine épicurienne apparaît comme le produit naturel d’un esprit calme et pondéré : Epicure ne l’a conçue, semble-t-il, que pour mieux assurer sa
quiétude. L’épicurisme de Lucrèce est, au contraire, le négatif d’une angoisse et il n’y fait appel, semble-t-il, que pour mieux rassurer son inquiétude.
Quant aux « templa serena » d’Epicure, nous les connaissons : c’était un jardin paisible et souriant, où le Maître, entouré d’amis, devisait à loisir sur les
conditions du bonheur et les avantages de la « médiocrité ». Les « templa serena » de Lucrèce ont une tout autre allure : ce sont des « hauts lieux bien
défendus » (bene munita edita), une sorte d’acropole organisée en citadelle. André Lefèvre, dans sa traduction en vers, a rendu les mots « bene munita
templa  » par cette expression singulière  : «  le fort de la sérénité  »  ; alliance de mots hardie et qui met en relief une contradiction intime  : cette
architecture sourcilleuse indique une paix de l’âme toute relative, une « paix armée ». Il s’agit d’un ouvrage défensif, d’un refuge contre la peur. Cet
impassible fort est bien le négatif d’une angoisse .

Camus, lui, associe d’emblée la citadelle à Épicure, comme on l’a vu, et lui attribue une posture défensive à laquelle il
oppose la révolte de Lucrèce :

La citadelle aveugle devient camp retranché. Mœnia mundi, les remparts du monde, sont une des expressions-clés de la rhétorique de Lucrèce. Certes
la grande affaire dans ce camp est de faire taire l’espérance. Mais le renoncement méthodique d’Épicure se transforme en une ascèse frémissante qui se
couronne parfois de malédictions. La piété, pour Lucrèce, est sans doute de « pouvoir tout regarder d’un esprit que rien ne trouble ». Mais cet esprit
tremble cependant de l’injustice qui est faite à l’homme .

Lucrèce « fils de Caïn »

Camus emprunte l’expression qu’il cite, non sans en détourner le sens, on le verra, au premier éloge d’Épicure qui
célèbre en lui le libérateur de l’humanité et le héros de l’exploration scientifique :

Humana ante oculos foede cum uita iaceret
in terris, oppressa graui sub religione
quae caput a caeli regionibus ostendebat,
horribili super aspectu mortalibus instans,
primum Graius homo mortalis tollere contra
est oculos ausus, primusque obsistere contra ;
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem
inritat animi uirtutem, ecfringere ut arta
naturae primus portarum claustra cupiret.
Ergo uiuida uis animi peruicit, et extra
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processit longe flammantia moenia mundi,
atque omne immensum peragrauit mente animoque,
unde refert nobis uictor quid possit oriri,
quid nequeat, finita potestas denique cuique
quanam sit ratione atque alte terminus haerens.
Quare religio pedibus subiecta uicissim
opteritur, nos exaequat uictoria caelo.

La vie humaine, spectacle répugnant, gisait
sur la terre, écrasée sous le poids de la religion,
dont la tête surgie des régions célestes
menaçait les mortels de son regard hideux,
quand pour la première fois un homme, un Grec,
osa la regarder en face, l’affronter enfin.
Le prestige des dieux ni la foudre ne l’arrêtèrent,
non plus que le ciel de son grondement menaçant,
mais son ardeur fut stimulée au point qu’il désira
forcer le premier les verrous de la nature.
Donc, la vigueur de son esprit triompha, et dehors
S’élança, bien loin des remparts enflammés du monde.
Il parcourut par la pensée l’univers infini.
Vainqueur, il revient nous dire ce qui peut naître
ou non, pourquoi enfin est assigné à chaque chose
un pouvoir limité, une borne immuable
Ainsi, la religion est soumise à son tour,
piétinée, victoire qui nous élève au ciel .

Il est clair qu’il ne s’agit pas ici de s’en prendre aux dieux véritables mais seulement à des croyances superstitieuses,
à une réputation usurpée (fama) et de dissiper l’angoisse provoquée par ces illusions en découvrant les « lois de la
nature » (foedera naturae) mentionnées à plusieurs reprises dans le poème . Mais Logre, pour les besoins de sa
cause, feint de l’ignorer et conclut le long commentaire qu’il fait de ce texte sur ce constat :

Bien entendu, à peu près rien de tout cela n’est d’Épicure : c’était un calme qui enseignait le calme. Il n’avait pas le moins du monde ces allures de
cambrioleur sublime, prêt à forcer les portes closes et à traverser les murailles de feu : il ne maltraitait pas, il ne piétinait pas les Dieux .

Camus reprend à son compte la distorsion, pour faire de Lucrèce, non un anxieux mais un révolté. Au « cambrioleur
sublime  » du psychiatre fait  écho «   le  rebelle  magnifique  » du philosophe,  superbe formule qui  caractérise  pour
l’auteur la métamorphose d’Épicure dans le texte de Lucrèce mais qui, pour nous, s’applique remarquablement aussi à
celle de Lucrèce dans le texte de Camus.

Martha et Logre ont donc aussi frayé la voie de cette métamorphose qui permet que Lucrèce occupe près de la moitié
du chapitre intitulé « Les fils de Caïn », le premier de « La révolte métaphysique », première des cinq parties qui
constituent L’Homme révolté. Martha donne le ton :

Lucrèce est le seul  qui, en argumentant contre les dieux, ait l’air de plaider sa propre cause, de venger une injure, d’exhaler les chagrins d’une âme
longtemps opprimée et de pousser des cris de révolte contre la tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine qu’à celle de Prométhée enchaîné
[…] .

Logre lui emboîte le pas, dans son livre, mais aussi, dans un article paru en 1946 dans la revue Psyché dans lequel le
psychiatre  s’aventure,  non  sans  précautions  oratoires,  sur  le  terrain  de  la  psychanalyse,  ce  qui  nous  vaut  une
formulation plus incisive dont la proximité avec celles de Camus est assez remarquable :

Lucrèce est un révolutionnaire, offrant ce que j’appellerai — sans doute après d’autres auteurs — un complexe de Prométhée. Cet homme, fixé à la
Mère, est aussi un ennemi farouche de notre Père qui est aux Cieux — ou des Divinités païennes qui l’incarnent. C’est un iconoclaste intellectuel qui
renverse les idoles pour substituer au règne oppressif et périmé des Dieux celui de l’Homme et de la Raison Humaine .

Dans L’Homme révolté, Lucrèce vient naturellement s’inscrire dans la lignée de Prométhée, première grande figure
de la révolte pour Camus : « On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. Ils ont dressé,
bien avant Satan, une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont donné le plus grand mythe de l’intelligence
révoltée  ».  Cette  dernière  formule  n’est  pas  sans  évoquer  précisément  le  «  complexe  de  Prométhée  » tel  que
Bachelard l’avait défini en 1938 dans La Psychanalyse du feu  et auquel fait sans doute allusion aussi Logre dans son
incise même s’il s’abstient de le nommer. Mais Camus souligne que la trilogie d’Eschyle s’achevait sur l’annonce du
« règne du révolté pardonné » alors qu’il trouve chez Lucrèce un « blasphème nouveau », différent de « la malédiction
antique  ».  Comme Logre,  bien que pour des motifs  très  différents,  Camus croit  pouvoir  déceler  chez Lucrèce les
prémices  de  «   la  notion  d’un  dieu  personnel  »  car  «   c’est  au  dieu  personnel  que  la  révolte  peut  demander
personnellement des comptes  », oubliant ou feignant d’ignorer que Lucrèce ne saurait demander des comptes aux
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dieux car, comme Épicure, il les tient pour totalement irresponsables d’un monde qu’ils n’ont pas créé mais qui résulte
seulement de l’action conjuguée du hasard et de la nécessité dans la combinaison des atomes puis dans la sélection
naturelle. Camus a donc projeté sur Lucrèce, comme il a incarné en Rieux, dans La Peste, sa propre révolte contre un
monde qu’il ne parvient pas à penser autrement qu’en tant que « création ». Ce phénomène de projection, constant
dans toute son évocation du poète latin,  atteint son paroxysme dans sa conclusion, comme l’avait  déjà justement
souligné Simone Fraisse :

Aussi Camus est-il entraîné par ses propres perspectives lorsqu’il écrit : “Ce n’est pas un hasard si le poème de Lucrèce se termine sur une prodigieuse
image de sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.” Accusateurs ? Lucrèce ne le dit pas. Comment accuserait-il puisqu’il s’est
proposé de prouver qu’Apollon n’était pour rien dans l’épidémie que seuls expliquaient des germes microbiens ? Au spectacle de la souffrance, sa
sensibilité frémit, mais son intelligence se satisfait d’enchaîner lucidement les effets et les causes .

Peut-être faut-il aussi envisager cette opposition entre sensibilité et intelligence dans une perspective générique :
Lucrèce n’écrit pas un traité philosophique mais un poème épique, comme le souligne l’hommage appuyé à Ennius. Et
si Camus tient tend à considérer le monde comme création, alors même que cela contredit l’athéisme qu’il revendique,
c’est sans doute aussi parce que sa conception de la création artistique en général et de l’écriture romanesque en
particulier  repose  entièrement  sur  la  possibilité  d’instaurer  une  relation  non  seulement  d’émulation  mais  aussi
d’antagonisme entre l’œuvre comme création humaine et le monde comme création divine.

« Rhétorique des remparts » et « fabrication d’un univers de remplacement »

La mise en exergue de l’expression moenia mundi du premier éloge d’Épicure s’explique difficilement au sein du
chapitre « Les fils de Caïn ». Comme on l’a vu, en le rattachant à la thématique de la citadelle défensive développée par
Martha  et  Logre  à  sa  suite,  Camus  inflige  au  texte  une  distorsion  qui  semble  frôler  le  contresens  puisque  ces
«  remparts  du  monde  » désignent,  comme le  rappelle  José  Kany-Turpin ,  l’enveloppe  ignée  constituée  par  les
particules les plus légères qui se trouvent rejetées à la périphérie lors de la création d’un monde dans la cosmologie
épicurienne.  C’est  ce  qu’indique  très  clairement  l’épithète  flammantia  omise  à  dessein,  semble-t-il,  par  Camus.
Lorsqu’il ajoute qu’il s’agit d’« une des expressions-clés de la rhétorique de Lucrèce » alors qu’il s’agit d’un hapax dans
le poème, on a quelques raisons de penser que c’est  pour lui  que cette image est  si  importante.  Son retour dans
l’ouverture de la quatrième partie de L’Homme révolté, intitulée « Révolte et art » le confirme pleinement :

Dans toute révolte se découvrent l’exigence métaphysique de l’unité, l’impossibilité de s’en saisir, et la fabrication d’un univers de remplacement. La
révolte, de ce point de vue, est fabricatrice d’univers. Ceci définit l’art, aussi. L’exigence de la révolte, à vrai dire, est en partie une exigence esthétique.
Toutes les pensées révoltées, nous l’avons vu, s’illustrent dans une rhétorique ou un univers clos. La rhétorique des remparts chez Lucrèce, les couvents
et les châteaux verrouillés de Sade, l’île ou le rocher romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, l’océan élémentaire de Lautréamont, les parapets de
Rimbaud, les châteaux terrifiants qui renaissent, battus par un orage de fleurs, chez les surréalistes, la prison, la nation, le camp de concentration,
l’empire des libres esclaves illustrent à leur manière le même besoin de cohérence et d’unité. Sur ces mondes fermés, l’homme peut régner et connaître
enfin .

On peut bien sûr rester sceptique devant cette énumération hétéroclite et s’il faut considérer que « ce texte présente
en  raccourci  la  plupart  des  “déviations”  ou  des  “infidélités”  des  révoltés  métaphysiques  et  historiques  »,  on
comprend mal que Lucrèce inaugure la série, même si le docteur Logre avait déjà accusé Épicure de « reléguer [les
dieux] dans une sorte de camp de concentration, très loin de la terre, dans les “intermondes”  ». De fait, dans les
pages qui suivent, Camus met surtout l’accent sur ce qui distingue « la révolte de l’artiste contre le réel » et la rend
« suspecte à la révolution totalitaire » dès lors que « la contemplation risquait de balancer l’action  », pour conclure,
avant d’aborder la question du roman   :  «  Mais il  y  a  peut-être une transcendance vivante,  dont la beauté fait  la
promesse, qui peut faire aimer et préférer à tout autre ce monde mortel et limité  ». La comparaison de Lucrèce et de
Tchouang-tseu nous invite à penser que Camus a été sensible aussi à la manière dont l’éloge de la contemplation
permettait à Lucrèce d’attribuer une portée éthique à la création artistique.

Éloge de la limite entre éthique et esthétique

Quoique pour des raisons très différentes, Lucrèce et Camus ont affronté la même question  : quelle peut être la
justification éthique de la création artistique  ? Camus répond en faisant de cette création un acte de révolte, c’est-
à-dire,  comme  il  le  précise  à  propos  du  roman,  «   la  correction  de  ce  monde-ci,  suivant  le  désir  profond  de
l’homme  » ; Lucrèce en suggérant que la lecture du poème donne un avant-goût du plaisir promis par la sagesse
épicurienne.  Ces deux réponses ont  pour point  commun de considérer  l’œuvre d’art  comme satisfaction du désir
humain. Pour Lucrèce, conformément à l’ascèse des désirs qui caractérise l’épicurisme, le plaisir de la contemplation
est le plaisir du sage par excellence. C’est lui qui est célébré dans le Suave mari magno, lui aussi que le poète offre à
son lecteur, dès lors qu’il transforme pour lui l’expérience humaine en spectacle. Ce que Camus appelle « la rhétorique
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des remparts » serait donc plutôt une rhétorique de la contemplation mais les deux dimensions peuvent se rejoindre si
l’on se souvient de l’étymologie du mot contemplation. Le templum est originellement un espace délimité dans le ciel
par les augures. Et s’il est une notion qui joue un rôle central dans la pensée épicurienne et que Lucrèce décline sous
toutes ses formes, c’est bien celle de limite. On la retrouve chez Camus, lorsqu’il élargit la notion de correction à tous
les arts avec la définition qu’il  donne du style  :  «  Cette correction, que l’artiste opère par son langage et par une
redistribution d’éléments puisés dans le réel, s’appelle le style et donne à l’univers recréé son unité et ses limites  ».
Or dans la cinquième et dernière partie de L’Homme révolté, « La pensée de midi », la notion n’est plus circonscrite à
la  sphère  esthétique  et  acquiert  la  même  place  centrale  que  chez  Lucrèce   :  «  Si  la  révolte  pouvait  fonder  une
philosophie, au contraire, ce serait une philosophie des limites, de l’ignorance calculé et du risque  ». La composition
de L’Homme révolté suggère donc que, chez Camus comme chez Lucrèce, l’œuvre d’art et plus particulièrement, pour
les écrivains qu’ils sont, le texte littéraire, constitue un espace privilégié d’expérimentation philosophique, non pas une
copie mais une modélisation du monde. Là et là seulement l’humain peut satisfaire son désir de maîtrise qui, s’il reste
illusoire  et  voué  à  l’échec,  ne  produit  pas  du  moins  les  ravages  qu’il  déchaîne  lorsqu’il  s’exerce  dans  le  champ
historique. Si Lucrèce n’a pas connu ceux du totalitarisme qui jouent un rôle déterminant dans la réflexion de Camus,
l’expérience des guerres civiles romaines a sans doute renforcé chez lui la condamnation sans appel de l’appétit de
pouvoir  qui  était  déjà  un corollaire  de la  doctrine épicurienne.  C’est  d’ailleurs  aussi  l’un des points  de rencontre
majeurs entre sa pensée et celle de Tchouang-tseu.

Les « instants fulgurants de la plénitude »

Il en est un autre, aussi décisif et plus spécifique, qui constitue d’ailleurs aussi un lien entre La Peste et L’Homme
révolté  et qui concerne ce que Jean-François Billeter nomme «  les régimes de l’activité  ». Camus l’aborde dans sa
réflexion sur le roman dès lors que le « désir profond » auquel répond la création romanesque découle de la condition
humaine telle qu’il la définit : « Sauf aux instants fulgurants de la plénitude, toute réalité est pour eux inachevée. Leurs
actes leur échappent dans d’autres actes,  reviennent les juger sous des visages inattendus,  fuient comme l’eau de
Tantale vers une embouchure encore ignorée  ». Qu’en est-il de ces instants de plénitude dans l’œuvre de Camus ?
La Peste en réserve un à Rieux et Tarrou qui constitue en même temps, on l’a vu, une moitié de la réponse qu’apporte
le roman au Suave mari magno de Lucrèce. Or cette évocation du plaisir partagé de la baignade fait largement écho à
un passage de « Noces à Tipasa » qui en explicite davantage la portée :

Ici même, je sais que je ne m’approcherai jamais assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la
terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré
dans l’eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche
amère — la nage, les bras vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ; la course de l’eau
sur mon corps, cette possession tumultueuse de l’eau par mes jambes — et l’absence d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au
monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil,  avec, de loin en loin, un regard pour mes bras où les flaques de peau sèche
découvrent, avec le glissement de l’eau, le duvet blond et la poussière de sel .

La nage est donc clairement ici l’expérience de la proximité avec le monde, de l’abandon au monde, dont l’éclipse du
« je » est l’expression la plus simple et la plus efficace dans cette évocation. La leçon qu’en tire Camus est tout aussi
limpide :

Pourtant, on me l’a souvent dit : il n’y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au
goût d sel et l’immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est à conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force
et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n’abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque : il me suffit d’apprendre patiemment la
difficile science de vivre qui vaut bien tous leurs savoir-vivre .

La  convergence  avec  un  passage  de  Tchouang-tseu  cité  et  commenté  par  Jean-François  Billeter  est  assez
remarquable car la nage y sert aussi de paradigme à la «  difficile science de vivre  », le chapitre dont il est extrait
s’intitulant  d’ailleurs  «  Comprendre  la  vie  ».  Ce  récit  met  en  scène  Confucius  admirant  des  chutes  d’eau  et  y
apercevant soudain un homme en train de nager. Croyant que «  c’était un malheureux qui cherchait la mort  », il
demande à ses disciples de se porter à son secours mais « quelques centaines de pas plus loin, l’homme sortit de l’eau
et, les cheveux épars , se mit à se promener sur la berge en chantant ». Confucius le rejoint et engage le dialogue :

« Je vous ai pris pour un revenant mais, de près, vous m’avez l’air d’un vivant. Dites-moi : avez-vous une méthode pour surnager ainsi ? — Non,
répondit l’homme, je n’en ai pas. Je suis parti du donné, j’ai développé un naturel et j’ai atteint la nécessité. Je me laisse happer par les tourbillons et
remonter par le courant ascendant, je suis les mouvements de l’eau sans agir pour mon propre compte. — Que voulez-vous dire par : partir du donné,
développer un naturel, atteindre la nécessité ? » demanda Confucius. L’homme répondit : « Je suis né dans ces collines et je m’y suis senti chez moi :
voilà le donné. J’ai grandi dans l’eau et je m’y suis peu à peu senti à l’aise  :  voilà le naturel.  J’ignore pourquoi j’agis comme je le fais  :  voilà la
nécessité .

Dans la traduction de Liou Kia-Hway, c’est le mot « destin » qui apparaît à la place de « nécessité » et le même

68

69

70

71

72

73

74

75

Actes des colloques du CTEL http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=697&form...

10 sur 14 01/02/2020 à 21:22



phénomène  pourrait  s’observer  pour  des  traductions  du  grec  ou  du  latin.  Or  chez  Camus  «   le  désir  profond de
l’homme » est précisément d’atteindre ce sentiment de nécessité et si le roman le satisfait, c’est dans la mesure où il
« fabrique du destin sur mesure ».

L’alliance, a priori paradoxale, de la maîtrise et de l’abandon, qui caractérise chez Camus les « instants fulgurants de
la plénitude » mais aussi la création artistique dès lors que celle-ci est supposée répondre au même « désir profond »,
se retrouve fréquemment chez Tchouang-tseu et, chez lui aussi, la nage et l’art— sans qu’il faille distinguer celui de
l’artisan de celui  de l’artiste  — en offrent deux figures privilégiées.  Au récit  du nageur dans les chutes succèdent
plusieurs exemples d’artisans dont les œuvres suscitent l’admiration, la dernière proposant une sorte de synthèse des
précédentes :

L’artisan Chouei tournait des objets aussi parfaits que s’ils eussent été faits au compas et à l’équerre ; son doigt suivait la forme des choses sans que sa
conscience intervînt. Il atteignait à une telle habileté parce que son âme, étant concentrée, était libre d’entrave.
Faire oublier l’existence des pieds, c’est l’adaptation parfaite des souliers ; faire oublier l’existence des reins, c’est l’adaptation parfaite de la ceinture ;
faire oublier la distinction entre le pour et le contre donne la mesure de l’adaptation parfaite de l’esprit humain ; ne subir aucun changement intérieur
et ne pas se laisser diriger par le monde extérieur, c’est s’adapter toujours et dans tous les cas, c’est posséder une faculté d’adaptation qui s’oublie elle-
même .

La dernière phrase de ce texte nous ramène aux templa serena de Lucrèce que Camus, pour les diverses raisons qui
ont été exposées précédemment, a choisi de désigner en mettant en exergue le motif des « remparts ». La limite toute
mentale qu’ils figurent n’implique nullement l’établissement d’une frontière étanche entre soi et le monde mais bien
cette faculté d’adaptation mise en lumière par Tchouang-tseu qui exige d’abord de conserver sa propre intégrité.
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