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La question du hasard dans Zadig, Candide et
L’"Ingénu
Sylvie Ballestra-Puech

Sylvie Ballestra-Puech est professeur de littérature
comparée a l’Université CoOte d’Azur et membre du Centre
Transdisciplinaire d’Epistémologie de la Littérature et
des Arts vivants (CTEL). Elle a notamment publié Lecture
de La Jeune Parque (Klincksieck, 1993), Les Parques. Essai
sur les figures féminines du destin dans la littérature
occidentale (Editions Universitaires du Sud, 1999),
Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en araignée dans la
littérature occidentale (Droz, 2006) et Templa Serena

Lucréce au miroir de Francis Ponge (Droz, 2013). Elle a
récemment dirigé un ouvrage collectif consacré aux
Lectures de Lucréce (Droz, 2019) et publié avec Evanghélia
Stead 1’anthologie multilingue Dans la toile d’Arachné.
Contes d’amour, de folie et de mort (Jérome Millon, 2019).

Au XVIIIe siecle 1’idée de hasard fait 1’objet d’un rejet
unanime : incompatible avec 1’idée de Providence comme
avec celle de lois de la nature, elle apparait comme un
scandale aussi bien pour la raison que pour la foi.
Voltaire ne fait pas exception a la regle mais le recours
a la fiction soumet, dans ses récits philosophiques,
1’exclusion théorique du hasard & une relativisation
ironique : nié dans le discours, le hasard triomphe dans
la narration. La fiction s’y réveéle ainsi comme l’antidote
le plus efficace au didactisme, confrontant le lecteur a
des questions laissées sans réponse.

Voltaire, Zadig, Candide, L’Ingénu, conte philosophique,
roman, fiction

XVIIIe siecle

France

«Il n’y a point de hasard : tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou
prévoyance », telle est la lecon délivrée par I’ange Jesrad dans « L’ermite », avant-
dernier chapitre de Zadig. Pourtant, quelques lignes plus loin, le chapitre conclusif,
« Les énigmes », s’ouvre sur cette phrase : « Zadig, hors de lui-méme et comme un
homme auprés de qui est tombé le tonnerre, marchait au hasard' ». Cet
enchalnement est remarquable a plusieurs titres: en tant qu’indice de la
relativisation a laquelle le discours de Jesrad est soumis par I’ironie voltairienne, le
didactisme apparent cédant explicitement la place a I’énigmatique, mais aussi en tant
qu’embléme d’un possible antagonisme entre une exclusion théorique du hasard,
largement partagée par les écrivains des Lumiéres — pour des raisons qui tiennent au
contexte épistémologique de I’époque, on le verra —, et une expérience a la fois
existentielle et littéraire de la contingence. D’une part, en effet, I’exclusion a priori
du hasard enferme la conscience humaine dans le dilemme dont Leibniz a repris la

! Voltaire, Zadig et autres contes orientaux, éd. Jean Goldzink, Paris, Pocket, 1990, p. 90. Toutes
les références ultérieures seront données dans cette édition.



formulation traditionnelle : « Si Deus est, unde malum ? si non est, unde bonum ?*
[Si Dieu est, d’ou vient le mal ? S’il n’est pas, d’ou vient le bien ?] ». Zadig,
Candide, L’Ingénu ne cessent de poser a nouveaux frais ces deux questions tout en
affirmant de plus en plus explicitement qu’il n’est pas au pouvoir de ’homme d’y
répondre, du moins des que ce mal et ce bien ne peuvent pas étre considérés comme
une conséquence de 1’action humaine, le tremblement de terre de Lisbonne ayant
une valeur paradigmatique a cet égard. D’autre part, la fiction narrative ne saurait
renoncer au hasard sans tomber dans une représentation caricaturale de la nécessité
qu’illustrent les commentaires de Pangloss. Le refus du hasard pourrait avoir
quelque rapport avec la défiance affichée envers le roman, ce « tissu d’événements
chimériques et frivoles® », qui rendrait nécessaire, selon Diderot, qu’on trouvat un
autre nom pour désigner les romans de Richardson. Croire a 1’existence du hasard et
céder a I’illusion romanesque apparaissent comme deux postures incompatibles avec
le rationalisme des Lumieres mais dont la séduction hante pourtant les fictions qu’il
produit. Zadig, Candide et L’Ingénu permettent de suivre la tension entre ce refus et
cette attirance dans 1’évolution philosophique de Voltaire mais aussi dans celle de
son rapport au roman, les enjeux métaphysiques et narratologiques du hasard s’y
révélant indissolublement liés.

Le hasard : insupportable défi a la foi et a la raison

Comme le souligne le titre du livre de Thomas M. Cavanagh, Enlightenment and
the Shadows of Chance’, la notion de hasard, en ce qu’elle implique une zone
d’ombre inaccessible a la connaissance, constitue pour les Lumiéres un défi que
Voltaire n’a cessé d’affronter dans tous les genres qu’il a pratiqués. La comparaison
de Zadig, Candide et L’Ingénu met en évidence la permanence de la question sans
qu’aucun consensus critique ne se soit dégagé sur les parts respectives de la
constance et de 1’évolution dans les réponses apportées. Jacques Van den Heuvel en
dégageait une trajectoire faisant succéder a un moment leibnizien®, dans Zadig, « la
tentation du désespoir », dans Candide, pour aboutir a un «roman de la
réconciliation » avec L’Ingénu. Mais pour obtenir une ligne aussi nette, le critique
était obligé de laisser dans 1’ombre ce que le narrateur, dans le premier comme dans
le dernier récit, oppose au discours explicite des personnages : la célébration de la
Providence par 1’ange Jesrad s’achéve sur un « Mais... » de Zadig resté sans réponse
tandis la devise de Gordon®: « Malheur est bon a quelque chose » se voit opposer
par le narrateur sa négation : « Combien d’honnétes gens dans le monde ont pu dire :

? Leibniz, Essais de théodicée [1710], I, 20, éd. J. Brunschwig, Paris, Garnier-Flammarion, 1969,
p. 116.

% Diderot, Eloge de Richardson [1760], (Euvres IV, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1996, p. 155.

* Thomas M. Cavanagh, Enlightenment and the Shadows of Chance. The Novel and the Culture of
Gambling in Eighteenthcentury France, Baltimore-Londres, The John Hopkins University
Press,1993.

® Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, de Micromégas d L’Ingénu, Paris, Armand
Colin, 1967, p. 174 : « Dans I’exposé philosophique de I’ange Jesrad se retrouvent tous les articles de
cette pensée leibnizienne a laquelle semble se rallier Voltaire, et dont il a pris 1’essentiel dans la
Théodicée ».

® Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, p. 316 : « C’est sans ironie, pensons-nous,
que Voltaire nous suggere cette formule a la fin de son roman ».



malheur n’est bon a rien !” ». Force est donc de constater le maintien d’une tension
entre discours et récit qu’il faut sans doute envisager selon une perspective plus
dialogique, dans I’acception que Bakhtine a donné a ce terme : si le hasard n’a pas
droit de cité dans le discours dominant pour des raisons a la fois métaphysiques et
épistémologiques, il n’en disparait pas pour autant de la pensée humaine lorsque
celle-ci est confrontée a ce que Clément Rosset appellera « ’idiotie » du réel®, ¢’est-
a-dire, dans I’acception étymologique du terme, la singularité d’une expérience
réfractaire a toute modélisation généralisante. Les trois récits de Voltaire mettent en
scéne cette confrontation avec une grande efficacité.

Le hasard incompatible avec I’idée d’un dieu créateur

Il ne fait guere de doute que Zadig puisse étre considéré comme un porte-parole
de Voltaire lorsqu’il se fait le chantre d’un dieu créateur, qu’il opére la conversion de
Sétoc” ou qu’il évite que sa table soit « ensanglantée » par I’intolérance religieuse en
restaurant ’accord entre les convives sur 1’existence d’« un Etre supérieur, de qui la
forme et la matiére dépendent™ ». Or cette existence exclut celle du hasard, comme
Voltaire ne cesse de le répéter, par exemple toutes les fois qu’il s’en prend a
Lucréce", ou aux contemporains qu’il affuble de son masque'*. Pour n’en donner ici
qu'un exemple, Les Lettres de Memmius a Cicéron, publiées en 1771, réiterent
I’exclusion du hasard en des termes trés proches de ceux employés par 1’ange Jesrad
dans Zadig :

Le hasard n’est rien ; il n’est point de hasard. Nous avons nommé ainsi 1’effet que nous

7 Voltaire, L’Ingénu, éd. Jean Goldzink, Paris, Flammarion, GF, 2017, p. 138. Toutes les
références ultérieures seront données dans cette édition.

8 Clément Rosset, Le réel : traité de I’idiotie, Paris, Editions de Minuit, 1977, rééd. 2004 et 2011.

® Voltaire, Zadig, « Le biicher », p. 57 : « Sétoc comprit le sens profond de cet apologue. La
sagesse de son esclave entra dans son ame ; il ne prodigua plus son encens aux créatures, et adora
I’Etre éternel qui les a faites ».

10 Voltaire, Zadig, « Le souper », p. 62.

Y Pour un échantillon de cette polémique, voir Sylvie Ballestra-Puech, « Lucréce tel qu’en lui-
méme ses lecteurs le changent », Lectures de Lucréce, Genéve, Droz, 2019, p. 12-15.

12 C’est souvent Diderot qu’il faut reconnaitre sous le masque de Lucréce, comme on le comprend
aisément en lisant 1’exemplaire des Pensées philosophiques (1746) de Diderot, annoté par Voltaire.
Dans la pensée XXI ((Euvres complétes, éd. Dieckmann, Jaques Proust et Jean Varloot, Paris,
Hermann, 1975, t. II, p. 28), le personnage du déiste reprend, pour exclure I’hypothése « que le
monde résulte du jet fortuit d’atomes », I’argument déja utilisé contre Lucréce par Cicéron dans son
De natura deorum : « J’aimerais autant que vous me dissiez que 1’Iliade d’Homere, ou la Henriade
de Voltaire est un résultat de jets fortuits de caractéres ». A quoi Diderot rétorque : « Je me garderai
bien de faire ce raisonnement a un athée. Cette comparaison lui donnerait beau jeu. Selon les lois de
I’analyse des sorts, me dirait-il, je ne dois point étre surpris qu'une chose arrive, lorsqu’elle est
possible, et que la difficulté de 1’événement est compensée par la quantité des jets ». Cet argument
probabiliste n’est évidemment pas du gofit de Voltaire qui le balaie d’un revers de main (Corpus des
notes marginales 3 (D-F), éd. T. Voronova et S. Manévitch, Berlin, Akademie Verlag, 1985, p. 136) :
« Paralogisme. Vous supposez |’existence de ces dés — il est clair que rafle de six doit arriver ; mais la
question est, s’il y aura des dés : point de dés, point d’arrangement, point d’ordre, sans intelligence.
Remuez du sable pendant une éternité, il n’y aura jamais que du sable. Certainement ce sable ne
produira pas des perroquets, des hommes, des singes. Tout ouvrage prouve un ouvrier. » Comme le
souligne Nicholas Cronk (« Voltaire lecteur de Diderot », Revue Voltaire, n° 3, 2003, p. 74), Voltaire
«ne semble méme pas comprendre la portée de ’argument ». En 1927, Einstein opposera aux
découvreurs de la physique quantique un non moins péremptoire : « Dieu ne joue pas aux dés ! »
(voir Lectures de Lucréce, p. 24).



voyons d’une cause que nous ne voyons pas. Point d’effet sans cause ; point d’existence sans
raison d’exister: c’est la le premier principe de tous les vrais philosophes.
Comment Epicure, et ensuite Lucréce, ont-ils le front de nous dire que des atomes s’étant
fortuitement accrochés ont produit d’abord des animaux, les uns sans bouche, les autres sans
visceres, ceux-ci privés de pieds, ceux-la de téte, et qu’enfin le méme hasard a fait naitre des
animaux accomplis ?*3
Refus du hasard et foi en un dieu créateur vont de pair pour Voltaire comme pour
Newton, qu’il admire et dont Madame du Chatelet a traduit 1’ouvrage majeur. On

trouve dans celui-ci un vibrant plaidoyer en faveur de la Providence divine :

Cet admirable arrangement du Soleil, des planétes et des comeétes, ne peut étre que
I’ouvrage d’un étre tout-puissant et intelligent. Et si chaque étoile fixe est le centre d’un
systéme semblable au notre, il est certain, que tout portant I’empreinte d’un méme dessein,
tout doit &tre soumis a un seul et méme Etre : car la lumiére que le Soleil et les étoiles fixes se
renvoient mutuellement est de méme nature. De plus, on voit que celui qui a arrangé cet
Univers, a mis les étoiles fixes a une distance immense les unes des autres, de peur que ces
globes ne tombassent les uns sur les autres par la force de leur gravité™.

C’est notamment a Newton que Voltaire est redevable de son finalisme et de la
conviction que celui-ci est parfaitement rationnel, conviction largement partagée par
nombre de ses contemporains et bien résumée dans l’article « Providence » de
I’Encyclopédie : «les seules lumiéres de la raison suffisent pour nous faire
comprendre que le Créateur de ce chef-d’ceuvre qu’on ne peut assez admirer, n’a pu
I’abandonner au hasard" ».

Le hasard exclu par les lois de la nature

Dans le sillage de Newton, la science des lumieres exclut le hasard et affirme
I’existence de «lois de la nature' ». Ceux qui récusent I’existence d’un dieu
créateur sont ainsi renvoyés a un déterminisme absolu, ce que Newton appelle « le

destin et la nature » :

nous avons encore beaucoup moins d’idées de la substance de Dieu. Nous le connaissons
seulement par ses propriétés et ses attributs, par la structure trés sage et tres excellente des
choses, et par leurs causes finales ; nous I’admirons a cause de ses perfections ; nous le
révérons et nous 1’adorons a cause de son empire ; nous 1’adorons comme soumis, car un Dieu
sans providence, sans empire et sans causes finales, n’est autre chose que le destin et la
nature ; la nécessité métaphysique, qui est toujours et partout la méme, ne peut produire
aucune diversité ; la diversité qui régne en tout, quant au temps et aux lieux, ne peut venir que
de la volonté et de la sagesse d’un Etre qui existe nécessairement'’.

Le hasard étant exclu, ne restent donc que deux possibilités : celle d’une
providence divine et celle d’une nécessité aveugle, la seconde étant, selon Newton

3 Voltaire, Lettres de Memmius a Cicéron [1771], lettre 111, éd. Jean Dagen, (Euvres complétes,
t. 72 (1770-1771), Oxford, Voltaire Foundation, 2011, p. 224. Selon Jean Dagen, il ne faut pas sous-
estimer la part de I’ironie dans ce texte et Memmius ne doit pas étre considéré sans précaution
comme un porte-parole de Voltaire.

' Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, [trad. du latin d’aprés 1’éd.
de 1726 par Emilie du Chatelet], Paris, Desaint et Saillant/ Lambert, t. II, 1759, livre III, p. 175.
Disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k290387/f5.item

15 Article « Providence » de 1’Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert, vol. XIII, 1765, p. 514a.
Edition Numérique Collaborative et Critique de I’Encyclopédie (1751-1772) : http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v13-1118-0/

'® Sur ce contexte épistémologique, voir Jean Dhombres, « Usages de Lucréce dans le débat
scientifique du XVIII® siécle sur la nécessité des lois de la nature et le déterminisme », dans Lectures
de Lucréce, Geneve, Droz, 2019, p. 103-125.

17 Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, livre 111, p. 177.
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https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k290387/f5.item

mais aussi selon Leibniz, son grand rival, incompatible avec la diversité de
I’univers. Cet argument de la diversité est significativement repris par I’ange Jesrad,
et constitue méme sa derniére réponse aux objections de Zadig'. Pour faire coexister
une « Providence générale » correspondant aux lois de la nature et une « Providence
particuliere », 1’article « Providence » de 1’Encyclopédie file la métaphore du dieu

horloger, chére a Voltaire™ :

Si je congois 1’univers comme une machine, dont les ressorts sont engagés si
dépendamment les uns des autres, qu’on ne peut retarder les uns sans retarder les autres ; et
sans bouleverser tout 1’univers : alors je ne concevrai d’autre providence que celle de 1’ordre
établi dans la création du monde, que j’appelle Providence générale. Mais j’ai bien une autre
idée de la nature. Les hommes dans leurs ouvrages méme les plus liés, ne laissent pas de les
faire tels, qu’ils peuvent sans renverser 1’ordre de leur machine, y changer bien des choses. Un
horloger, par exemple, a beau engager les roues d’une montre, il est pourtant le maitre
d’avancer ou de reculer I’aiguille comme il lui plait. Il peut faire sonner un réveil plus t6t ou
plus tard, sans altérer les ressorts et sans déranger les roues ; ainsi vous voyez qu’il est le
maitre de son ouvrage, particuliérement sur ce qui regarde sa destination. Un réveil est fait
pour indiquer les heures, et pour réveiller les gens dans un certain temps. C’est justement ce
dont est maitre celui qui a fait la montre. Voila justement I’idée de la Providence générale et
particuliere. Ces ressorts, ces roues, ces balanciers, tout cela en mouvement font la Providence
générale, qui ne change jamais et qui est inébranlable : ces dispositions du réveil et du cadran,
dont les déterminations sont a la disposition de 1’ouvrier, sans altérer ni ressort ni rouages,
sont I’embléme de la Providence particuliére®.

Si la « Providence générale » telle qu’elle est ici décrite n’est jamais remise en
question dans Zadig, Candide et L’Ingénu, la « Providence particuliére » souléve
manifestement beaucoup plus de difficultés et c’est elle qui suscite I’interrogation
explicite des protagonistes.

Le hasard comme nom de I’ignorance

Zadig est scandé, a partir du huitieme chapitre, « La jalousie », par I’interrogation
douloureuse du héros sur sa destinée, en accord avec le sous-titre de 1’ceuvre. La
répétition avec variation de cette interrogation permet de mettre en valeur
I’incompréhension du protagoniste confronté a un enchainement de causes et

d’effets dont la disproportion souligne 1’absurdité :

« Tout m’a tourné jusqu’ici d’une fagon bien étrange. J’ai été condamné a 1’amende pour
avoir vu passer une chienne ; j’ai pensé étre empalé pour un griffon ; j’ai été envoyé au
supplice parce que j’avais fait des vers a la louange du roi ; j’ai été sur le point d’étre étranglé
parce que la reine avait des rubans jaunes, et me voici esclave avec toi parce qu’un brutal a
battu sa maitresse®. »

« Quoi ! disait-il, quatre cents onces d’or pour avoir vu passer une chienne ! condamné a
étre décapité pour quatre mauvais vers a la louange du roi ! prét a étre étranglé parce que la
reine avait des babouches de la couleur de mon bonnet ! réduit en esclavage pour avoir
secouru une femme qu’on battait ; et sur le point d’étre brilé pour avoir sauvé la vie a toutes
les jeunes veuves arabes® ! »

18 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 89.

9 La formulation la plus concise se trouve dans Les cabales, ceuvre pacifique, Londres, 1772,
p-9: «L’univers m’embarrasse et je ne puis songer, / que cette horloge existe et n’ait point
d’horloger ». On trouve déja I’image en 1734, dans les Lettres philosophiques (lettre 13) : « c’est une
horloge qu’on nous a donnée a gouverner ; mais I’ouvrier ne nous a pas dit de quoi le ressort de cette
horloge est composé. »

2 Article « Providence » de I’Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert, vol. XIII, 1765, p. 515a.

! Voltaire, Zadig, « L’esclavage », p. 54.

2 Voltaire, Zadig, « Les rendez-vous », p. 65-66.



Le méme effet de répétition avec variation se retrouve dans la narration qui use
de formulations trés proches mais marque une gradation dans les termes employés,
les plaintes contre le sort* et le destin* cédant la place a une contestation plus grave,
comme le souligne la modalisation méme de 1’énoncé : « Il lui échappa enfin de
murmurer contre la Providence, et il fut tenté de croire que tout était gouverné par
une destinée cruelle qui opprimait les bons et qui faisait prospérer les chevaliers
verts® ». C’est a ce murmure et a cette tentation que répond, dans la succession des
chapitres, la rencontre de I’ermite. Avant de délivrer sa lecon, celui-ci confronte
Zadig a une succession d’enchalnements de causes et d’effets bien plus
incompréhensibles et scandaleux encore que ceux dont il avait lui-méme été victime
avant de dissiper, du moins a I’en croire, cette impression fallacieuse par une double
révélation, 1’anaphore de I’impératif « apprenez®® » soulignant combien la réaction
scandalisée du héros n’est imputable qu’a un manque de savoir, celui-la méme qui
recoit le nom de hasard a la fin de son discours. A en croire I’ange Jesrad, rien ne
saurait donc échapper a I’ordre providentiel et le hasard ne serait que le nom de
I’ignorance humaine, comme I’affirme aussi 1’article « Providence » de
I’Encyclopédie :

Le hasard, dites-vous, cause aveugle, influe sur une quantité de choses, et les soustrait par
conséquent a I’empire de la divinité. Mais qu’est-ce que le hasard ? Le hasard n’est rien ; c’est
une fiction, une chimeére qui n’a ni possibilité, ni existence. On attribue au hasard des effets
dont on ne connait pas les causes ; mais Dieu connaissant de la maniére la plus distincte toutes
les causes et tous les effets, tant existants que possibles, rien ne saurait étre hasard par rapport
a Dieu”.

Alors que Jesrad était envoyé a Zadig parce que celui-ci « étai[t] celui de tous les
hommes qui méritait le plus d’étre éclairé”® », le « derviche trés fameux qui passait
pour le meilleur philosophe de la Turquie » que Candide et ses compagnons vont
consulter sur la cause finale de la création de I’homme — « Maitre, nous venons vous
prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que I’homme a été créé ? » — ne
se montre nullement désireux d’éclairer ses visiteurs et oppose a Pangloss une seche
fin de non recevoir : « De quoi te méles-tu ? dit le derviche, est-ce la ton affaire ? ».
Jesrad ne daignait pas écouter la derniere objection de Zadig, « prena[n]t déja son
vol vers la dixieme sphere » ; plus prosaiquement dans Candide, « le derviche, a ces
mots, leur ferma la porte au nez® », le dernier des mots en question étant
« I’harmonie préétablie ». De méme que la rencontre avec le derviche semble offrir
un écho ironique de celle avec I’ange Jesrad, le discours de ce dernier concernant
I’inexistence du hasard, simple nom de I’ignorance humaine, trouve aussi un
pendant comique dans 1’une des deux seules occurrences du mot* dans Candide, au
début du récit du baron, laissé pour mort en Uruguay et retrouvé en vie sur une

2 Voltaire, Zadig, « Les rendez-vous », p. 65.

* Voltaire, Zadig, « Le pécheur », p. 72.

> Voltaire, Zadig, « les combats », p. 84.

* Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 88 et p. 89.

%7 Article « Providence » de I’Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert, vol. XIII, 1765, p. 516a.

% Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 89.

» Voltaire, Candide, ch. 30, éd. Jean Goldzink, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 138. Toutes les
références ultérieures seront données dans cette édition.

% La seconde occurrence n’est pas non plus dénuée d’ironie puisqu’elle intervient au moment ou
Candide apprend la supposée mort de Cunégonde : « Candide s’évanouit a ce mot : son ami rappela
ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans 1’étable » (ch. IV, p. 46).



galere turque : « mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m’avez vu
aux galeres, je vous dirai qu’apres avoir été guéri de ma blessure pour le frére
apothicaire du college [...] lorsque 1’enchainement des événements de cet univers
vous a conduit dans notre galére [...]*" ». Au hasard initial le récit du baron substitue
bien une longue chaine causale en terminant par le syntagme utilisé de maniere
récurrente par Pangloss jusqu’a la derniere page du récit : « Tous les événements
sont enchainés dans le meilleur des mondes possibles® ». Si les éclaircissements
apportés par Jesrad n’étaient déja pas totalement convaincants, les démonstrations
de Pangloss sont, elles, marquées au sceau du ridicule.

Dans L’Ingénu 1’exclusion du hasard prononcée par Jesrad acquiert une
exactitude littérale puisque le mot n’est tout simplement jamais employé dans le
roman. La destinée semble, en revanche, y revenir en force et Gordon, chantre de la
Providence®, se heurte a une objection plus directe et plus radicale que celles de
Zadig : celle du Huron convaincu que « le diable s’est mélé seul de [s]a destinée™ ».
Mais pour le lecteur, ce diable a des visages et des noms bien identifiés qui sont
autant d’incarnations de la persécution. La construction narrative de L’Ingénu
permet donc une exclusion beaucoup plus efficace du hasard que celle proclamée
dans le discours de Zadig ; elle y parvient d’autant mieux que, contrairement a celle
de Candide, elle n’envisage le malheur qu’en tant que conséquence de 1’abus de
pouvoir et des préjugés.

Le hasard et le mal

Zadig, Candide et L’Ingénu affrontent tous trois ce qui est présenté dans 1’article
Providence comme « les difficultés les plus importantes qui ont exercé dans tous les
ages les Paiens, les Juifs et les Chrétiens ». Zadig demandait a Jesrad : « Mais quoi !
il est donc nécessaire qu’il y ait des crimes et des malheurs ? Et les malheurs
tombent sur les gens de bien !* ». L’article de I’Encyclopédie fait entendre une
interrogation similaire : « Les afflictions des gens de bien sont du moins
incompatibles avec le gouvernement d’un Dieu sage et juste ? Les méchants d’un
autre cOté prospérent et demeurent impunis® ». L’auteur de I’article indique six
« solutions » pour résoudre ce probléme, en terminant par celle retenue notamment
par la tradition chrétienne : « la vie future lévera pleinement le scandale apparent, en
dispensant des distributions supérieures aux maux présents ». Cette ultime réponse,
Voltaire refuse, dans les trois récits, d’y recourir, ce qui laisse persister, des Zadig,
« le scandale apparent ».

3 Voltaire, Candide, ch. 28, p. 132.

32 Voltaire, Candide, ch. 30, p. 140

3 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86 : « Adorons la Providence qui nous y a conduits, souffrons en
paix et espérons. »

3 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86.

% Voltaire, Zadig, « L’ ermite », p. 89.

% Article « Providence » de I’Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert, vol. XIII, 1765, p. 517a.



Zadig : le scandale du mal au prisme du syncrétisme et de
la parodie

Dans le chapitre « L’ermite », Voltaire se livre a la réécriture d’un apologue trés
ancien attesté dans les trois traditions monothéistes et répandu dans la littérature
européenne depuis le Moyen Age® dont il a eu connaissance notamment par la
version qu’en a donnée le poete irlandais Thomas Parnell (1679-1718), dont
Alexander Pope avait édité un choix de poémes en 1721. Or dans cette version
chrétienne, les malheurs sont bien justifiés en tant qu’« épreuve, ou punition, ou
récompense, ou prévoyance » mais dans la perspective du salut de I’ame. Pour n’en
donner qu’un exemple particuliérement éloquent, la mise a mort de I’enfant y
apparait comme nécessaire pour faire disparaitre 1’obstacle au salut de son pére qu’il
était devenu :

Long had our pious friend in virtue trod,

But now the child half-wean’d his heart from God;
(Child of his age) for him he liv’d in pain,

And measur’d back his steps to earth again.

To what excesses had this dotage run!

But God, to save the father, took the son.

To all but thee, in fits he seem’d to go,

(And ‘twas my ministry to deal the blow).

The poor fond parent, humbled in the dust,

Now owns in tears the punishment was just®.

Longtemps notre pieux ami avait marché sur le chemin de la vertu,
Mais voila que I’enfant avait presque détourné son cceur de Dieu
(Un enfant de son age) c’est pour lui qu’il se tourmentait
Et redescendait en arriére vers la terre.

Vers quels excés son petit 1’aurait précipité !

Mais Dieu pour sauver le pére lui prit son fils.

Pour tous, sauf pour toi, il est mort de convulsions

(et il m’incomba de lui porter ce coup)

Le pauvre pére aimant, contrit, le cceur brisé,

Reconnait a présent dans les larmes que la punition fut juste®.

La version de Voltaire renonce a cette perspective transcendante et semble ainsi
répondre a 1’une des questions posées par I’article de I’Encyclopédie: « Mais
comment concilier, direz-vous, la Providence avec 1’exclusion du dogme des peines
et des récompenses d’une autre vie ? ». Cependant le discours de I’ange Jesrad ne
peut des lors que susciter les objections de Zadig qui ne recoivent que des réponses
spécieuses :

«[...] apprenez que ce jeune homme dont la Providence a tordu le cou aurait assassiné sa
tante dans un ans, et vous dans deux. — Qui te 1’a dit, barbare ? cria Zadig ; et quand tu aurais

% Voir Gaston Paris, « L’ange et I’ermite, étude sur une légende religieuse », Comptes rendus des
séances de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 24/4 (1880), séance du 12 novembre 1880,
p. 427-449. Disponible en ligne : https:/www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1880 num 24 4 68666

% Thomas Parnell, The Hermit, v. 225-234, dans Collected Poems, éd. Claude Rawson et F. P.
Lock, Newark-Londres-Toronto, Delaware, 1989, p.177. Le poeme est disponible en ligne :
https://www.hermitary.com/literature/parnell.html

¥ Je traduis. Dans les deux derniers vers on entend clairement 1’écho de 1’adaptation du vers 19
du psaume 51 par Isaac Watts (1674-1748): « My soul lies humbled in the dust/ And owns thy
dreadful sentence just » (Psalms of David Imitated in the Language of the New Testament and
Applyed in the Christian State and Worship, Londres, J. Clark, 1719, p. 144).


https://www.hermitary.com/literature/parnell.html
https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1880_num_24_4_68666

lu cet événement ans ton livre des destinées, t’est-il permis de noyer un enfant qui ne t’a point
fait de mal ? »
[...] Les hommes, dit I’Ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaitre : tu étais celui de tous
les hommes qui méritait le plus d’étre éclairé. » Zadig lui demanda la permission de parler.
«Je me défie de moi-méme, dit-il ; mais oserais-je te prier de m’éclaircir un doute ; ne
vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, et I’avoir rendu vertueux, que de le noyer ? »
Jesrad reprit : « Sil avait été vertueux, et s’il efit vécu, son destin était d’étre assassiné lui-
méme avec la femme qu’il devait épouser, et le fils qui en devait naitre »*.

La Providence ne sort pas indemne de cet échange ou elle se trouve justifiée par
une conception toute paienne du destin d’ailleurs explicitement convoquée par le
motif du «livre des destinées ». Ce passage est surtout emblématique des
conséquences de I’exclusion du hasard : le mal doit nécessairement s’inscrire dans

un ordre providentiel. D’ou la suite de 1’échange entre Zadig et Jesrad :

— Mais quoi, dit Zadig, il est donc nécessaire qu’il y ait des crimes et des malheurs ? et les
malheurs tombent sur les gens de bien ! —Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours
malheureux : ils servent a éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n’y a
point de mal dont il ne naisse un bien.

Jesrad formule déja, en des termes a peine différents, la « devise » que choisira
Gordon a la fin de L’Ingénu : « malheur est bon a quelque chose ».

Dans le conte oriental cependant, I’objection soulevée par Zadig trouve une autre
réponse, inspirée par 1’argument des indiscernables de Leibniz, ou du moins par la
reformulation que Madame du Chételet en avait donnée dans ses Institutions de
physique, manuel destiné a son fils dans lequel elle tentait de concilier la physique

de Newton et la métaphysique de Leibniz :

De ce grand axiome d’une raison suffisante, il en nait un autre que Monsieur de Leibniz
appelle le principe des indiscernables : ce principe bannit de 1’univers toute matiére similaire,
car s’il y avait deux parties de matiére absolument similaires et semblables, en sorte qu’on piit
mettre I’une a la place de ’autre sans qu’il arrivat le moindre changement (car c’est ce qu’on
entend par entiérement semblable) il n’y aurait point de raison suffisante pourquoi I’une de ces
particules serait placée dans la lune, par exemple, et I’autre sur la terre, puisqu’en les
changeant et mettant celle qui est dans la lune sur la terre, et celle qui est sur la terre dans la
lune, toutes choses demeureraient les mémes. On est donc obligé de reconnaitre que les
moindres parties de matiére sont discernables, ou que chacun est infiniment différente de toute
autre et qu’elle ne pourrait étre employée dans une autre place que celle qu’elle occupe sans
déranger tout I’univers*'.

Dans le discours de Jesrad, le principe des indiscernables sert a justifier la

nécessaire imperfection du monde terrestre :

— Mais dit Zadig, s’il n’y avait que du bien, et point de mal ? — Alors, reprit Jesrad, cette
terre serait une autre terre, I’enchainement des événements serait un autre ordre de sagesse ; et
cet autre ordre, qui serait parfait, ne peut étre que dans la demeure éternelle de 1’Etre supréme,
de qui le mal ne peut approcher. 11 a créé des millions de mondes dont aucun ne peut
ressembler a I’autre. Cette immense variété est un attribut de sa puissance immense. Il n’y a ni
deux feuilles d’arbre* sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel qui soient

“Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 88-89.

# Madame du Chatelet, Institutions de physique, Paris, Prault, 1740, p. 29.

2 Cet exemple, présent chez Newton, on I’a vu, est particuliérement mis en valeur par Madame du
Chatelet : « Monsieur de Leibniz qui avanca le premier cette vérité, eut le plaisir de la voir confirmer
par les yeux méme de ceux qui la niaient dans une promenade avec Madame I’Electrice de Hanovre
dans le jardin d’Herrenhausen : car ce philosophe ayant assuré qu’on ne trouverait jamais deux
feuilles entierement semblables dans la quantité presque innombrable de celles qui les entouraient
plusieurs courtisans qui étaient présents passérent inutilement une partie de la journée dans cette
recherche, et ils ne purent jamais trouver deux feuilles qui n’eussent des différences sensibles, méme
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semblables, et tout ce que tu vois sur le petit atome ou tu es né devait étre dans sa place et
dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout®,

Le discours de Jesrad se révele donc trés composite du fait de la diversité des
matériaux intertextuels qu’il met en ceuvre et la réécriture de 1’apologue médiéval ne
parait pas exempte d’ironie, celle-ci se trouvant confirmée par une fin du récit
ostensiblement idéalisée*. La remise en question demeure toutefois sans commune
mesure avec le jeu de massacre auquel et confronté le lecteur dans Candide™®.

Candide : « utopie du mal » ?

Dans Zadig, les maux imputés au hasard, nom de 1’ignorance humaine selon
Jesrad, se situaient tous sur le plan de 1’action humaine. Le tremblement de terre de
Lisbonne auquel Voltaire réagit d’abord par un poeme aux accents de révolte puis,
avec Candide, par un récit qu’il s’est plu a qualifier de « plaisanterie d’écolier® »,
donne a la question une tout autre dimension. Cavanagh lit dans Candide « la
reconnaissance par Voltaire du hasard comme une force ravageant le monde® ».
Mais cette interprétation se heurte a un obstacle non négligeable : la quasi absence,
déja évoquée, du mot hasard dans le texte, presque aussi remarquable que celle de
Dieu®, objection qui disparait si I’on considére avec 1’auteur que hasard et mal sont
synonymes pour les Lumiéres®. De fait, si, dans Zadig, 1’alternative pouvait
apparaitre comme celle de la contingence et de 1’ordre providentiel, dans Candide,
elle céde la place a I’opposition, incarnée par les figures antagonistes de Pangloss et
de Martin, du meilleur des mondes possibles de Leibniz et du manichéisme auquel

al’ceil ».

* Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 89-90.

* Voltaire, Zadig, « Les énigmes », p.93: « L’empire jouit de la paix, de la gloire et de
I’abondance ; ce fut le plus beau siécle de la terre : elle était gouvernée par la justice et par I’amour.
On bénissait Zadig, et Zadig bénissait le ciel ».

* Pour I’expression suivante, « 1’utopie du mal », voir Thierry Hentsch, « Candide ou 1’utopie du
mal », dans Le Temps aboli : I’Occident et ses grands récits, Paris/Montréal, Bréal/Presses de
I’Université de Montréal, 2005, p. 69-85.

“ Lettre & Jacob Vernes de février 1759, citée par Sylvain Menant avec bien d’autres jugements de
Voltaire qui mettent tous I’accent sur le comique du texte (« Voltaire lecteur de Candide », dans Les
250 ans de Candide. Lectures et relectures, dir. Nicholas Cronk et Nathalie Ferrand, Louvain,
Peeters, 2014, p. 167).

4 Thomas M. Cavanagh, Enlightenment and the Shadows of Chance. The Novel and the Culture
of Gambling in Eighteenth-Century France, Baltimore-Londres, The John Hopkins University
Press, 1993, p. 179: « Voltaire’s recognition of chance as a force savaging the world ».

* Voir le commentaire de Jean Goldzink sur ce point (éd. cit., p. 143).

4 Bien avant les Lumiéres, c’est toute la tradition philosophique occidentale qui s’est construite
sur 1’exclusion du hasard, comme le rappelle Clément Rosset (Logique du pire : éléments pour une
philosophie tragique, Paris, P.U.F., 1971, rééd. coll. « Quadrige », 2013, p.9) : « L’histoire de la
philosophie occidentale s’ouvre par un constat de deuil : la disparition des notions de hasard, de
désordre, de chaos. En témoigne la parole d’Anaxagore : “Au commencement était le chaos ; puis
vint I’intelligence, qui débrouilla tout.” Une des premiéres paroles d’importance a avoir résonné dans
la conscience philosophique de I’homme occidental fut donc pour dire que le hasard n’était plus :
parole inaugurale, qui évacue du champ philosophique I’idée de hasard originel, constitutionnel,
générateur d’existence. Sans doute le hasard devait-il, au sein de cette philosophie qui I’avait refusé,
retrouver une certaine place ; mais il ne devait jamais, ou presque, s’agir que d’un second rang. Le
hasard existait, mais seulement a partir, et dans le cadre, d’un ordre qui lui servait d’horizon :
conception systématisée par la célebre theése de Cournot. Ainsi devenait possible ce qui, au cours des
siecles, a été désigné sous le nom d’entreprise philosophique ».
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Bayle® avait, selon 1’auteur de I’article sur le sujet de 1’Encyclopédie, « donné une
couleur de vraisemblance » en y « employ[ant] toute la force de son esprit™ ». Cette
« malheureuse hypothése », pour reprendre la formule de 1’Encyclopédie, fait
d’emblée I’objet, dans le récit de Voltaire, d’un traitement bien plus indulgent et

moins caricatural® :

Mais vous, monsieur Martin disait-il au savant, que pensez-vous de tout cela ? Quelle est
votre idée sur le mal moral et le mal physique ? — Monsieur répondit Martin les prétres m’ont
accusé d’étre socinien ; mais la vérité du fait est que je suis manichéen. — Vous vous moquez
de moi, dit Candide, il n’y a plus de manichéen dans le monde. — Il y a moi dit Martin ; je ne
sais qu’y faire, mais je ne peux penser autrement. Il faut que vous ayez le diable au corps, dit
Candide. — Il se méle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il pourrait bien étre dans
mon corps comme partout ailleurs ; mais je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou
plutot sur ce globule, je pense que Dieu 1’a abandonné a quelque étre malfaisant ; j’en excepte
toujours Eldorado. [...] En un mot, j’en ai tant vu, et tant éprouvé, que je suis manichéen.
— 11 y a pourtant du bon, répliquait Candide. — Cela peut étre, disait Martin, mais je ne le
connais pas®,

Non seulement le manichéisme de Martin est présenté ici comme le fruit de
I’expérience mais il se trouve immédiatement confirmé par le spectacle de la bataille
navale qui survient sous les yeux des deux voyageurs : « Eh bien ! dit Martin, voila
comme les hommes se traitent les uns les autres. — Il est vrai, dit Candide, qu’il y a
quelque chose de diabolique dans cette affaire ». Et si les retrouvailles avec 1’'un de
ses moutons de I’Eldorado réconfortent Candide et lui semblent pouvoir constituer
une objection valable, celle-ci s’avere de peu de poids pour contester la prééminence
du mal dans le monde : « Vous voyez, dit Candide a Martin, que le crime est puni
quelquefois : ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu’il méritait. — Oui, dit
Martin, mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi ?
Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres™ ». Les chapitres qui suivent
fournissent a Candide 1’occasion de se rapprocher de ce point de vue : il quitte la
France pour 1’Angleterre en « croya[n]t étre délivré de 1’enfer® » mais il arrive a
Portsmouth pour assister a 1’exécution de I’amiral Byng, fusillé le 14 mars 1757
pour n’avoir « pas fait tuer assez de monde » dans un combat naval contre les
Francgais, ce qui améne Candide a poser la question : « quel démon exerce partout
son empire ?*° ». L’arrivée a Venise et ’espoir d’y retrouver Cunégonde ne le
ramenent que trés momentanément au point de vue de Pangloss : « Tout est bien,

0 Pierre Bayle, « Manichéens », Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, Reinier Leers,
1697, p. 525-533. Bayle y affirmait notamment : « Il faut avouer que ce faux dogme, beaucoup plus
ancien que Manes, et insoutenable dés que 1’on admet 1’Ecriture Sainte, ou en tout, ou en partie, serait
assez difficile a réfuter, soutenu par des philosophes paiens aguerris a la dispute ». C’est précisément
cette réfutation qu’entreprend Leibniz dans ses Essais de théodicée en 1710.

> Article « Manichéisme » de 1’Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert, vol. X, 1765, p. 23a.

52 Sans doute peut-on considérer que « Martin est aussi piétre métaphysicien que Pangloss »
(Rodrigo Branddo, « Candide et la dispute entre Bayle et Leibniz », dans Les 250 ans de Candide.
Lectures et relectures, dir. Nicholas Cronk et Nathalie Ferrand, Louvain, Peeters, 2014, p. 128) mais
C’est tenir pour négligeable cette différence de traitement littéraire et donc 1’effet produit sur le
lecteur.

53 Voltaire, Candide, ch. 20, p. 99-100.

5 Voltaire, Candide, ch. 20, p. 101.

% Voltaire, Candide, ch. 22, p. 113.

%% Voltaire, Candide, ch. 23, p. 114.
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tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible® » et son espoir décu le rejette
encore plus fortement vers Martin : « Que vous avez raison, mon cher Martin ! tout
n’est qu’illusion et calamité®® ». C’est enfin Martin qui gagne sa gageure lorsqu’il
refuse de croire avec Candide que le jeune théatin et la fille rencontrés sur la place
Saint-Marc « sont des créatures tres heureuses », illusion démentie par les
confidences de Paquette et de frére Giroflée. Et le scepticisme dont Martin fait
preuve envers les espoirs formulés par Candide a la fin du méme chapitre, outre
qu’il fournit I’occasion de rappeler que sa vision du monde, contrairement a celle de
Pangloss, est justifiée par I’expérience, se voit pleinement confirmé par la fin du
roman :

Martin se tournant vers Candide avec son sang froid ordinaire : « Eh bien ! lui dit-il, n’ai-
je pas gagné la gageure tout entiére ? » Candide donna deux mille piastres a Paquette, et mille
piastres a frére Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec cela ils seront heureux. — Je n’en
crois rien du tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-étre avec ces piastres beaucoup plus
malheureux encore. — Il en sera ce qui pourra, dit Candide : mais une chose me console, je
vois qu’on retrouve souvent les gens qu’on ne croyait jamais retrouver ; il se pourra bien faire
qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde. — Je
souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort. —
Vous étes bien dur, dit Candide. — C’est que j’ai vécu, dit Martin®. »

Le manichéisme de Martin apparait d’ailleurs comme une assez remarquable
préfiguration du pessimisme de Schopenhauer, lequel ne s’y est pas trompé, lui qui
n’hésitait pas a affirmer : « Je ne puis reconnaitre a la Théodicée, en tant que large et
méthodique exposé de 1’optimisme, d’autre mérite que celui d’avoir plus tard fourni
au grand Voltaire 1’occasion de son immortel Candide ; vérification bien inattendue
pour Leibniz de cette excuse boiteuse si souvent invoquée par lui en faveur des
maux de ce monde, a savoir que le mal engendre parfois le bien® ». Et c’est bien la
conclusion que Martin tire de la mise en balance par la vieille des épreuves endurées
et de I’ennui : « I’homme était né pour vivre dans les convulsions de I’inquiétude, ou
dans la 1éthargie de I’ennui® » qui semble avoir inspiré au philosophe allemand 1’un
de ses aphorismes les plus célebres : « la vie oscille comme un pendule, de droite a
gauche, de la souffrance a I’ennui® ».

L’Ingénu et « les machines de la Providence »

Si Jacques Van Heuvel voyait dans L’Ingénu un « roman de la réconciliation® »,
nombre de critiques ont mis 1’accent sur sa noirceur ou son pessimisme®. Alors que,
dans Zadig et Candide, Voltaire mise sur des effets de répétition au comique plus ou

% Voltaire, Candide, ch. 23, p. 115.

%8 Voltaire, Candide, ch. 24, p. 115.

% Voltaire, Candide, ch. 25, p. 118-119.

8 Arthur Schopenhauer, Le monde comme représentation et comme volonté, trad. A. Burdeau,
supplément au livre IV, ch. 46 : « De la vanité et des souffrances de la vie », Paris, P.U.F., 1966, rééd.
coll. « Quadrige », 2006, p. 1346.

81 Voltaire, Candide, ch. 30, p. 137.

62 Arthur Schopenhauer, Le monde comme représentation et comme volonté, trad. A. Burdeau, I,
IV, 857, Paris, P.U.F., 1966, rééd. coll. « Quadrige », 2006, p. 394.

63 Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, de Micromégas a L’Ingénu, Paris, Armand
Colin, 1967, p. 295 (titre du chapitre).

5 Voir, par exemple, Zvi Levy, « L’ingénu ou 1’anti-Candide », Studies on Voltaire and the
Eighteeenth Century, CLXXXIII, 1980, p.45-67 et Eglal Henein, « Hercule ou le pessimisme.
Analyse de L’Ingénu », Romanic Review, LXXII, 1981, p. 149-165.
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moins appuyé pour confronter les discours défendant 1’existence d’un ordre
providentiel a I’expérience des protagonistes qui leur apporte un démenti, il opte,
dans L’Ingénu, pour une esthétique plus explicitement théatrale et inscrit le débat sur
la Providence dans le cadre d’une scene centrale, qui concentre des enjeux
dramatiques et symboliques manifestes, celle de 1’arrivée du Huron dans la cellule
du janséniste Gordon a la Bastille, dans le dixieme des vingt chapitres que comporte
le roman :

« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands desseins sur vous, puisqu’il
vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et en France, qu’il vous a fait baptiser en Basse-
Bretagne, et qu’il vous a mis ici pour votre salut. — Ma foi, répondit I’Ingénu, je crois que le
diable s’est mélé seul de ma destinée. Mes compatriotes d’Amérique ne m’auraient jamais
traité avec la barbarie que j’éprouve : ils n’en ont pas d’idée. On les appelle sauvages ; ce sont
des gens de bien grossiers, et les hommes de ce pays-ci sont des coquins raffinés. Je suis, a la
vérité, bien surpris d’étre venu d’un autre monde pour étre enfermé dans celui-ci sous quatre
verrous avec un prétre ; mais je fais réflexion au nombre prodigieux d’hommes qui partent
d’un hémisphere pour aller se faire tuer dans 1’autre, ou qui font naufrage en chemin, et qui
sont mangés des poissons : je ne vois pas les gracieux desseins de Dieu sur tous ces gens-
1a%. »

L’antinomie entre la théodicée de Pangloss et le manichéisme de Martin semble
trouver un écho dans 1’opposition entre la claire ligne providentielle dessinée par
I’unique phrase du janséniste et le tableau d’un monde en proie au diable et a la
destruction dans lequel « les gracieux desseins de Dieu » restent pour le moins
impénétrables, 1’ironie prétée en I’occurrence par I’auteur a son personnage méritant
d’étre soulignée. Il s’agit pourtant d’un écho adouci et 1’antagonisme céde la place
aux liens amicaux qui se nouent entre deux personnages caractérisés non plus par
leur fixité mais par leur aptitude a évoluer. La pause narrative qu’implique le séjour
a la Bastille favorise aussi le retour a un plan discursif ou I’on retrouve des
formulations proches de celles des ceuvres philosophiques de Voltaire. Si le Huron
n’est évidemment pas d’emblée un porte-parole du déisme comme 1’était Zadig, il le
devient progressivement par le tri qu’il opére parmi les propositions de Gordon :

« — Mon fils, tout est physique en nous, dit le bon vieillard ; toute sécrétion fait du bien au

corps ; et tout ce qui le soulage soulage 1’ame : nous sommes les machines de la Providence. »
L’Ingénu, qui, comme nous 1’avons dit plusieurs fois, avait un grand fonds d’esprit, fit de
profondes réflexions sur cette idée, dont il semblait qu’il avait la semence en lui-méme. Apres
quoi il demanda a son compagnon pourquoi sa machine était depuis deux ans sous quatre
verrous. « Par la grace efficace, répondit Gordon ; je passe pour janséniste : j’ai connu
Arnauld et Nicole ; les jésuites nous ont persécutés. Nous croyons que le pape n’est qu’un
évéque comme un autre ; et c’est pour cela que le P. de la Chaise a obtenu du roi, son pénitent,
un ordre de me ravir, sans aucune formalité de justice, le bien le plus précieux des hommes, la
liberté.
— Voila qui est bien étrange, dit 1’Ingénu ; tous les malheureux que j’ai rencontrés ne le sont
qu’a cause du pape. A I’égard de votre grace efficace, je vous avoue que je n’y entends rien ;
mais je regarde comme une grande grace que Dieu m’ait fait trouver dans mon malheur un
homme comme vous, qui verse dans mon cceur des consolations dont je me croyais
incapable®. »

Apres quelques semaines de lecture, notamment de Malebranche, 1’Ingénu est
supposé a méme de formuler la pensée de Voltaire, de la maniere la plus claire et la
plus concise possible : « si je pensais quelque chose, c’est que nous sommes sous la
puissance de I’Etre éternel comme les astres et les éléments ; qu’il fait tout en nous,

% Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86-87.
% Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 87-88.
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que nous sommes de petites roues de la machine immense dont il est I’ame ; qu’il
agit par des lois générales, et non par des vues particulieres : cela seul me parait
intelligible ; tout le reste est pour moi un abime de ténébres” ». Le scandale de
I’existence du mal persiste donc et la victoire de la « naiveté » du Huron sur des
siecles de mythologie et de théologie reste sans appel :
«— Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du  péché.
— Mais, mon pere, votre grace efficace ferait Dieu auteur du péché aussi : car il est certain
que tous ceux a qui cette grace serait refusée pécheraient ; et qui nous livre au mal n’est-il pas
I’auteur du mal ? »
Cette naiveté embarrassait fort le bonhomme ; il sentait qu’il faisait de vains efforts pour se
tirer de ce bourbier ; et il entassait tant de paroles qui paraissaient avoir du sens et qui n’en
avaient point (dans le gofit de la prémotion physique), que 1I’Ingénu en avait pitié. Cette
question tenait évidemment a I’origine du bien et du mal ; et alors il fallait que le pauvre
Gordon passat en revue la boite de Pandore, I’ceuf d’Orosmade percé par Arimane, I’inimitié
entre Typhon et Osiris, et enfin le péché originel ; et ils couraient I’un et I’autre dans cette nuit
profonde, sans jamais se rencontrer®.

Pour n’étre pas aussi brutale que la porte claquée par le derviche au nez de
Pangloss et de ses compagnons, la disqualification de la métaphysique qui se dégage
des échanges entre les deux compagnons de cellule n’en est pas moins radicale, et la
révélation apportée par le Huron au janséniste peut apparaitre a bien des titres
comme le négatif de celle de Jesrad, la « nuit profonde » qui sert de métaphore a
I’errance métaphysique s’opposant au corps « resplendissant de lumiére » de
I’ange® : loin de dévoiler les desseins de la Providence sous 1’apparence hasardeuse
des événements, elle proclame I’inanité de toutes les tentatives de conciliation entre
ordre providentiel et existence du mal. L’heure n’est plus aux objections ni a la
soumission mais au simple constat des limites de la connaissance naturelle au-dela
de laquelle commence le réegne des préjugés. C’est ce que Gordon découvre avec
«épouvante » : « Quoi! dit-il en lui-méme, j’ai consumé cinquante ans a
m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre au bon sens naturel de cet enfant
presque sauvage ! je tremble d’avoir laborieusement fortifié des préjugés ; il
n’écoute que la simple nature’. » La « conversion » du janséniste s’achéve lorsque

le Huron fait table rase de toutes les controverses théologiques :

« Dites-moi s’il y a des sectes en géomeétrie ?
— Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gordon ; tous les hommes sont d’accord
sur la vérité quand elle est démontrée, mais ils sont trop partagés sur les vérités obscures.
— Dites sur les faussetés obscures. S’il y avait eu une seule vérité cachée dans vos amas
d’arguments qu’on ressasse depuis tant de siécles, on 1’aurait découverte sans doute ; et
I’univers aurait été d’accord au moins sur ce point-la. Si cette vérité était nécessaire comme le
soleil ’est a la terre, elle serait brillante comme lui. C’est une absurdité, c’est un outrage au
genre humain, c’est un attentat contre 1’Etre infini et supréme de dire : il y a une vérité
essentielle a I’homme, et Dieu I’a cachée. »
Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit par la nature, faisait une impression profonde sur
Pesprit du vieux savant infortuné. « Serait-il bien vrai, s’écria-t-il, que je me fusse rendu
réellement malheureux pour des chimeéres ? Je suis bien plus slir de mon malheur que de la
grace efficace. J’ai consumé mes jours a raisonner sur la liberté de Dieu et du genre humain ;
mais j’ai perdu la mienne ; ni saint Augustin ni saint Prosper ne me tireront de I’abime ot je

%7 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 89-90.
% Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 90.

% Voltaire, Zadig, « L’ ermite », p. 89.
7 Voltaire, L’Ingénu, ch. 11, p. 95-96.
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suis™. »

Zadig était éclairé par Jesrad, Candide finissait par se libérer des préjugés
inculqués par Pangloss, le Huron, lui, doué de son « bon sens naturel », n’est plus
dans I’interrogation sur 1’existence du mal mais dans le combat contre lui, comme le
soulignent a la fois son nom de baptéme, Hercule, et son inscription dans la mémoire
collective comme « un guerrier et un philosophe intrépide’ », ce qui contraste avec
la caractérisation de Candide « trembla[n]t comme un philosophe” ».

D’un récit a I’autre, les réponses apportées au scandale de 1’existence du mal
semblent donc aller dans le sens d’une désillusion croissante jusqu’au renoncement
a toute tentative de compréhension. Mais si Voltaire parait avoir été de plus en plus
convaincu qu’il était vain de discourir sur le sort réservé aux « petites roues de la
machine immense » dans 1’ordre providentiel, il semble aussi avoir mesuré le
pouvoir de la fiction narrative qui permet de créer des modéles réduits de cette
machine et d’en jouer avec la complicité du lecteur.

Les romans comme « histoires d’un monde possible »

La figure du dieu horloger n’est qu’une illustration parmi d’autres de la
conception voltairienne de la nature comme produit de I’art : « On m’appelle nature,
et je suis tout art » répond la nature au philosophe’™. Une telle représentation
s’enracine a la fois dans la tradition de la genese biblique que dans celle du
démiurge platonicien. Et trés tot la diversité des créations humaines a généré
diverses variantes de cette analogie, notamment celle du livre de la nature ou du
livre du monde. C’est plus précisément 1’enchainement narratif qui métaphorise
celui des événements, par exemple dans I’image du « livre des destinées » que
Voltaire reprend dans Zadig. 1l est des lors naturel de rapprocher les divinités du
destin du romancier comme le fait Lesage’, en 1735. Il n’est donc pas surprenant
que Madame du Chatelet recoure, quelques années plus tard, a I’exemple du roman
pour illustrer la notion de monde possible dans le deuxiéme chapitre de ses

Institutions de physique, intitulé « De 1’existence de Dieu » :

Il est évident que tout ce qui est possible n’existe pas, et qu’une infinité de choses qui
pourraient arriver n’arrivent point. Alexandre, par exemple, au lieu de détruire 1’empire des
Perses, pouvait tourner ses armes contre les peuples de 1’Occident, ou bien vivre paisiblement
dans son royaume : il pouvait prendre enfin une infinité de partis différents de celui qu’il a
pris, qui auraient tous fait naitre une infinité de combinaisons qui étaient possibles alors et qui
auraient produit des événements tous différents de ceux qui sont arrivés ; les événements que
contiennent les romans sont dans le méme cas ; ils pourraient arriver si une autre suite de
choses avait lieu, ce sont des histoires d’un monde possible auquel il manque 1’actualité, car
chaque suite de choses constitue un monde qui serait différent de tout autre par les événements
qui lui seraient particuliers [...]".

! Voltaire, L’Ingénu, ch. 14, p. 106-107.

2 Voltaire, L’Ingénu, ch. 20, p. 138.

73 Voltaire, Candide, ch. 3, p. 43.

7 Voltaire, « Nature. Dialogue entre le philosophe et la nature », dans Questions sur
I’Encyclopédie, par des amateurs [1771], VII, éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, (Euvres
completes 42B, Oxford, Voltaire Foundation, 2012, p. 288.

7> Alain-René Lesage, Une Journée des Parques divisée en deux séances, éd. critique S. Ballestra-
Puech, (Euvres complétes, dir. Christelle Bahier-Porte, tome 12, Paris, Champion, 2017, p. 150-152.

76 Emilie du Chatelet, Institutions de physique, Paris, Prault, 1740, p. 44.
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Si, comme il est probable, Voltaire a lu ce texte, il a pu y trouver, non seulement
une présentation de la philosophie de Leibniz dont il a repris plusieurs éléments dans
le discours de I’ange Jesrad”’, mais aussi une analogie qui rendait le choix de la
fiction romanesque particuliéerement pertinent pour une approche quasi
expérimentale du sujet. Or Madame du Chatelet, dans le sillage de Leibniz, répond
aux « objections tirées des maux qu’on voit régner dans ce monde » par une autre
analogie, avec la peinture cette fois :

Car de vouloir juger par un mal apparent de la perfection de 1’univers, c’est juger d’un
tableau entier par un seul trait, et c’est une chimere de s’imaginer que toutes les imperfections
puissent étre Gtées, et le tout rester le méme ou devenir plus parfait : I’imperfection dans la
partie contribue souvent a la perfection du tout [...]. L’ceil humain, par exemple, ne pourrait
voir les moindres parties d’un objet sans perdre la vue du tout ; nous verrions quelques points,
trés distinctement, si nos yeux étaient des microscopes, mais nous en perdrions 1’ensemble”,

L’analogie entre la perception du mal dans l’univers et un défaut de vision
globale se trouve implicitement prolongée par 1’exemple de 1’ceil humain, choisi
pour illustrer la coexistence de I’imperfection de la partie et de la perfection du tout,
si bien que le paradigme visuel s’impose fortement au lecteur. Or les récits de
Voltaire jouent précisément des variations de point de vue, avec une utilisation de
plus en plus concertée de la construction romanesque.

Points de vue : personnages livrés au hasard et providence
romanesque

La derniére réponse que 1’ange Jesrad apporte aux objections de Zadig fait écho,
par I’image du « petit atome ou tu es né », au début du neuviéeme chapitre, « La
femme battue », écho souligné par la symétrie des situations, Zadig cheminant alors
de Babylone vers I’Egypte alors que c’est sur le chemin du retour a Babylone qu’a

lieu la rencontre avec Jesrad :

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d’Orion et le brillant astre de Sirius
le guidaient vers le pole de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumiére qui ne paraissent
que de faibles étincelles a nos yeux, tandis que la terre, qui n’est en effet qu’un point
imperceptible dans la nature, parait a notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble. Il
se figurait alors les hommes tels qu’ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres
sur un petit atome de boue”™.

Il s’agit bien dans ce passage d’adopter le point de vue de Sirius tel que Voltaire
I’a mis en scene dans Micromégas, dont la rédaction, en 1739, est antérieure a celle
de Zadig méme si sa publication, en 1752, est postérieure. L’écho ménagé entre ce
passage et le discours de Jesrad confirme que I’argument repris a Leibniz via
Madame du Chatelet posséde plus de force pour Voltaire que ceux issus de
I’apologue médiéval qui, dépouillés du cadre chrétien qui leur donnait leur sens, s’en
trouvent singuliérement affaiblis comme on I’a vu. Mais cet écho souligne aussi que
I’étre humain, en tant qu’étre sensible et non pas purement rationnel, ne saurait
adopter durablement cette perspective distanciée sur l'univers: « Mais

77 Dans son édition critique de Zadig (Les (Euvres complétes de Voltaire, 30b, 1746-1748, Oxford,
Voltaire Foundation, 2004), Haydn Mason propose plusieurs rapprochements convaincants entre le
discours de 1’ange Jesrad et le texte de Madame du Chatelet (voir notamment p. 220-221, notes 16 a
18).

78 Emilie du Chatelet, Institutions de physique, Paris, Prault, 1740, p. 50.

7 Voltaire, Zadig, « La femme battue », p. 50.
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lorsqu’ensuite, rendu a lui-méme et rentrant dans son cceur, il pensait qu’Astarté
était peut-étre morte pour lui, I’univers disparaissait a ses yeux, et il ne voyait dans
la nature entiére qu’Astarté mourante et Zadig infortuné® ». Le « mais », qui scande
le dialogue du héros et de I’ange, est donc déja présent ici pour marquer une
oscillation entre deux points de vue, caractérisée par le narrateur comme un « flux et
[un] reflux de philosophie sublime et de douleur accablante ».

Si Zadig, sur le chemin de 1’exil, contemple les étoiles, il en va tout autrement de
Candide « chassé du paradis terrestre », qui, « levant les yeux au ciel® » n’y trouve
nulle consolation. En lieu et place de I’harmonie cosmique, c’est le spectacle de la
guerre qui lui est offert : « Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les
canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer® ». Dés le
troisieme chapitre, il ne semble donc y avoir d’autre point de vue possible sur le
monde que celui que revendiquera Martin. Quant a la nature, loin d’apparaitre
comme soumise a un ordre providentiel, elle se présente a lui sous le signe du
déreglement, qu’il soit biologique, avec la vérole qui a produit les « tourments
d’enfer » de Pangloss®, ou climatique avec « la plus horrible tempéte » qui assaille
son bateau et surtout le tremblement de terre de Lisbonne : « A peine ont-ils mis le
pied dans la ville en pleurant la mort de leur bienfaiteur qu’ils sentent la terre
trembler sous leurs pas ; la mer s’éleve en bouillonnant dans le port, et brise les
vaisseaux qui sont a I’ancre. Des tourbillons de flammes et de cendre couvrent les
rues et les places publiques [...]* ». Il n’est donc plus question dans Candide d’une
oscillation entre « philosophie sublime » et « douleur accablante » mais d’une fuite
éperdue jusqu’a ’arrivée en Eldorado que Candide identifie comme « le pays ou
tout va bien car il faut absolument qu’il y en ait un de cette espéce® », principe qui
semble apporter un écho ironique au dernier argument de Jesrad tout en substituant a
«la demeure éternelle de I’Etre supréme » un espace utopique : contrairement a
Zadig, Candide ne s’extasie plus devant « I’ordre immuable de I’univers® » mais en
écoutant le vieillard lui décrire les us et coutumes de son pays”. Zadig ne pouvait se
maintenir dans la perspective de la « philosophie sublime » a cause de son amour
pour Astarté ; c’est aussi la pensée de Cunégonde qui est invoquée par Candide pour
justifier sa décision de quitter I’Eldorado mais il y ajoute un désir de supériorité sur
autrui qui souligne son inaptitude fonciere a la vie utopique : « si nous restons ici,
nous n’y serons que comme les autres [...]* ». Dés lors que, le discours de Candide
ayant plu a Cacambo, « les deux heureux résolurent de ne plus 1’étre® », il ne saurait
étre question pour le protagoniste du récit de se plaindre de sa destinée ni d’étre
éclairé sur un ordre providentiel qu’il aurait méconnu. L’épisode de I’Eldorado, on
le voit, ne contribue nullement a éclaircir le tableau : il préfigure plutét le constat de
la vieille partagé par les autres personnages a la fin du récit et dont Martin, on 1’a vu,

8 Voltaire, Zadig, « La femme battue », p. 50.

8 Voltaire, Candide, ch. 2, p. 40.

8 Voltaire, Candide, ch. 3, p. 43.

8 Voltaire, Candide, ch. 3, p. 46 et ch. 4, p. 47.

8 Voltaire, Candide, ch. 5, p. 50.

% Voltaire, Candide, ch. 17 p. 88.

% Voltaire, Zadig, « La femme battue », p. 51.

% Voltaire, Candide, ch. 18, p. 90 : « Candide a tous ces discours demeurait en extase [...] ».
8 Voltaire, Candide, ch. 18, p. 92.

% Voltaire, Candide, ch. 18, p. 92.
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tire la lecon en des termes préfigurant le pessimisme de Schopenhauer: on
n’échappe a I’inquiétude que pour tomber dans I’ennui. L’axe vertical qui permet
dans Zadig d’adopter un point de vue surplombant sur le monde, par la
« philosophie sublime » du héros ou par le discours de 1’ange Jesrad, fait totalement
défaut dans Candide comme 1’a souligné Jean Starobinski: «le procédé de la
critique voltairienne consistera) retrancher, dans 1’enchainement des causes
alléguées, tout ce qui n’est pas accessible a un regard candide : la source divine et la
finalité harmonieuse. [...]. L’histoire de Candide se développe en épisodes brefs ou
fonctionne une causalité courte, tout a 1’opposé des interminables enchainements
évoqués par Pangloss® ».

L’alternance des points de vue revient, en revanche, avec une force accrue dans
L’Ingénu. Comme dans Zadig, elle est thématisée par le contraste entre le
soulagement apporté par la perspective surplombante de la philosophie et la

résistance que lui oppose la sensibilité :

Mais enfin ce roman de 1’ame détournait leur vue de la contemplation de leur propre
misére, et, par un charme étrange, la foule des calamités répandues sur I’univers diminuait la
sensation de leurs peines: ils n’osaient se plaindre quand tout souffrait.
Mais, dans le repos de la nuit, I’image de la belle Saint-Yves effagait dans 1’esprit de son
amant toutes les idées de métaphysique et de morale. Il se réveillait les yeux mouillés de
larmes ; et le vieux janséniste oubliait sa grace efficace, et 1’abbé de Saint-Cyran, et Jansénius,
pour consoler un jeune homme qu’il croyait en péché mortel®'.

Cependant, si le mouvement d’oscillation est comparable, ce n’est plus
I’admiration pour « 1I’ordre immuable de 1’univers » qui vient s’opposer a la douleur
de la séparation amoureuse mais le constat de « la foule des calamités répandues sur
I’univers ». La possibilité de trouver un point de vue sur le monde permettant d’y
déceler un ordre providentiel est remise en question de maniere encore plus décisive
par la construction narrative elle-méme. Alors que le mot hasard est
significativement absent du récit, la périphrase qui le désigne dans certains textes
philosophiques de Voltaire®, « effet sans cause », surgit assez remarquablement dans

le discours du héros qui vient d’étre emprisonné :

Apreés les premiers compliments, Gordon, sans le presser de lui apprendre la cause de son
malheur, lui inspira, par la douceur de son entretien, et par cet intérét que prennent deux
malheureux 1’un a I’autre, le désir d’ouvrir son cceur et de déposer le fardeau qui I’accablait ;
mais il ne pouvait deviner le sujet de son malheur ; cela lui paraissait un effet sans cause ; et le
bonhomme Gordon était aussi étonné que lui-méme®,

Dans la suite de I’entretien, on I’a vu, Gordon évoque la Providence et I’Ingénu
une destinée dont le diable se serait mélé. Mais pour le lecteur qui a lu le chapitre
précédent, loin d’étre un « effet sans cause », I’embastillement de 1’Ingénu a deux
causes parfaitement identifiées : « Ce méme jour, le révérend pére de La Chaise,
confesseur de Louis XIV, avait recu la lettre de son espion, qui accusait le Breton
Kerkabon de favoriser dans son cceur les huguenots, et de condamner la conduite des
jésuites. Monsieur de Louvois, de son coté, avait recu une lettre de 1’interrogant
bailli, qui dépeignait I’Ingénu comme un garnement qui voulait briiler les couvents

% Jean Starobinski, « Sur le style philosophique de Candide » [1977], repris sous le titre « Le fusil
a deux coups de Voltaire » dans Le Reméde dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 137.

% Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 90-91.

%2 Voir le texte cité supra note 13.

% Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86.

18



et enlever les filles™ ». Ni Dieu ni diable donc mais des causes strictement
humaines, historiques et politiques : autant dire que la perspective métaphysique se
trouve d’emblée disqualifiée par la construction narrative qui en fait la conséquence
de I’ignorance, bien avant qu’intervienne la disqualification argumentative opérée
par le discours de I’Ingénu. Cet exemple illustre aussi le rapport ironique que
Voltaire aime instaurer entre le récit et le discours des personnages.

Récit et discours : I’ordre providentiel a I’épreuve de la
contingence narrative

La défense d’un ordre providentiel de 1’univers portée par Jesrad, Pangloss et
Gordon fait I’objet d’une remise en question de plus en plus explicite par les héros,
on I’a vu, les objections de Zadig ne I’empéchant pas d’adorer la Providence alors
que Candide finit par oser couper la parole a celui que d’abord il « écoutait
attentivement, et croyait innocemment™ » et que I’Ingénu affirme sans détour que
« I’Etre éternel [...] agit par des lois générales, et non par des vues particuliéres® ».
Mais cette remise en question passe aussi et surtout par l’ironie narrative que
Voltaire manie avec une redoutable efficacité. Si le lecteur peut ne pas préter toute
I’attention qu’il mérite au « par hasard » qui conclut la premiére phrase du dernier
chapitre de Zadig et vient ainsi discretement contredire le « il n’est point de hasard »
de I’ange Jesrad a la fin du chapitre précédent, il risque moins d’ignorer les effets
beaucoup plus appuyés de Candide, qu’il s’agisse de la description de la « boucherie
héroique » au début du troisieme chapitre, qui reprend a plaisir le vocabulaire
leibnizien de Pangloss, ou de la réponse météorologique que recoit 1’argumentation

du méme Pangloss a la fin du quatrieme chapitre :

«[...] — tout cela était indispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs
particuliers font le bien général, de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout
est bien. » Tandis qu’il raisonnait, 1’air s’obscurcit, les vents soufflérent des quatre coins du
monde et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempéte a la vue du port de Lisbonne®.

On trouverait difficilement illustration plus littérale de I’ironie du sort ! Quant a
la périphrase célebre désignant les cachots, « des appartements d’une extréme
fraicheur dans lesquels on n’était jamais incommodé du soleil® », elle peut aussi étre
considérée comme une maniere de prendre Pangloss au mot et de considérer avec lui
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Gordon, qui fait son entrée
dans le roman en tant que « vieillard gai et serein, qui savait deux grandes choses :
supporter 1’adversité, et consoler les malheureux® » n’est évidemment pas soumis a
une ironie narrative aussi cruelle que celle dont est victime Pangloss. Mais sa
célébration du dessein providentiel dont témoignerait 1’arrivée du Huron dans sa
cellule n’en échappe pas pour autant a I’ironie du sort : lui qui supposait que Dieu
lui avait donné ce compagnon pour qu’il fasse son salut en le convertissant au
jansénisme'® est finalement converti par lui: « Enfin, pour dernier prodige, un

% Voltaire, L’Ingénu, ch. 9, p. 84-85.
% Voltaire, Candide, ch. 1, p. 39.

% Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 89-90.
% Voltaire, Candide, ch. 5, p. 49.

% Voltaire, Candide, ch. 6, p. 53.

% Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 85-86.
1% Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86.
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Huron convertissait un janséniste'™ ». On notera d’ailleurs le renversement par

rapport a Zadig : ce n’est plus I’ange Jesrad qui est envoyé au héros pour 1’éclairer
mais le héros qui apparait soudainement au défenseur de la Providence dont il va
dessiller les yeux sur bien des sujets alors méme que Gordon s’était d’abord pensé
dans le role providentiel de 1’ange sauveur. Dans les derniéres lignes du roman,
I’ironie ne semble pourtant plus de mise et c’est une exclamation des plus sérieuses

que le narrateur oppose a la devise choisie par Gordon :

Le bon Gordon vécut avec I’Ingénu jusqu’a sa mort dans la plus intime amitié ; il eut un
bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grace efficace et le concours concomitant. Il prit pour
sa devise : Malheur est bon a quelque chose. Combien d’honnétes gens dans le monde ont pu
dire : Malheur n’est bon a rien !

Mais s’agit-il encore ici d’une contradiction apportée par le narrateur au discours
du personnage ? N’est-ce pas une providence romanesque consolatrice qui se trouve
in fine confrontée a la cruauté du réel, dans un mouvement de sortie de la fiction
comparable a celui qu’operent les épilogues des comédies de Shakespeare ?

Entre dieu et diable : le romancier grand horloger

Si I’on envisage avec Madame du Chatelet les romans comme les « histoires d’un
monde possible », force est de constater la jubilation avec laquelle Voltaire use de
ses prérogatives démiurgiques et souligne ostensiblement la maniere dont il éprouve,
punit ou récompense ses personnages, pour parler le langage de Jesrad. Dans Zadig,
le genre du conte oriental permet de rendre particulierement explicite cette
providence romanesque. L’ajout du chapitre « Le pécheur » pour la publication en
France du récit sous son nouveau titre permet ainsi de faire apparaitre la rencontre

avec I’ermite comme la réponse apportée a I’interrogation de Zadig :

« O puissant Orosmade ! continua-t-il, vous vous servez de moi pour consoler cet homme ;
de qui vous servirez-vous pour me consoler ? » En parlant ainsi il donnait au pécheur la moitié
de tout I’argent qu’il avait apporté d’Arabie, et le pécheur, confondu et ravi, baisait les pieds
de I’ami de Cador, et disait : « Vous étes un ange sauveur'®, »

De facon symétrique, le discours de I’ange Jesrad ne manque pas de rappeler cet
épisode, pour illustrer précisément 1’inexistence du hasard : « Souviens-toi de ce
pécheur qui se croyait le plus malheureux de tous les hommes. Orosmade t’a envoyé
pour changer sa destinée'® ». Ce bouclage narratif renforce-t-il I’argumentation de
Jesrad ou attire-t-il I’attention sur !’artifice romanesque ? L’absence de consensus
critique sur la question montre surtout la place qu’il laisse a la liberté du lecteur, en
accord avec la conviction voltairienne que « les livres les plus utiles sont ceux dont
les lecteurs font eux-mémes la moitié'® ». Le procédé attire, en tout cas, 1’attention
sur la maniere dont la providence romanesque répond aux interrogations du héros.
L’enchainement des septiéme et huitieme chapitres en offre un autre exemple, la

narration faisant ostensiblement écho au discours du personnage :

Il eut un songe : il lui semblait qu’il était couché d’abord sur des herbes séches, parmi
lesquelles il y en avait quelques unes de piquantes qui I’incommodaient ; et qu’ensuite il
reposait mollement sur un lit de roses, dont il sortait un serpent qui le blessait au cceur de sa
langue acérée et envenimée. « Hélas ! disait-il, j’ai été longtemps couché sur ces herbes séches

191 Voltaire, L’Ingénu, ch. 14, p. 108.

192 Voltaire, Zadig, « Le pécheur », p. 72.

19 Voltaire, Zadig, « L’ ermite », p. 72.

1% Voltaire, préface au Dictionnaire philosophique : la Raison par alphabet [1764], éd. Raymond
Naves et Olivier Ferret, Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 4.
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et piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses, mais quel sera le serpent ?'% »

Le malheur de Zadig vint de son bonheur méme, et surtout de son mérite'%.

Si la providence romanesque rend finalement justice aux mérites d’emblée
hautement proclamés du héros, de maniere tres ostentatoire, on 1’a vu, il en va bien
siir tout autrement dans Candide dont Jacques Van Heuvel a souligné la « gaieté
infernale » voire le « satanisme'”” ». Dans le méme registre, Jean Starobinski évoque
la malice du narrateur :

L’écriture du récit, souverainement active, calcule et gouverne tous ses effets ; et I’un de
ses principaux effets est de représenter son contraire en vouant Candide, presque jusqu’a la fin
de ses aventures, a la passivité et a I’étonnement : Candide, qui d’abord ne parle et n’agit que
sous la dépendance des autres, voit ses paroles et ses actes entralner des conséquences
disproportionnées : il est constamment déporté hors de tout ce qu’il avait espéré ou prévu. La
rare malice que déploie le narrateur nous fait assister aux mésaventures d’un étre facile a
duper, qui n’a pas barre sur son propre destin — sauf a I’instant final ou parait commencer le
temps de la stabilité active'®.

Comme on a pu le constater, ce n’est pas seulement Candide mais I’ensemble des
personnages qui apparaissent comme les jouets d’une providence romanesque
diabolique d’autant plus efficace qu’elle ne les confronte qu’a des maux dont la
réalité ne saurait étre mise en doute par le lecteur contemporain. Pour reprendre une
autre formule éclairante du méme critique : « la fonction essentielle [de Candide] est
de se heurter au monde comme il va, et par la de le révéler tel qu’il est'® ». Jeu
sérieux et jubilation rageuse donc qui illustrent assez remarquablement 1’usage que
Michel Picard a pu faire de la notion d’espace potentiel chére a Winnicott dans le
domaine de la création et de la lecture littéraires®. Si la providence romanesque
donne définitivement raison a Martin, c’est d’ailleurs moins par le rythme endiablé
sur lequel toutes les formes du mal physique et du mal moral s’enchainent dans le
destin des personnages que par la facon dont le désir le plus cher de Candide,
retrouver Cunégonde, se voit finalement exaucé et par la-méme détruit de la maniére
la plus cruelle qui soit. Sur ce point aussi, 1’analyse de Jean Starobinski demeure
particulierement éclairante :

L’étre féminin dont Voltaire fait la cause de toutes les pérégrinations de Candide —
expulsion errance et quéte — n’est qu’un leurre de fraicheur et de jeunesse, qualités sujettes a
dégradation : désirable tant qu’elle manque et parce qu’elle manque, Cunégonde retrouvée
n’est plus qu’un laideron acariatre, avec lequel la vie serait intolérable, n’était la ressource du
jardin a cultiver, la fuite productive dans le travail. Candide est dupé par 1’amour : parmi les
idéaux que le récit voue a la destruction, le mythe de la passion figure en bonne place.
Candide, sujet d’expérience, est mii par une illusion qui prend fin a I’instant précis ou 1’objet
aimé, cessant d’étre une image et un nom, apparait comme une personne « réelle ». La

bouffonnerie consiste a faire de la possession si longuement différée une déception

redoublée!'.

Le démiurge du « monde possible » de L’Ingénu épargne au moins cette
bouffonnerie a ses personnages : la violence persécutrice et 1’abus de pouvoir n’y

1% Voltaire, Zadig, « Les disputes et les audiences », p. 46.

19 Voltaire, Zadig, « La jalousie », p. 47.

17 Van Heuvel, p. 261.

108 Jean Starobinski, « Sur le style philosophique de Candide » [1977], repris sous le titre « Le
fusil a deux coups de Voltaire » dans Le Reméde dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 127.

19 Jean Starobinski, Le Reméde dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 124.

19 Voir Michel Picard, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Editions de Minuit,
1986.

" Jean Starobinski, Le Reméde dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 128.
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sont pas moindres mais leurs victimes y sont moins avilies. Que la belle Saint-Yves
ne soit arrachée a 1’étreinte du Huron que pour étre livrée a un « cruel [qui] jouirait
impitoyablement de la nécessité ot elle était réduite''* » reléve encore de I’ironie du
sort mais c’est désormais celle de la scene tragique, le discours du narrateur
convergeant avec celui du héros pour exalter la vertu de 1’héroine : « Elle ne savait
pas combien elle était vertueuse dans le crime qu’elle se reprochait'” » affirme le
premier ; « Qui ? vous coupable ! lui dit son amant ; non, vous ne 1’étes pas ; le
crime ne peut étre que dans le cceur, le votre est a la vertu et a moi' ». Si
réconciliation de Voltaire il y a, comme le voulait Jacques Van Heuvel, c’est sans
doute moins avec la Providence qu’avec le genre du roman, et plus particulierement
du roman sensible. Sans sous-estimer la prise en compte par Voltaire des
engouements littéraires de ses potentiels lecteurs, on peut avancer 1’hypothése, a la
lumiere de la comparaison de Madame du Chatelet, que I’écrivain a expérimenté
dans Zadig, Candide et L’Ingénu les diverses ressources offertes par la fiction
narrative, et notamment des effets dialogiques qu’elle permettait entre la voix des
personnages et celle du narrateur. Si dans Candide il a eu a cceur d’« échappe[r] aux
dangers de 1’outrance sentimentale et aux ratés de 1’éloquence'” », il a tenté dans
L’Ingénu de solliciter chez son lecteur cette part sensible dont Zadig affirmait déja
qu’elle tenait la balance égale avec la raison. La mort de Mademoiselle de Saint-
Yves est d’ailleurs 1’occasion d’un vibrant plaidoyer en faveur de cette sensibilité

dont toutes les tentatives de maitrise ne sauraient étre que des impostures'®,

Sans tomber dans un schématisme réducteur et en se gardant de confondre
corrélation et causalité, force est de constater que la remise en question explicite de
toute providence particuliere dans le discours du Huron coincide avec I’abandon de
la linéarité narrative qui caractérisait Zadig et Candide au profit du va-et-vient entre
deux fils de I’intrigue qu’on observe a partir du treiziéme chapitre de L’Ingénu,
passage souligné par le narrateur : « Pendant que notre infortuné s’éclairait plus
qu’il ne se consolait; pendant que son génie, étouffé depuis si longtemps, se
déployait avec tant de rapidité et de force; pendant que la nature, qui se
perfectionnait en lui, le vengeait des outrages de la fortune, que devinrent monsieur
le prieur et sa bonne sceur, et la belle recluse Saint-Yves ?"” ». Le « monde
possible » de L’Ingénu semble faire une beaucoup plus grande place a la
simultanéité : au modele linéaire de « l’enchalnement des événements », cher a
Pangloss comme a 1’ange Jesrad, se substituerait celui de 1’intersection des séries
causales, dont I’arrivée simultanée des deux lettres de dénonciation du Huron offre
une illustration paradigmatique. Le hasard reprendrait ainsi discrétement ses droits,
non plus comme « effet sans cause » mais comme rencontre fortuite de plusieurs
causes, et ce retour coinciderait avec une esthétique de la scéne'® ouvertement

12 Voltaire, L’Ingénu, ch. 17, p. 119.

13 Voltaire, L’Ingénu, ch. 18, p. 121.

14 Voltaire, L’Ingénu, ch. 20, p. 132.

15 Jean Starobinski, Le Reméde dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 124.

18 Voltaire, L’Ingénu, ch. 20, p. 134.

7 Voltaire, L’Ingénu, ch. 13, p. 99.

18 Sur la spatialité que celle-ci implique et sur ses conséquences, voir Stéphane Lojkine, La scéne
de roman : méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002.
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assumée par Voltaire, y compris dans la dimension du « coup de théatre » que
constitue, par exemple, I’irruption de « la bonne amie de Versailles » dans le dix-
neuviéme chapitre’®. Moins que le hasard romancier de Balzac'®, ce serait alors la
conception des rapports entre roman et destin qu’Albert Camus expose dans

L’Homme révolté qui se trouverait préfigurée dans L’Ingénu, a rebours de Candide :
Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de celui-ci, un monde ou la
douleur peut, si elle le veut, durer jusqu’a la mort, ou les passions ne sont jamais distraites, ou
les étres sont livrés a 1’idée fixe et toujours présents les uns aux autres. L’homme s’y donne
enfin a lui-méme la forme et la limite apaisante qu’il poursuit en vain dans sa condition. Le
roman fabrique du destin sur mesure. C’est ainsi qu’il concurrence la création et qu’il

triomphe, provisoirement, de la mort'*",

19 Voltaire, L’Ingénu, ch. 19, p. 124.

120 Honoré de Balzac, « Avant-Propos de la Comédie humaine » [1842], éd. P. G. Castex, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1976, p. 11 : « Le hasard est le plus grand romancier
du monde : pour étre fécond, il n’y a qu’a I’imiter ».

21 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], (BEuvres complétes III (1949-1956), éd. Raymond
Gay-Crosier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 288.
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