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Lettres d’exil : un long chemin des  Tristes  et
des Pontiques, d’Ovide à Marie Darrieussecq

Odile Gannier 

Odile  Gannier,  professeur  de  Littérature  comparée  (et
agrégée de Lettres classiques), travaille en particulier
sur la littérature de voyage et ses différents aspects,
dont  la  littérature  d’exil,  les  migrations,  les
représentations et l’imagologie. 

Université Côte d’Azur, CTEL

L’étude  comparée  des  traductions  des  Tristes et  des
Pontiques montre l’évolution de la lecture de ces textes
longtemps peu goûtés sur un plan stylistique mais bien
connus comme modèle littéraire des plaintes des bannis.
L’adaptation  de  Marie  Darrieussecq,  Tristes  Pontiques,
permet aujourd’hui, malgré son apparente désinvolture, de
redécouvrir  le  sens  profond  de  ces  lettres  d’exil.  Le
délaissement qui le frappe engage Ovide à une nouvelle
formule  poétique  que  les  admirateurs  de  son  ancienne
manière n’ont en effet plus reconnue. Mais les lecteurs y
ont  trouvé  une  inspiration  qui  s’est  progressivement
amplifiée au point de susciter plusieurs réécritures.

The comparative study of the translations of  Tristia and
Epistulae ex Ponto shows the reading of these texts is
submitted to variations: for a long time, they had little
success  due  to  their  style,  but  were  well  known  as  a
literary model for complaints of banished writers. Marie
Darrieussecq's  adaptation,  Tristes  Pontiques,  makes  it
possible  today,  despite  its  apparent  casualness,  to
rediscover the profound meaning of these letters of exile.
Neglected  as  he  is,  Ovide  had  to  create  a  new  poetic
formula that readers fond of his previous style have no
longer  recognized.  But  concerned  readers  liked  this
particular way of writing and gradually used Tristia as a
basis for rewriting.

traduction,  adaptation,  littérature  d’exil,  épistolaire,
Ovide, Tristes, Pontiques

Si  les  Métamorphoses restent  sans  doute  le  fleuron  des  œuvres  d’Ovide,  les
Tristes et  les  Pontiques inaugurent  une  veine  importante  dans  la  littérature
personnelle.  Exilé  par  Auguste  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  où il  sera  retenu
jusqu’à ce que mort s’ensuive, il tente de conserver par des lettres, essentiellement
envoyées à ses proches, le contact avec Rome et, peut-être parvenir à y rentrer en
grâce. Moins brillantes, dépourvues de l’esprit un peu audacieux de l’Ars amatoria,
moins colorées que les Métamorphoses, plus modestes que les Héroïdes, les épîtres
envoyées du fin fond de l’empire romain,  paradoxalement, nous parlent peut-être
davantage aujourd’hui. 

Et pourtant la critique n’a pas été tendre avec les lettres plaintives ou insistantes
dont la récurrence a fatigué la patience des lecteurs qui entreprenaient de lire toutes
à la suite – situation qui n’était pas censée correspondre au mode de lecture prévue,
puisque les chapitres étaient expédiés un à un et que les  Pontiques en particulier
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étaient censées s’adresser nommément à des destinataires différents. Pour le lecteur
de la collection complète des lettres d’exil, privé de la correspondance de retour, la
répétition  des  mêmes  demandes  peut  paraître  fort  lassante,  avec  sa  métrique  au
rythme imperturbable, forme de ressassement incessant dont l’issue est désespérée –
ce que sait le lecteur depuis deux mille ans : le prince restera inflexible, le pouvoir
magique des carmina n’opérera pas. Cet échec qui semble déjà contenu dans le texte
même rend pourtant  ces vers poignants.  Banni  de Rome,  il  est  exilé  loin de ses
affections, de ce qui motivait sa poésie jusqu’alors, de lui-même enfin – avant que le
temps ne lui fasse accepter l’amertume de ce renoncement. Il se voit oublié, muet,
perdu par sa propre poésie – au moins comme prétexte.

Si  tu  m’as  pour  enfant  avoué  quelquefois,
Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle !1

Comme le dit en préambule son traducteur l’abbé de Kervillars (1723) :
Mais, dira quelqu’un, vous ne nous présentez ici que des objets bien

lugubres,  & peu  propres  à  intéresser  des  Lecteurs  qui  d’ordinaire  ne
lisent guères que pour se divertir. Il est vrai qu’on ne connaît ici Ovide
que par ses larmes, ses gémissemens, ses regrets […]. Mais il faut avouer
aussi qu’Ovide gémit & soupire avec tant de grace qu’il est plus doux de
pleurer avec lui que de rire avec les autres2.

Il existe en effet,  depuis l’Âge classique, au moins une dizaine de traductions
accessibles des Tristes et des Lettres du Pont, depuis celle de Jean Binard en 1625
pour les premières œuvres et celle de l’abbé de Marolles en 1661 pour les secondes.
En  prose,  en  vers,  avec  gloses,  avec  notes  et  glossaires,  avec  préface  ou  sans,
savantes ou familières – ces traductions se veulent pour la plupart fidèles au texte –
à  la  lettre  du  texte.  L’une  des  dernières  traductions  en  date,  celle  de  Marie
Darrieussecq, est l’œuvre d’une romancière, qui ne se contente pas de déchiffrer le
texte latin et le rendre avec application dans la langue française, mais l’adapte, plus
radicalement  que  ses  prédécesseurs,  au  goût  de  ses  contemporains,  donnant  à
redécouvrir  les  lettres  qu’Ovide expédie  – en vain,  et  de plus en plus  « pour la
forme » – à ceux qui étaient ses proches, et dont il est définitivement éloigné. Projet
que Salim Bachi explique ainsi, sous le titre L’Exil d’Ovide (novembre 2018) :

C’est  d’ailleurs  à sa femme et  à ses amis qu’il  s’adresse  dans  les
Tristes et les Pontiques, ses lettres poétiques, destinées à la postérité, où
il se plaint constamment de sa relégation, cherchant  à mouvoir sur sa
condition. C’est la modernité de ces textes que ce mélange subtil entre
poésie,  récriminations et  missives pathétiques.  J’ai  l’impression en les
lisant aujourd’hui, traduites par Marie Darrieussecq, qu’Ovide s’adresse
à moi comme à un frère et, souvent, j’ai le désir de le consoler. Je souffre
avec lui du même éloignement, de la même douleur maintenant que je
suis en France. J’ai ressenti aussi cette même peine en Algérie comme si
la patrie ne faisait rien à l’affaire. On peut ainsi être exilé deux fois, chez
soi et les autres3.

C’est cette familiarité renouvelée, après une longue série de traductions, par la
version de Darieussecq, dont nous voulons étudier les caractéristiques et la portée,

1 Du Bellay, Les Regrets, 9, « France mère des arts… », v. 6-7.
2 Jean-Marin de Kervillars, Les Élégies d’Ovide pendant son exil, traduites en françois avec des

remarques  critiques  et  historiques,  Le  latin  à  côté,  Paris,  chez  d’Houry,  1723,  préface,  p. XII.
(http://www.notesdumontroyal.com/document/7a.pdf)

3 Salim Bachi, L’Exil d’Ovide, Paris, JC Lattès, 2018, p. 14-15.
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en ce qu’elle donne un écho plus audible à la nostalgie (au sens étymologique) du
banni et à sa propre métamorphose poétique. 

I. Les choix de traduction
Le traducteur Michel Volkovitch remarque :

J’ai repéré une douzaine de traductions à travers les siècles, dont six
seulement avant 1900, ce qui est étonnamment peu, et quatre ces vingt
dernières années, ce qui est étonnamment beaucoup4.

Entre  les  différentes  traductions  disponibles,  on  retrouve  des  caractéristiques
communes : le respect du texte, la fidélité – avec de grandes différences cependant. 

-  Jean  Binard,  Les  Regrets,  Sara,  1625
-  Abbé  de  Marolles,  Les  Pontiques,  1661
-  Étienne-Algay  de  Martignac,  Les  Tristes,  1697  
-  Jean-Marin  de  Kervillars,  Les  Élégies  d’Ovide  pendant  son  exil,
1723/1738/n.  éd.  1756/1799  
-  Armand-Balthasard  Vernadé,  Théodose  Burette,  Les  Tristes,  coll.
Panckouke,  Garnier  frères,  1834
- Charles Nisard,  Les Tristes, Dubochet, Le Chevalier & Garnier frères,
1838/1843/1850/1861/1864/1869/1876/1881
- A.-B. Vernadé, Th. Burette,  revu par  Émile Pessonneaux,  Les Tristes,
Garnier  frères,  1861,  1867
-  Émile  Ripert,  Les  Tristes,  Garnier  frères,  1957  
-  Jacques  André,  Tristes,  Les  Belles  Lettres,  « Budé »,  1968
-  Dominique  Poirel,  Les  Tristes,  La  Différence,  1989
-  Chantal  Labre,  L’Exil  et  le  Salut,  Arléa,  1998
-  Danièle  Robert,  in  Lettres  d’amour,  Lettres  d’exil,  Actes  Sud,  2006
-  Marie  Darrieussecq,  Tristes  Pontiques,  P.O.L,  2008
- Jean-Luc Lévrier, Tristesses, Sables, 2017

Tous  les  traducteurs  sentent  la  différence  de  ces  deux  recueils  avec  la  veine
brillante des contes des Métamorphoses. 

Le  titre  en  français  des  Tristia a  changé :  Jean  Binard  en  1625 intitule  sa
traduction  Les Regrets (après ceux de Du Bellay en 1558), Kervillars en 1723 Les
Élégies d’Ovide pendant son exil, Vernadé en 1834 passe à la version littérale de
Tristes ou Les Tristes, généralement adoptée ensuite – sauf par Jean-Luc Lévrier qui
propose un titre plus abstrait avec Tristesses, et Marie Darrieussecq, qui tente le jeu
de mots  en traduisant,  regroupées,  les œuvres d’exil  et  s’explique en préface du
choix de cette alliance, Tristes Pontiques : de fait, cette juxtaposition, ou plutôt cette
translation de ‘tristes’ en une épithète qualifiant les missives du Pont, sur le principe
exactement inverse de l’hendiadyn, montre l’unité du propos et de la philosophie qui
ont motivé ces recueils de lettres, envoyées lors de son déplacement aux marges du
monde. Pour les  Tristia et  Epistulae ex Ponto, on pourrait aussi proposer de faire
suivre les Mélancolies (ou Nostalgies ?) par les Lettres de la mer Noire, expression
qui redonnerait sens à l’alliance de l’humeur dépressive et de la mer – dont les bords
éloignés et le climat rude entraînent chez le citadin relégué un noir désespoir.

Curieusement, les commentaires sur les élégies d’exil voient dans ces textes une
écriture douce et maniérée, presque mièvre. On félicite Jean Binard de sa traduction,

4 Michel  Volkovitch  pages  d'écriture  n°77  , février  2010.  http://volkovitch.com/rub_carnet.asp?
a=pe77 , cons. 15 octobre 2018.
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pour avoir fait revivre Ovide. Le père Jean-Marin de Kervillars, dans sa préface de
la traduction de 1723, justifie ses choix :

Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  dire  un  mot  de  la  Traduction  &  des
Remarques qu'on y a jointes. Dans la Traduction on a suivi les règles que
nous en ont données nos meilleurs Traducteurs ;  on a voulu qu’elle fut
assez  fidèle  pour  ne  rien  perdre,  s’il  étoit  possible,  des  beautez  de
l’original,  & assez  élégante  pour  se faire  lire  avec  quelque sorte  de
plaisir : on s’est surtout étudié à bien prendre l’esprit & le génie de son
Auteur. Il est pourtant vrai qu’on risque toujours beaucoup de se trouver
côte à côte & comme de niveau avec un aussi bel esprit qu’Ovide, & il
est moins aisé qu’on ne pense,  de réussir à le bien traduire : plus son
expression  naïve  & délicate semble  faite  pour  la  notre,  plus  on  doit
craindre  un  latinisme  qui  a  l’air  si  françois.  Au  reste  on  a  eu  soin
d’adoucir quelques métaphores un peu trop fortes ; & dans les répétitions
qui sont assez fréquentes chez ce Poète. On s’est appliqué aussi bien que
lui à donner aux mêmes choses un tour neuf & de nouvelles expressions
pour ne pas se copier servilement soi-même. Enfin le Traducteur a pris
garde que son ouvrage n’eût point trop l’air d’une Traduction, mais d’un
ouvrage de premiere main5.

Charles Nisard, un siècle plus tard, croit observer plus finement la caractéristique
d’Ovide :

Un de nos autres avantages de derniers venus est d’avoir pu donner
une  traduction  non-seulement  plus  exacte,  perfectionnement  où  nos
devanciers  nous ont  été  d’un  secours  que nous aimons à  reconnaître,
mais plus strictement fidèle au tour d’esprit du poëte. Ce tour d’esprit,
qu’on n’a peut-être pas assez remarqué,  est un mélange de familiarité
presque  vulgaire  et  d’élégance  presque  précieuse  […].  Rien  n’a  été
négligé pour que la traduction que nous publions reproduisît ce mélange
caractéristique,  en  demeurant  toutefois  dans  les  conditions  de  toute
traduction  française,  c’est-à-dire  en  ne  poussant  pas  la  familiarité
jusqu’à  la  bassesse  ni  le  précieux  jusqu’à  la  pointe.  L’identité  de
l’original  et  de la traduction est  une chimère ;  sacrifier  le génie de la
langue qui traduit à celui de la langue traduite, c’est prouver qu’on ne
sait ni l’une ni l’autre6.

« Naï[ve]  et  délicat[e] »,  familière  et  élégante,  ou  plutôt  claire  non  sans
recherche,  la  langue d’Ovide  dans  ses  lettres  versifiées  semble  être  restée  assez
classique. Pourtant le genre de l’élégie ne semble avoir été pratiqué auparavant pour
exprimer des souffrances personnelles et sincères sur un autre motif que le chagrin
amoureux – et fort conventionnel. Pour Marie-Claire Chatelain,

Quelle que soit la thématique, et qu’il s’agisse des déplorations des
poèmes de l’exil ou des grâces et des soupirs des pièces amoureuses, les
qualités élégiaques d’Ovide sont les mêmes : la douceur, la facilité, le
naturel, la tendresse ou la délicatesse. Ce sont les caractéristiques d’un
art d’écrire qui cultive, à la différence de la grandeur épique, la simplicité
dans le style. Celui-ci, aisé et fluide, doit donner l’impression d’être sans
apprêt, loin des tours d’une rhétorique maniérée, pour peindre une vérité

5 P. de Kervillars, Les Élégies d’Ovide pendant son exil, traduites en françois avec des remarques
critiques  et  historiques,  Le  latin  à  côté,  Paris,  chez  d’Houry,  1723,  préface,  p. XIX-XX.  Nous
soulignons. 

6 Charles Nisard, in Ovide,  Œuvres complètes, Dubochet, Le Chevalier & comp., 1838, Désiré
Nisard éd., avertissement des éditeurs, p. V. Nous soulignons.
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du  cœur.  L’élégie,  dans  sa  diversité  même,  s’attache  en  effet  à
l’expression des passions et se présente comme une éloquence du cœur7.

Cependant, cette interprétation de sa manière semble un peu superficielle et peu
convaincante pour les  Tristes et les  Lettres de la mer Noire. La forme des épîtres
amoureuses  des  Héroïdes  comportait  aussi  quelque  afféterie :  en  somme  cette
littérature  était  encore  mondaine.  Les  missives  écrites  pour  les  raisons  les  plus
naturelles de l’éloignement relèvent désormais pour Ovide d’une autre facture. 

les  vers  sont  peut-être  boiteux
à cause de la fatigue et des chagrins (Tristes III, 1)8  

L’écriture  n’est  plus  frivole ;  les  bagatelles  du  poète  de  cour  aux  distiques
élégiaques bien rodés, ont perdu de sa légèreté.

La  comparaison  des  traductions  montre,  sans  surprise,  que  chaque  époque
s’approprie ces textes à sa façon. Les traductions proposées au cours des siècles
reflètent donc à cet égard la lecture qui en est faite et l’écho dans sa sensibilité. Le
père de Kervillars, en 1723, explique :

Enfin ce qui doit nous rendre plus agréable la lecture de cette partie
des ouvrages d’Ovide qui peut orner l’esprit  sans intéresser les mœurs,
c’est que de, tous les Poëtes anciens, il est celui qui pense le plus à la
maniére Françoise ; on diroit presque qu’il est né parmi nous : ce tour fin
, mais naïf & gracieux qu’il fait doner à ses pensées,  ces mouvemens
tendres  & délicats  qui  animent  tous ses  sentimens, sont tout-à-fait  du
goût  de  la  nation :  en  un  mot  tout  ce  qu’Ovide  pense,  tout  ce  qu’il
exprime, quelque sujet  qu’il manie,  pouroit être avoué de nos maîtres
dans l’Art d’écrire, & je ne sai à qui cela fait plus d’honeur, ou à Ovide
de  nous  avoir  prévenus  dans  une  maniére  si  exquise  de  tourner  ses
pensées, ou à nous d’avoir si bien rencontré la maniére d’Ovide9. 

La succession et l’évolution des traductions montre l’appropriation évolutive des
deux recueils d’Ovide, dans les époques et les lieux différents, comme l’illustre la
lecture  par  Christoph  Ransmayr  dans  Die  letzte  Welt (1988)   qui  superpose  les
temporalités  italiennes  et  en prolonge le sens historique dans la perpétuation des
méthodes  de  la  dictature  par-delà  les  siècles ;  ou  comme  l’hypothèse  d’une
conversion à une foi pré-chrétienne dans le roman du Roumain Vintila Horia Dieu
est  né en exil (1960)10.  Les  suites  ou les  réécritures  ne peuvent  se concevoir  en
dehors des conditions d’interprétation qui les sous-tendent. 

Selon Starobinski, 
La  mémoire  littéraire  projette  un  reflet  de  l’événement  collectif

légendaire sur la vie privée d’un citoyen romain que la volonté du prince
condamne à fuir précipitamment. Pour émouvoir ses lecteurs lettrés, le
poète fait appel à leur complicité culturelle11.

Cette complicité est donc variable dans le temps et selon l’érudition des lecteurs :
autrement dit, on ne peut lire les  Tristes de la même façon du temps d’Ovide, au

7 Marie-Claire Chatelain, « Le modèle ovidien de l’élégie au  XVIIe siècle »,  Tangence,  n° 109,
2015, p. 17-39, ici p. 24. https://doi.org/10.7202/1037383ar (Erudit.org), cons. 4 mars 2019.

8 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, P.O.L, 2008, p. 87. Voir aussi II, 220.
9 Kervillars, Les Élégies d’Ovide pendant son exil, op. cit., préface, p. XVI-XVII. 
10 Vintila Horia s’est vu attribuer pour ce roman le prix Goncourt en 1960, mais la réprobation des

intellectuels français face à son soutien, dévoilé, du fascisme italien (des articles sur le « Miracolul
fascist » dans les colonnes de son journal Sfarmă Piatră) a eu pour conséquence que la récompense
ne lui a pas été décernée.

11 Jean Starobinski, « Mémoire de Troie »,  Critique, Éditions de Minuit, 2004/8 n° 687-688, p.
725-753, ici p. 734. https://www.cairn.info/revue-critique-2004-8-page-725.htm
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début du XVIIe et aujourd’hui : en plus des choix personnels des traducteurs, chaque
époque doit donc retraduire.

L’examen des premiers  vers du premier  livre,  par exemple,  en dit  long sur le
lecteur qui les aborde et le public plus ou moins savant auquel il s’adresse, voire sur
les conditions de publication, académiques ou généralistes. Cela explique aussi la
nécessité de nouvelles options de traduction.

Parve  —  nec  invideo  —  sine  me,  liber,  ibis  in  Urbem,
     Ei  mihi,  quo  domino  non  licet  ire  tuo !
Vade,  sed  incultus,  qualem  decet  exulis  esse ;
     Infelix  habitum  temporis  hujus  habe.
Nec  te  purpureo  velent  vaccinia  fuco  —
     Non est conveniens luctibus ille color (Tristes, I, 1, v. 1-6)

1. « Hélas, petit Livret, vray tableau de mes tristes pensées, encore
que tu sois sur le poinct de faire un voyage à Rome sans moy, ie ne suis
point jaloux de ce bien qui pourroit faire souhaitter à ton Maistre d’y
aller aussi, & de joüir du privilège que tu possedes. Mais puis que ce bon
heur  m’est  desnié,  ie  te  conseille  de  te  mettre  en  chemin  en  pauvre
esquipage  comme tu  es,  portant  les  livrées  propres  à  tesmoigner  ton
infortune, & la condition miserable d’un homme banny de son pays. Pour
cet effect ne sois point curieux de te parer proprement de quelque belle
couverture de Iacynthe qui retire sur le pourpre ; car ceste couleur est
trop  voyante,  &  n’est  pas  bien  seante  à  faire  le  dueil. »
– traduction de Jean Binard (1625)12

2. Tu veux donc aller sans moi à Rome, mon Livre ? Je n’envie point
ton bonheur. Hélas, que n’est-il permis à ton maître de t’accompagner.
Vas-y, mais sans ornement comme doit être un banni. Couvre-toi selon
l’état  où  ton  malheur  t’a  réduit,  non  pas  d’une  couverture  teinte  en
pourpre  et  en  violet,  car  cette  couleur  sied  mal  au  deuil. »
— traduction d’Étienne-Algay de Martignac (1697)13 

3a. « « Ainsi donc, (1) mon livre, vous alez à Rome, & vous alez à
Rome  sans  moi :  je  n’en  suis  point  jaloux ;  mais  hélas,  que  n’est-il
permis  à  votre  maître  d’y  aler  lui-même.  Partez,  mais  sans  apareil,
comme il convient au Livre d’un Auteur exilé. Ouvrage infortuné ! que
votre  parure  soit  conforme  à  l’état  où nous  sommes.  Ne soyez  point
couvert d’un maroquin (2) de couleur de pourpre ; tout ce brillant ne sied
pas  bien  dans  un  temps  de  deuil  &  de  larmes. »
– traduction  du  père  Jean-Marin  de  Kervillars  (1723)
(2)  Vaccinium étoit  une  espéce  d’hiacinte  dont  la  couleur  étoit
rougeâtre ;  cette  fleur  étoit  fort  recherchée  pour  la  teinture  rouge  :
d’autres  prétendent  que  vaccinia  sont  des  mures  de  haie  dont  on  se
servait à Rome pour teindre les habits des Esclaves. La couverture des
livres étoit une peau ou parchemin ordinairement peinte en rouge ou en
jaune […]

3b. « Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à Rome sans moi : je
n’en suis point jaloux ; mais hélas ! que n’est-il permis à votre maître d’y
aller lui-même. Partez, mais sans appareil, comme il convient au livre
d’un auteur exilé. Ouvrage infortuné ! que votre parure soit conforme au
temps  où  nous  sommes.  Ne  soyez  point  couvert  d’un  maroquin  de
couleur de pourpre ; tout ce brillant ne sied pas bien dans un temps de

12 Les Regrets d’Ovide, traduicts en prose françoise, Paris, H. Sara, 1625. Disponible sur le site
BnF, gallica. 

13 http://www.notesdumontroyal.com/note/7. 
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deuil  et  de  larmes. »
— traduction du père Jean-Marin de Kervillars (1756)14

4. « Petit volume, je ne m’oppose pas à ton bonheur : tu iras à Rome
sans  moi,  à  Rome,  hélas !  où ne peut  aller  ton père.  Pars,  mais  sans
ornement, comme il convient à l’œuvre d’un exilé ; infortuné, garde la
livrée  du  malheur :  point  de  vaciet  pour  te  revêtir  de  sa  teinture  de
pourpre ;  cette  riche  nuance  sied  mal  à  la  tristesse »
— traduction d’Armand-Balthasard Vernadé (1834)

5. « Petit livre, je ne m’oppose pas à ton bonheur : tu iras à Rome
sans  moi,  à  Rome,  hélas !  où ne peut  aller  ton père.  Pars,  mais  sans
ornement,  comme il  convient  au  fils  d’un  exilé ;  infortuné,  prends  la
livrée  du  malheur :  point  de  vaciet  pour  te  revêtir  de  sa  teinture  de
pourpre ;  cette  couleur  sied  mal  à  la  tristesse »
–  traduction  d’Émile  Pessonneaux  reprenant  Armand-Balthasard
Vernadé, Garnier (1861)

6. « Va,  petit  livre,  j’y  consens,  va  sans  moi  dans  cette  ville  où,
hélas ! il ne m’est point permis d’aller, à moi qui suis ton père ; va, mais
sans ornements,  comme il  convient  au fils  de l’exilé ;  et  malheureux,
adopte les insignes du malheur. Que le vaciet* ne te farde point de sa
teinture  de  pourpre ;  cette  couleur  n’est  pas  la  couleur  du  deuil »
—  traduction  de  Charles  Nisard  (1838)
* Nom d’un arbrisseau qui porte des baies fort recherchées des Anciens
pour la teinture rouge.

7. « Petit livre, je le veux bien, sans moi tu t’en iras dans la ville où,
moi, ton maître,  hélas ! je ne peux pas aller.  Va,  mais sans ornement,
comme il sied à un fils d’exilé. Malheureux, prends l’habit des jours où
tu  vis.  Point  de  vaciet  pour  te  farder  de  pourpre :  cette  couleur  ne
convient  pas  au  deuil. »
— traduction d’Émile Ripert (éd. Garnier frères, coll. Classiques Garnier,
1937)

8. « Petit livre — je n’en suis pas jaloux — tu iras sans moi à Rome.
Hélas !  il  est  interdit  à  ton  maître  d’y aller.  Va,  mais  sans ornement,
comme il  convient  au livre  d’un exilé.  Malheureux,  prends l’habit  de
circonstance ! Point de myrtilles pour te farder de leur teinture pourpre
—  cette  couleur  sied  mal  à  la  tristesse »
—  traduction  de  Jacques  André  (éd.  Les  Belles  Lettres,  coll.  des
universités de France, 1968)

Pour  cette  traduction,  notons  le  commentaire  de  Michel  Volkovitch :  « Ne
comparons pas cette version universitaire avec ce qui va suivre. Nous sommes sur
une autre planète. Le but principal ici n'est pas la poésie, mais la compréhension du
texte. Pas franchement vilaine d'ailleurs, cette version Budé, on a vu pire dans cette
collection, mais elle ne fait guère vibrer non plus15. »

9.  « Allons,  j’y  consens,  petit  livre :  sans  moi  tu  iras  à  la  Ville,
Là  où  ton  maître,  hélas !  n’a  point  le  droit  d’aller.
Va,  donc,  mais  négligé,  tel  qu’il  convient  à  mon  exil ;
Revêts,  infortuné,  la  livrée  de  mon  sort.
Point  de  myrtille  afin  de  te  farder  de  pourpre  —
Ce  n’est  pas  la  couleur  qui  sied  à  ma  détresse »
— traduction de Dominique Poirel (éd. La Différence, coll. « Orphée »,
1989)

14 Les Élégies d’Ovide, Traduction enrichie de notes critiques et historiques, nouvelle édition,
Paris, Joseph Barbou, 1756.

15 Michel Volkovitch, loc. cit. 
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10. « Petit livre, je ne dis pas non : tu iras à Rome sans moi, à Rome,
hélas,  où  ton  maître  n’a  plus  le  droit  d’aller !  Vas-y,  mais  mal  vêtu,
comme il sied au livre d’un exilé. Prends, malheureux, la tenue de cette
triste saison de ma vie. Je ne te veux pas fardé de la teinture pourpre des
airelles :  un  tel  éclat  ne  convient  pas  au  deuil. »
—traduction de Chantal Fabre (éd. Arléa, 1998)

11. « C’est sans moi, petit livre (et je ne t’en veux pas), que tu iras à
Rome ;
Hélas !  à  moi,  ton  maître,  il  n’est  pas  permis  d’y  aller  !
Vas-y,  mais  sans  apprêts,  comme  il  convient  aux  exilés  ;
Revêts  l’aspect,  infortuné,  de  ma  situation.
Pas  d’airelles  pour  te  couvrir  d’une  teinture  pourpre :
Cette  couleur  ne  convient  pas  à  l’affliction »
— traduction de Danièle Robert (Actes Sud, coll. « Thesaurus »,  Arles,
2006)

12.  « petit  livre
hélas
va sans moi dans la ville où je suis interdit

va  tout  simple
sans  ornements  savants
comme il sied aux exilés

un  habit  de  tous  les  jours
les  déshérités  ne  portent  pas  la  pourpre
le  deuil  ne  se  fait  pas  en  rouge »
— traduction de Marie Darrieussecq (P.O.L, 2008)

Il est aisé de repérer les variantes de plusieurs ordres :
- le respect exact de l’adresse au livre, avec le vouvoiement adopté au XVIIIe

siècle, tranchant avec la familiarité du père pour son fils, du maître pour sa créature,
rendue par le tutoiement respecté par l’ensemble des traductions.

- le respect du sens : « il parle à son livre, étant résolu de l’envoyer à Rome, et
l’instruit des particularités qu’il doit observer en ce voyage16 », disait Binard.

- les rondeurs ou les enjolivures plus ou moins développées – progressivement
sacrifiées au profit d’un décalque plus étroit du texte original, presque une « version
latine »  au  style  contraint ;  ou  au  style  dépouillé  de  la  plus  récente.  Le  recueil
composé par Chantal Fabre (L’Exil et le Salut) choisit de traduire scrupuleusement
les pièces retenues mais opère une coupe d’un autre ordre en ne sélectionnant que
certains textes.

- la composition, conséquente, d’une forme versifiée, peu usitée avant 1989 mais
trois  fois  après  –  vers  presque  réguliers  ou  vers  blancs  enfin  pour  Marie
Darrieussecq.

- le choix du vocabulaire : en particulier pour la traduction de  vaccinia,  qui a
d’abord donné son sens (pourpre, violacé), puis s’est traduit entre le XIXe et le début
du XXe par « vaciet », si rare qu’une note explicative est nécessaire (il ne figure pas
dans les dictionnaires modernes, mais il est dans le Littré), et a été remplacé très
raisonnablement  par  « airelle »  ou  « myrtille ».  Dans  la  traduction  de  Marie
Darrieussecq, l’image est à nouveau escamotée pour laisser seulement place à son
effet.

Pour Michel Volkovitch, qui commente cette dernière, aux choix radicaux :
C’est la première fois qu’on lit un texte latin sous cette forme et c’est

un choc. Le poème d’origine,  porté par  la houle régulière du vers,  se

16 Jean Binard, Les Regrets d’Ovide, p. 1.
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trouve ici passé à la moulinette, déchiqueté. On a le droit de juger ce
traitement  arbitraire,  de recenser  tout  ce  qui manque et  de s’indigner.
Mais si en lisant cette chose aux allures de poème contemporain, je suis
séduit peu à peu malgré moi, c’est que la formule adoptée est astucieuse,
et plus respectueuse qu’elle n’en a l’air17.

II. Interprétation, translation, transposition, 
transmutation

Si la traduction ne suit pas à la lettre le modèle métrique, elle conserve du texte
original  d’autres  traits.  Quelle  est  la  place  des  images  dans  le  processus  de
traduction ? Selon Jean Starobinski,

Au vrai,  la mythologie  entière est  source de comparaison dans les
Tristes, comme elle l’est dans cette autre variété du même genre, l’élégie
amoureuse, dont Ovide a été aussi le grand praticien. Il est orfèvre en la
matière. Il sait que toute ressemblance avec les héros et les situations du
mythe permet d’introduire dans l’élégie les couleurs du merveilleux18.

Mais est-ce bien de ce merveilleux qu’il peut être question ici ? Les Tristes et les
Pontiques sont  artificiellement  peuplés  de  ces  figures  communes,  cette  monnaie
d’échange avec le monde romain. Or il y renonce progressivement, comme s’il avait
cessé de croire à leur pouvoir. On peut rejoindre ici Starobinski :

Le répertoire de la mythologie n’est qu’un magasin de costumes pour
d’ingénieuses prises de rôle, au gré des diverses légendes évoquées. Dans
les cinq livres des Tristes, Ovide se souvient des couples illustres que le
destin a séparés. Sa vie renouvelle de grands exemples. Les noms ne lui
manquent  pas,  celui  d’Ulysse  principalement,  mais  aussi  de Capanée,
d’Hector, etc., et il attribue à son épouse Fabia, demeurée à Rome, les
rôles  analogues  correspondants  :  Pénélope,  Évadné,  Andromaque…
Ainsi, au long des cinq livres des  Tristes  et dans les  Pontiques, Ovide
compare le décret d’exil – la « colère de César » – à la foudre de Jupiter.
C’est un compliment pour le prince persécuteur en même temps qu’un
motif d’orgueil pour lui-même19.

Jusque-là, le recours à la panoplie et au personnel mythologique a pu servir à la
réminiscence des liens culturels avec la métropole ; mais Ovide se lasse, entre les
Tristes et les Pontiques, de ces accessoires qui ne lui ont pas servi à renouer le lien
avec sa culture ; et l’illustration de ses capacités à encore en user n’intéresse plus
personne. En fait ce ne sont pas tant les personnages mythologiques, les héros ou les
dieux issus du panthéon des Métamorphoses qui sont proposés comme exempla dans
les textes de la mer Noire ; ce sont plutôt les figures illustres du récit homérique, les
guerriers valeureux ou les femmes bien humaines qui se sont sacrifiées pour leur
époux, foudroyés– pour reprendre cette image de la punition venue d’en haut :

Nunc  quoque  ne  pudeat,  quod  sis  mihi  nupta,  tuusque
     Non  debet  dolor  hinc,  debet  abesse  pudor.
Cum  cecidit  Capaneus  subito  temerarius  ictu,
     Num  legis  Euadnen  erubuisse  uiro?
Nec  quia  rex  mundi  compescuit  ignibus  ignes,
     Ipse  suis  Phaethon  infitiandus  erat.
Nec  Semele  Cadmo  facta  est  aliena  parenti

17 Michel Volkovitch, loc. cit.
18 Jean Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, p. 734.
19 Jean Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, p. 735. 
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     Quod  precibus  periit  ambitiosa  suis.
Nec  tibi,  quod  saeuis  ego  sum  Iouis  ignibus  ictus,
     Purpureus  molli  fiat  in  ore  pudor.  
(Tristes, IV, 3, 61-70)

pense  à  ces  femmes  de  foudroyés
Évadné
Sémélé
qui  ne  rougirent  pas  du  sort  de  leur  époux
sois  forte  toi  aussi  comme  ces  héroïnes
tiens bon plaide pour moi et n’aie honte de rien20

Or Marie Darrieussecq, faisant fi des conventions de la traduction (la formule du
bandeau « Ovide traduit par Marie Darrieussecq » a hérissé quelques poils), élude
beaucoup  des  allusions  mythologiques,  ou  les  rassemble  sous  une  formule  très
brève :  quel lecteur  moderne connaît  encore Cadmus,  ou les foudroyés  Capanée,
Phaéton,  et  leurs  épouses ?  L’avantage  de  cet  allègement  extrême  en  matière
poétique permet de mettre l’accent, par sa légèreté et le parallélisme de son rythme,
sur l’assonance musicale des prénoms. Pour le lecteur moderne, le message, au lieu
d’être enfoui sous des noms obscurs, des parallélismes pesants, s’éclaircit.

Parfois des ajouts de la traductrice, au contraire, sont plus parlants : le dernier
vers du Tristes livre II s’enrichit d’une conclusion explicative :

J’implore ma part de paix romaine21

Ou Tristes III, 9 :
Tomes vint du verbe découper22

Ou encore  Tristes III,  5 :  un vers est  ajouté,  avec une image complémentaire,
particulièrement parlante, mais très familière :

Vsus  amicitiae  tecum  mihi  paruus,  ut  illam
     Non  aegre  posses  dissimulare,  fuit,
Nec  me  complexus  uinclis  propioribus  esses
     Naue  mea  uento,  forsan,  eunte  suo.
Vt  cecidi  cunctique  metu  fugere  ruinam,
     Versaque  amicitiae  terga  dedere  meae,
Ausus  es  igne  Iouis  percussum  tangere  corpus
     Et  deploratae  limen  adire  domus:
Idque  recens  praestas  nec  longo  cognitus  usu,
     Quod ueterum misero uix duo tresue mihi

nous  étions  amis  depuis  peu
tu  aurais  pu  faire  mine  de  ne  pas  me  connaître
mais  quand  ma  barque  a  sombré
quand  les  rats  quittaient  le  navire
tu  es  venu
tu  m’as  pris  dans  tes  bras
tu  as  osé  toucher  le  corps  marqué  par  Jupiter
tu  as  osé  entrer  dans  une  maison  en  deuil
ami  récent  ami  mal  connu
tu  as  fait  pour  moi  ce  que  n’ont  pas  fait  les  vieux  amis
(j’en excepte deux ou trois)

20 Marie Darrieussecq, Tristes pontiques, p. 151.
21 Marie Darrieussecq, Tristes pontiques, p. 84.
22 Marie Darrieussecq, Tristes pontiques, p. 118.
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Le  vocabulaire  utilisé  est  familier,  ordinaire,  il  s’adresse  au  lecteur  pour
« qu’Ovide soit  lu couramment,  sans timidité  due à l’antique,  en entendant cette
voix qui fait appel à tous23. »

Faut-il moderniser un texte à la rhétorique forcément ancienne ? J’ai
parfois  réduit  l’ampleur  de  la  prosopopée,  et  j’ai  un  peu  délatinisé :
plutôt qu’un littéral « cultiver l’Hélicon », je préfère traduire par « faire
de  la  poésie ».  J’ai  toutefois  conservé  certains  mots  typiquement
romains24.

Les périphrases  incompréhensibles  aujourd’hui,  ou précieusement  surchargées,
disparaissent  donc  de  la  transposition  de  M.  Darrieussecq.  En  « délatinisant  un
peu »,  elle  universalise  les  tournures  ou  ces  « accessoires »  qui  fonctionnent
habituellement comme des embrayeurs ostensibles de la référence ovidienne dans la
littérature  qui  s’en  inspire :  Mandelstam  par  exemple  dans  ses  Tristia (1922)
accentue  au  contraire  le  rappel  de  sa  poésie  vers  l’universel  par  des  références
antiquisantes. Mais pour entrer dans le texte par la traduction, la « délatinisation »
moderne peut s’adresser à un lectorat plus large. 

Le rythme extrêmement régulier, que certains ont tenté de reproduire par des vers
suivis, est ici adapté en vers libres, plus familiers aujourd’hui. 

J’ai traduit en vers blancs, à l’oreille. […] J’avais d’abord imaginé
alterner  alexandrins blancs et octosyllabes :  douze, huit,  douze, huit…
pour rendre sur la page ce décrochement claudicant […]25.

Ce  changement  de  rythme  donne  à  la  poésie  d’Ovide  l’allure  d’un  poème
moderne,  regroupant  en strophes inégales  et  aléatoires  le  distique élégiaque trop
sage et formel. 

Iam  mihi  deterior  canis  aspergitur  aetas
Iamque  meos  uultus  ruga  senilis  arat,
Iam  uigor  et  quasso  languent  in  corpore  uires
Nec  iuueni  lusus  qui  placuere  iuuant
Nec,  si  me  subito  uideas,  agnoscere  possis,
Aetatis facta est tanta ruina meae (Pontiques I, 4, v. 1-6)

rides  et  cheveux  blancs
fatigue  de  mon  corps  jadis  plein  d’énergie
tout  ce  qui  m’amusait  autrefois  m’indiffère
j’ai vieilli

tu  tomberais  sur  moi  à  l’improviste
tu  ne  me  reconnaîtrais  pas
ces  dernières  années  m’ont  métamorphosé
en ruine26

Sur le même thème de la vieillesse qui vient dans l’impuissance de l’exil, la lettre
à Perilla :

Ista  decens  facies  longis  vitiabitur  annis
     Rugaque  in  natiqua  fronte  senilis  erit,  
Iniciet  manum  formae  damnosa  senectus,
     Quae  strapitus  passu  non  faciente  venit
(Tristes, III, 7, v. 33-36)

tu  es  jolie
tu  changeras
la  main  de  la  vieillesse  empoignera  tes  traits

23 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, Préface p. 17.
24 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, Préface p. 17.
25 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, Préface p. 17.
26 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 253.
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elle  fermera  les  doigts  en  silence
et plissera ton front27

N’entend-on  pas  aussi  « Marquise,  si  mon  visage… » ?  Comment  traduire
aujourd’hui, en tenant compte de l’épaisseur intertextuelle qui s’est glissée entre les
premières  années  du  précédent  millénaire  et  nos  jours ?  L’esthétique  en  outre  a
évolué. « Pas de ponctuation : il n’y en a pas en latin. » dit la traductrice. Surtout, il
semble  que  la  poésie  depuis  Apollinaire  puisse  s’accommoder  parfaitement  de
l’absence de ponctuation,  des vers approximatifs : n’entend-on pas ici l’intertexte
qui dénie la facilité de la simple transparence fidèle au traducteur actuel (si le mot de
traducteur reste exact) d’une telle œuvre si chargée d’histoire et de reprise ; n’exclut-
il pas une naïveté trop docile ?

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que l’Euripe
Tu  regardais  un  banc  de  nuages  descendre

Avec  le  paquebot  orphelin  vers  les  fièvres  futures
Et  de  tous  ces  regrets  de  tous  ces  repentirs
     Te souviens-tu (Apollinaire, « Le Voyageur », Alcools, 1920)

Ainsi l’adaptation, grosse de son histoire, est aussi un palimpseste des traductions
passées. 

III. Lettres d’exil
Quelle est finalement la conséquence d’une telle adaptation, faite avec la version

de Ripert d’un côté et le Gaffiot de l’autre ?
La principale est qu’elle dénude le texte de l’accessoire et le rend aujourd’hui

immédiatement sensible.
Elle transpose aussi l’essentiel de son propos dans un autre régime interprétatif.

Ce ne sont plus des demandes sans fin, c’est le désespoir de l’abandonné qui doit
trouver d’autres raisons de vivre. De l’expatrié qui doit se reconstituer un espace à
son usage où il sera seul de son espèce, sans racines.

Elle revisite l’écriture de l’exil. Les lettres sont la forme « naturelle » de l’écriture
voyageuse ; l’élégie relève de l’écriture intime. Si le voyage peut prendre la forme
de l’épopée – comme celle, fondatrice, d’Enée, c’est qu’il est orienté vers un projet
nouveau : ce n’est guère le cas de la déréliction à laquelle Ovide est condamné. Pas
de voyage aventureux non plus, dont les arabesques passionnent les auditeurs de sa
relation, comme celles de l’Odyssée. « Il faut ajouter que la poésie de l’exil gagne en
évidence  quand elle  prend à rebours  la  poésie  du voyage fondateur28 »,  souligne
Starobinski.  Les  lettres  d’exil  n’ont  pourtant  ici  rien à voir  avec celles  d’Ulysse
quoiqu’il  soit  souvent  présent  –  et  ce  ne  sont  plus  les  Héroïdes.  Bien  qu’ils
cherchent tous deux à rentrer, l’expatriation n’est pas la même. Ulysse était hors de
chez lui, mais Ithaque restait son port d’attache, origine et destination ultime. L’exil
d’Ulysse est un chemin semé d’escales : il est parti pour Troie et rentre par une voie
certes  longue  mais  circulaire.  Au  contraire  la  demeure  d’Ovide  est  l’ailleurs
inimaginable, les limbes de l’hétérotopie romaine.

Le voyage n’est pas l’exil ou la relégation : le voyage commence par une attente
projetée sur le futur de l’arrivée ailleurs, et s’accomplit par l’expérience : Ulysse est

27 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 111.
28 Jean Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, p. 734.
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retourné plein d’usage et raison vivre entre ses parents le reste de son âge… Alors
que l’exil selon Ovide est une expérience brutale qui arrache le banni à ses racines et
le met sur la route à reculons, tel Orphée perdant son Eurydice. Commence alors
l’attente  désespérée  du  retour.  Voilà  pourquoi  la  figure  d’Ulysse  ne  peut  être
réconfortante : même si Fabia l’attend comme Pénélope, c’est en vain : le banni a
tout perdu. Sauf s’il accepte que sa poésie soit assourdie, et que Narcisse se fasse
Écho avant de se taire.

Pourtant  cette  métamorphose  déconcerte.  Il  a  beau tenir  encore  à  tout  ce qui
faisait son identité romaine, sa virtuosité, son rang, la lettre pontique III, 9 révélait
déjà  le  sentiment  de  ses  destinataires –  sa  lucidité  n’est  pas  obscurcie  par
l’amertume d’une sévérité excessive, de la trahison des siens, du chagrin de devoir
renoncer à voir sa famille.

Quod  sit  in  his  eadem  sententia,  Brute,  libellis,
Carmina  nescio  quem  carpere  nostra  refers,  
Nil  nisi  me  terra  fruar  ut  propiore  rogare  
Et  quam  sim  denso  cinctus  ab  hoste  loqui.  
O ! quam de multis uitium reprehenditur unum! 

il  paraît  qu’il  y  en  a  qui  se  plaignent
que j’écris toujours la même chose

« un  séjour  moins  affreux »
« des  hordes  de  barbares »
je n’aurais paraît-il que ces mots à la bouche

Allons
tant de défauts et on ne voit que ça29

L’agacement des lecteurs n’est pas limité à ses amis, qu’il harcèle en effet pour
leur demander d’intercéder pour lui. Les demandes réitérées dans les Tristes peuvent
encore être appréciées du fait qu’elles recèlent malgré tout une certaine variété dans
le  ton  et  l’objet,  et  que  l’absence  de  noms  rend  général  et  fait  du  désarroi une
métaphore : la vedette déchue est désormais une ombre errante, sans sa femme et ses
amis, loin de ses Pénates, loin du prince et de sa cour, écarté des cercles littéraires,
privé  de  ses  admirateurs,  arraché  au  ciel  de Rome ;  injustement  traité,  exclu,  et
oublié.  L’espoir  seul d’un retour  le  fait  vivre,  mais  peu à peu, les deux recueils
dessinant  une  forme  de  journal  marqué  par  les  saisons  et  les  années,  l’espoir
l’abandonne de ne pas être oublié.

Les  Pontiques n’apportent  à vrai  dire plus grand chose de très neuf  quant au
contenu en regard des Tristes : la forme explicitée par la forme des « Epistulae », les
images  de  catastrophe  (naufrage,  foudroiement,  déréliction)  s’accumulant,  les
destinataires de ses lettres dorénavant nommément interpellés, tout cela donne un
tour  plus  pragmatique et  plus  tristement  réaliste  à  ses  doléances.  Gémissements,
plaintes incessantes, répétitivité du propos de lettre en lettre, peuvent exaspérer si on
les considère du point de vue thématique mais aussi d’un point de vue artistique –
alors qu’il  s’agit  en fait  de l’obsession d’un désespéré.  La critique s’est  en effet
fatiguée : Jacques André (en 1987) ne peut s’empêcher, Ovide en  Tristes III, 2 se
plaignant d’être abandonné dans « une mer sans port », écrit peu charitablement en
note : « Ce sont des jérémiades. La Méditerranée n’est pas privée de ports et il a
énuméré lui-même ceux de la côte occidentale du Pont-Euxin30 ». De toutes façons,

29 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 359.
30 Traduction de Jacques André, Les Belles Lettres, 1987, p. 67.
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« les  thèmes  des  deux  recueils  sont  d’une  égale  monotonie31 »  conclut-il
manifestement fatigué de son travail. Kervillars dès 1723 avait déjà avoué tenter de
ne pas  se répéter  pour  éviter  l’ennui.  Cette  lecture  lassée semble  affectée  d’une
myopie que, peut-être, les images poétiques ressassées ou la forme répétitive peut
masquer.  À quoi  sert  de se répéter,  même si  l’objet  de l’écriture  s’affirme aussi
comme le moyen d’enchanter son ennui.

Ovide se lamente certes d’avoir tout perdu : la distance spatiale et affective de ses
lecteurs lui fait craindre d’avoir perdu tout accès à la postérité dans les temps futurs ;
il a perdu toute créance dans les valeurs qui l’ont fait vivre en tant que Romain : en
sa patrie, qui ne reconnaît pas son statut civique ; le prince et sa clémence, et perd
ainsi toute transcendance puisqu’il insiste sur l’assimilation divine de l’empereur.
D’où la  surprise  des  Gètes,  devant  qui  il  fait  son  éloge :  les  Gètes  sont  ici  les
« Hurons »  qui  s’aperçoivent  de  l’imposture  du  pouvoir ;  aussi  la  veine
encomiastique est-elle ruinée par le regard extérieur candide.

J’ai  lu  entièrement  mon  poème  aux  barbares  […]
Et  leurs  bouches  gétiques  firent  entendre  un  long
Murmure d’approbation

« puisque  tu  écris  ça  de  César
Dit  l’un  d’eux
Il faut qu’il te reprenne32 […] » (Pontiques, IV, 13)

La lamentation répétée et la doléance masquent peut-être une critique beaucoup
plus radicale. La Pontique II, 9 au roi Cotys est sévère (en filigrane, contre César) :

on  admire  la  puissance  on  l’admire  surtout
quand elle ne laisse pas les prières sans réponse33

Ainsi les Pontiques sont le lieu de métamorphose des valeurs, et inaugurent une
nouvelle formule poétique : 

Sic  ego  constanter  studium  non  utile  seruo
et  repeto  nollem  quas  coluisse  deas.
Quid  potius  faciam?  Non  sum  qui  segnia  ducam
otia:  mors  nobis  tempus  habetur  iners.
Nec  iuuat  in  lucem  nimio  marcescere  uino
nec tenet incertas alea blanda manus. (Pontiques I, 5, v.  41-46)

je  suis  du  même  bois
je  m’applique  à  ma  perte
je  reviens  aux  déesses  qui  m’ont  fait  tant  de  tort
que puis-je faire de mieux

je  ne  suis  pas  du  genre  à  rester  bras  ballants
l’inaction  c’est  la  mort
et  m’abrutir  d’alcool  ou  m’étourdir  aux  dés
captiver  par  le  jeu  mes  pauvres  mains  tremblantes
y  consumer  mes  nuits
cela n’est pas mon genre34

Auparavant, il était connu, aimé et fêté par son entourage et au-delà – mais « ce
sont amis que vent emporte » –, l’exil le dépèce et le tue (figure d’un nouvel Actéon,
peut-être, après avoir vu ce qu’il ne devait pas voir ?) : si ses livres voyagent entre
les deux espaces, devenus pour lui deux mondes étanches, son nom et sa réputation
de poète sont (il le souhaite) restés vivaces dans le monde romain, tandis que sa

31 Traduction de Jacques André, p. XXXI.
32 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 408-409.
33 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 308.
34 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 258.
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personne  languit  à  l’écart,  « dessus  le  vert  tapis  d’un  rivage  écarté »  –  comme
morte…  il  s’aperçoit  que  son  œuvre  est  considérée  comme  achevée  et  l’ennui
supposé de ses lettres vient de l’incompréhension de cette forme inédite. Les Tristes
Pontiques sont devenus de Tristes Poncifs. Selon Vintila Horia :

Trop de lettres  à  écrire,  à  ma femme,  aux amis lointains, pendant
l’année  qui  vient  de  finir.  Je  n’ai  jamais  oublié  pourtant  ces  pages
cachées, mais j’ai vécu avec émotion l’espoir du retour et ce sentiment
d’orgueil extérieur m’a empêché d’être juste envers moi-même, c’est-à-
dire de reconnaître la vérité et de l’écrire. Pendant de longs mois, je lui ai
préféré le mensonge, l’ancien, le fidèle, le familier mensonge. Revenir à
la réalité  que je  me suis  obligé  de dire dans ces  pages,  c’eût  été me
donner pour vaincu, accepter le désespoir avec stoïcisme et renoncer à
l’illusion  du  retour,  pour  consacrer  de  nouveau  mon  attention  aux
personnages  et  aux  faits  réels  qui  m’entourent,  à  ma vie  telle  que  le
destin l’a voulue35. 

L’inspiration dérange parce qu’elle remplace la convention admirable,  calquée
sur un imaginaire grec savant, de récits mythologiques, par la mise en scène de ses
propres malheurs, personnels, réels, déplorables, et dont la durée « ad perpetuum »
est reprochée à l’incurie ou la maladresse de ses proches, qui n’ont rien pu, ou rien
su,  faire  pour  le  sauver.  Les  paysages  merveilleux  –  grottes,  fontaines,  vertes
prairies, forêts36 – qui abritaient les héros des  Métamorphoses, se sont transformés
en un désert : pas de labours, pas de fruits, mais la mer mauvaise et les étendues
pierreuses.

À quel  point ces lettres  d’exil  peuvent  encore parler à qui s’en inspire,  on le
constate à la lecture de l’envoi « À son Livre », qui ouvre Les Regrets de Du Bellay,
en 1558 :

Mon  livre  (et  je  ne  suis  sur  ton  aise  envieux)
Tu  t’en  iras  sans  moi  voir  la  Cour  de  mon  Prince.
Hé,  chétif  que  je  suis,  combien  en  gré  je  prinsse
Qu’un heur pareil au tien fût permis à mes yeux !37

Ce premier quatrain est l’adaptation transparente des premiers vers d’Ovide.
Pont-Euxin le favorable, Pont Axin le cruel ? Ces jeux de mots qui relevaient de

l’ancienne manière, disparaissent au fil des vers des Pontiques – particulièrement si
on les lit dans l’adaptation de Marie Darrieussecq, qui les escamote. La matière en
quelque sorte ornementale de la cosmogonie et du monde légendaire n’a plus de
sens sur les bords du Pont-Euxin  – sauf à le considérer comme une illustration de
l’âge de fer auquel il serait désormais condamné : dans une contrée peu sûre, loin de
la paix romaine, assiégée par les ennemis barbares, il se voit entouré par des êtres
« incultes », qu’il commence par refuser de toutes ses forces38 par peur et mépris,
puis qu’il adopte progressivement, au point de sentir à nouveau quelqu’un aux yeux
des  Gètes,  écouté,  couronné  dans  les  dernières  pièces  des  Pontiques.  Dans  ces
dernières pages, il peut renoncer à envoyer des vers – bien fades – pour expédier un
carquois et des flèches empoisonnées. Selon la traductrice,

Il  y a une évidence à compacter les deux titres,  Les Tristes et  Les
Pontiques,  en « Tristes  Pontiques »,  en  hommage  à  Tristes  Tropiques.

35 Vintila Horia, Dieu est né en exil, Fayard, 1960, p. 85.
36 Voir Charles Paul Segal, Landscape in Ovid’s Metamorphoses. A study in the transformations of

a litterary symbol, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1969. 
37 Du Bellay, Les Regrets, « À son livre », Gallimard, « poésie/nrf », 1967, p. 67.
38 III, 10 : 1-78 ; III, 12 : 1-54, V, 7 : 1-68, V, 10 : 1-52.

15



Comme Lévi-Strauss deux mille ans plus tard, Ovide a fait un voyage
dans l’espace mais aussi dans le temps. Sauf que chez Ovide, le monde
qui va mourir, ce n’est pas celui des « barbares » ou des « primitifs »,
c’est le sien, c’est la civilisation romaine39.

Il ne fait pourtant pas vraiment œuvre d’anthropologie, mais avec cette nouvelle
sympathie la terreur d’oublier sa langue et la frustration de ne plus l’entendre se
concrétise par des affirmations récurrentes selon laquelle la perte de soi passe par la
dépossession de sa propre langue où se glissent désormais des tournures sarmates ou
gètes :

Saepe  aliquod  quaero  uerbum  nomenque  locumque,
     nec  quisquam  est  a  quo  certior  esse  queam.
Dicere  saepe  aliquid  conanti  (turpe  fateri)
     uerba  mihi  desunt  dedidicique  loqui.
Threicio  Scythicoque  fere  circumsonor  ore,
     et  uideor  Geticis  scribere  posse  modis.
Crede  mihi,  timeo  ne  sint  inmixta  Latinis
     inque meis scriptis Pontica uerba legas. (Tristes, III, 14, v. 43-50)

souvent  je  cherche  un  mot
je  veux  me  souvenir  d’un  nom  ou  d’un  passage
je l’ai sur le bout de la langue

quelle  honte  quel  aveu
j’ai  oublié  ma  langue
et  je  ne  peux  demander  à  personne
autour  de  moi  ça  parle  thrace  et  scythe
je vais finir par écrire en sarmate

ces  mots  barbares  dans  ces  bouches  partout
je  crains  qu’ils  n’envahissent  mes  livres
et que des mots pontiques surgissent dans mes vers40

« Trouver  une langue nouvelle » !  Il  ne peut plus écrire  – ou doit  changer de
manière,  pour  assouvir  une  vengeance  amère :  cette  nouvelle  incapacité  est
l’occasion d’un nouvel art poétique. Cet écho paradoxal est repris par Du Bellay :

De  la  postérité  je  n’ai  plus  de  souci
Cette  divine  ardeur  je  ne  l’ai  plus  aussi
Et les muses de moi comme étranges s’enfuient41

avec heureusement la postérité paradoxale que l’on sait. 
Si  les  vieux  imbéciles  n’avaient  pas  trouvé  du  moi  que  la

signification  fausse,  nous  n’aurions  pas  à  balayer  ces  millions  de
squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !42

 
Ovide a donc engendré une postérité à laquelle il  n’avait  pas pu même rêver,

puisque les Tristes et les Pontiques ont rencontré plutôt tardivement leur public. Si
les  Métamorphoses ont suscité beaucoup d’œuvres d’art, les lettres engendrées par
une bile noire exigent une lecture plus curieuse.

Écrire encore est le moyen d’assumer ce qui l’a amené à ce point de la mer Noire.
Pour la postérité il envoie des « bouteilles à la mer ». Une transmutation comme
celle que tente Marie Darrieussecq (qui, rappelons-le, a écrit son premier roman,
Truismes, sur l’histoire d’une métamorphose) sauve l’ombre d’un Ovide qui n’a pas

39 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, préface p. 11.
40 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 134.
41 Du Bellay, Les Regrets, 6, « Las, où est maintenant… », v. 12-14
42 Rimbaud, « Lettre à Demeny » [1871], Gallimard, « poésie/nrf », 1973, p. 202.
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renoncé à écrire, mais a renoncé à une forme facile et colorée. Les  Tristes et les
Pontiques sont le lieu de naissance, dans la douleur, certes, d’un homme nouveau,
Le climat plus rude de la mer Noire l’a métamorphosé. 

tu  ne  me  reconnaîtrais  pas
ces dernières années m’ont métamorphosé43

C’est donc lui-même, désormais, qui a changé : peut-être cette transformation est-
il  plus  visible  si  on dépouille  les  ornements  convenus  et  datés  qui  nous voilent
l’atemporalité  de  cette  aventure.  C’était  bien  le  but  de  l’écrivaine  que  de  se
réapproprier à son tour les premiers mots de cette littérature d’exil, et lui donner un
nouvel élan :

Je ne comprends toujours pas comment ça marche, cette trace qui me
bouleverse : l’écriture, la voix des fantômes. J’ai eu besoin de traduire
pour entendre parler en moi cet exil, et pour faire entendre, à nouveau,
cette  voix.
Qu’un homme ait écrit sur une plage perdue, il y a deux mille ans : ce
geste me concerne44 […].

Si  les  lecteurs  comme  Salim  Bachi  peuvent  le  lire  aujourd’hui,  c’est  que  la
transposition a donné un accès épuré à ce qui fait la véritable richesse du texte : une
lecture plus profonde, ouverte à la réflexion sur l’exil,  sur la manière d’éprouver
l’essentiel  hors de ses lieux familiers :  lieux communs, nouveaux rivages. Autres
échos d’exilés, contraints à la réclusion solitaire :

N’immatriculez ce corps nulle part. Laissez-le de tous les horizons.
[…]
Ni la  face  cachée  du ciel  ne  sera  nommée,  ni  la  géographie  du pays
dessinée  sur  les  sables.
La nostalgie future me lasse. Ce corps petit et tourmenté s’effiloche. Au
lieu de vous conter mon histoire, je vous parle de l’absence ; je vous dis
mes  manques,  mes  creux  et  mes  songes.  C’est  parce  que  la  vie  est
ailleurs  et  que cet  ailleurs  est  fissuré  par  la  tristesse ordinaire  que  je
m’accroche – et vous avec moi – aux pans de la folie et du rêve. Alors
suivez-moi  et  renversez  la  phrase.
Mais toi tu connais les hommes qui peuplent ma mémoire…45
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