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Lettres d’exil : un long chemin des Tristes et
des Pontiques, d’Ovide a Marie Darrieussecq

Odile Gannier

0Odile Gannier, professeur de Littérature comparée (et
agrégée de Lettres classiques), travaille en particulier
sur la littérature de voyage et ses différents aspects,
dont la littérature d’exil, les migrations, les
représentations et 1’imagologie.

Université Cbéte d’Azur, CTEL

L’étude comparée des traductions des Tristes et des
Pontiques montre 1’évolution de la lecture de ces textes
longtemps peu goltés sur un plan stylistique mais bien
connus comme modéle littéraire des plaintes des bannis.
L"adaptation de Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques,
permet aujourd’hui, malgré son apparente désinvolture, de
redécouvrir le sens profond de ces lettres d’exil. Le
délaissement qui le frappe engage Ovide & une nouvelle
formule poétique que les admirateurs de son ancienne
maniére n’ont en effet plus reconnue. Mais les lecteurs y
ont trouvé une inspiration qui s’est progressivement
amplifiée au point de susciter plusieurs réécritures.

The comparative study of the translations of Tristia and
Epistulae ex Ponto shows the reading of these texts is
submitted to variations: for a long time, they had little
success due to their style, but were well known as a
literary model for complaints of banished writers. Marie
Darrieussecq's adaptation, Tristes Pontiques, makes it
possible today, despite its apparent casualness, to
rediscover the profound meaning of these letters of exile.
Neglected as he 1is, Ovide had to create a new poetic
formula that readers fond of his previous style have no
longer recognized. But concerned readers 1liked this
particular way of writing and gradually used Tristia as a
basis for rewriting.

traduction, adaptation, littérature d’exil, épistolaire,
Ovide, Tristes, Pontiques

Si les Métamorphoses restent sans doute le fleuron des ceuvres d’Ovide, les
Tristes et les Pontiques inaugurent une veine importante dans la littérature
personnelle. Exilé par Auguste sur les bords de la mer Noire, ou il sera retenu
jusqu’a ce que mort s’ensuive, il tente de conserver par des lettres, essentiellement
envoyées a ses proches, le contact avec Rome et, peut-étre parvenir a y rentrer en
grace. Moins brillantes, dépourvues de 1’esprit un peu audacieux de 1’Ars amatoria,
moins colorées que les Métamorphoses, plus modestes que les Héroides, les épitres
envoyées du fin fond de I’empire romain, paradoxalement, nous parlent peut-étre
davantage aujourd’hui.

Et pourtant la critique n’a pas été tendre avec les lettres plaintives ou insistantes
dont la récurrence a fatigué la patience des lecteurs qui entreprenaient de lire toutes
a la suite — situation qui n’était pas censée correspondre au mode de lecture prévue,
puisque les chapitres étaient expédiés un a un et que les Pontiques en particulier



étaient censées s’adresser nommément a des destinataires différents. Pour le lecteur
de la collection compleéte des lettres d’exil, privé de la correspondance de retour, la
répétition des mémes demandes peut paraitre fort lassante, avec sa métrique au
rythme imperturbable, forme de ressassement incessant dont 1’issue est désespérée —
ce que sait le lecteur depuis deux mille ans : le prince restera inflexible, le pouvoir
magique des carmina n’opérera pas. Cet échec qui semble déja contenu dans le texte
méme rend pourtant ces vers poignants. Banni de Rome, il est exilé loin de ses
affections, de ce qui motivait sa poésie jusqu’alors, de lui-méme enfin — avant que le
temps ne lui fasse accepter I’amertume de ce renoncement. Il se voit oublié, muet,
perdu par sa propre poésie — au moins comme prétexte.
Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,
Que ne me réponds-tu maintenant, 6 cruelle !*
Comme le dit en préambule son traducteur 1’abbé de Kervillars (1723) :
Mais, dira quelqu’un, vous ne nous présentez ici que des objets bien
lugubres, & peu propres a intéresser des Lecteurs qui d’ordinaire ne
lisent gueres que pour se divertir. Il est vrai qu’on ne connait ici Ovide
que par ses larmes, ses gémissemens, ses regrets [...]. Mais il faut avouer
aussi qu’Ovide gémit & soupire avec tant de grace qu’il est plus doux de
pleurer avec lui que de rire avec les autres®.

Il existe en effet, depuis I’Age classique, au moins une dizaine de traductions
accessibles des Tristes et des Lettres du Pont, depuis celle de Jean Binard en 1625
pour les premiéres ceuvres et celle de 1’abbé de Marolles en 1661 pour les secondes.
En prose, en vers, avec gloses, avec notes et glossaires, avec préface ou sans,
savantes ou familieres — ces traductions se veulent pour la plupart fideles au texte —
a la lettre du texte. L’une des dernieres traductions en date, celle de Marie
Darrieussecq, est I’ceuvre d’une romanciere, qui ne se contente pas de déchiffrer le
texte latin et le rendre avec application dans la langue francaise, mais 1’adapte, plus
radicalement que ses prédécesseurs, au goiit de ses contemporains, donnant a
redécouvrir les lettres qu’Ovide expédie — en vain, et de plus en plus « pour la
forme » — a ceux qui étaient ses proches, et dont il est définitivement éloigné. Projet
que Salim Bachi explique ainsi, sous le titre L’Exil d’Ovide (novembre 2018) :

C’est d’ailleurs a sa femme et a ses amis qu’il s’adresse dans les
Tristes et les Pontiques, ses lettres poétiques, destinées a la postérité, ou
il se plaint constamment de sa relégation, cherchant a mouvoir sur sa
condition. C’est la modernité de ces textes que ce mélange subtil entre
poésie, récriminations et missives pathétiques. J’ai I’impression en les
lisant aujourd’hui, traduites par Marie Darrieussecq, qu’Ovide s’adresse
a moi comme a un frére et, souvent, j’ai le désir de le consoler. Je souffre
avec lui du méme éloignement, de la méme douleur maintenant que je
suis en France. J’ai ressenti aussi cette méme peine en Algérie comme si
la patrie ne faisait rien a I’affaire. On peut ainsi étre exilé deux fois, chez
soi et les autres®.

C’est cette familiarité renouvelée, apres une longue série de traductions, par la
version de Darieussecq, dont nous voulons étudier les caractéristiques et la portée,

! Du Bellay, Les Regrets, 9, « France mére des arts... », v. 6-7.
? Jean-Marin de Kervillars, Les Elégies d’Ovide pendant son exil, traduites en francois avec des
remarques critiques et historiques, Le latin a cété, Paris, chez d’Houry, 1723, préface, p. XIL

(http://www.notesdumontroyal.com/document/7a.pdf)
* Salim Bachi, L’Exil d’Ovide, Paris, JC Lattés, 2018, p. 14-15.


http://www.notesdumontroyal.com/document/7a.pdf

en ce qu’elle donne un écho plus audible a la nostalgie (au sens étymologique) du
banni et a sa propre métamorphose poétique.

I. Les choix de traduction

Le traducteur Michel Volkovitch remarque :
J’ai repéré une douzaine de traductions a travers les siécles, dont six
seulement avant 1900, ce qui est étonnamment peu, et quatre ces vingt
derniéres années, ce qui est étonnamment beaucoup®.
Entre les différentes traductions disponibles, on retrouve des caractéristiques
communes : le respect du texte, la fidélité — avec de grandes différences cependant.
- Jean Binard, Les Regrets, Sara, 1625
- Abbé de Marolles, Les Pontiques, 1661
- Ftienne-Algay de  Martignac, Les  Tristes, 1697
- Jean-Marin de Kervillars, Les Elégies d’Ovide pendant son exil,

1723/1738/n. éd. 1756/1799
- Armand-Balthasard Vernadé, Théodose Burette, Les Tristes, coll.
Panckouke, Garnier fréres, 1834

- Charles Nisard, Les Tristes, Dubochet, Le Chevalier & Garnier fréres,
1838/1843/1850/1861/1864/1869/1876/1881
- A.-B. Vernadé, Th. Burette, revu par Emile Pessonneaux, Les Tristes,
Garnier fréres, 1861, 1867
- Emile Ripert, Les  Tristes, Garnier fréres, 1957
Jacques André, Tristes, Les Belles Lettres, « Budé», 1968
Dominique Poirel, Les Tristes, La Différence, 1989
Chantal Labre, L’Exil et le Salut, Arléa, 1998
Daniéle Robert, in Lettres d’amour, Lettres d’exil, Actes Sud, 2006
- Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, PO.L, 2008
Jean-Luc Lévrier, Tristesses, Sables, 2017

Tous les traducteurs sentent la différence de ces deux recueils avec la veine
brillante des contes des Métamorphoses.

Le titre en francais des Tristia a changé: Jean Binard en 1625 intitule sa
traduction Les Regrets (apres ceux de Du Bellay en 1558), Kervillars en 1723 Les
Elégies d’Ovide pendant son exil, Vernadé en 1834 passe a la version littérale de
Tristes ou Les Tristes, généralement adoptée ensuite — sauf par Jean-Luc Lévrier qui
propose un titre plus abstrait avec Tristesses, et Marie Darrieussecq, qui tente le jeu
de mots en traduisant, regroupées, les ceuvres d’exil et s’explique en préface du
choix de cette alliance, Tristes Pontiques : de fait, cette juxtaposition, ou plutot cette
translation de ‘tristes’ en une épithéte qualifiant les missives du Pont, sur le principe
exactement inverse de 1’hendiadyn, montre 1’unité du propos et de la philosophie qui
ont motivé ces recueils de lettres, envoyées lors de son déplacement aux marges du
monde. Pour les Tristia et Epistulae ex Ponto, on pourrait aussi proposer de faire
suivre les Mélancolies (ou Nostalgies ?) par les Lettres de la mer Noire, expression
qui redonnerait sens a I’alliance de I’humeur dépressive et de la mer — dont les bords
éloignés et le climat rude entrainent chez le citadin relégué un noir désespoir.

Curieusement, les commentaires sur les élégies d’exil voient dans ces textes une
écriture douce et maniérée, presque miévre. On félicite Jean Binard de sa traduction,

4 Michel Volkovitch pages d'écriture n°77, février 2010. http://volkovitch.com/rub_carnet.asp?
a=pe77 , cons. 15 octobre 2018.
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pour avoir fait revivre Ovide. Le pére Jean-Marin de Kervillars, dans sa préface de

la traduction de 1723, justifie ses choix :

Il ne nous reste plus qu’a dire un mot de la Traduction & des
Remarques qu'on y a jointes. Dans la Traduction on a suivi les régles que
nous en ont données nos meilleurs Traducteurs ; on a voulu qu’elle fut
assez fidele pour ne rien perdre, s’il étoit possible, des beautez de
Poriginal, & assez élégante pour se faire lire avec quelque sorte de
plaisir : on s’est surtout étudié a bien prendre I’esprit & le génie de son
Auteur. 1l est pourtant vrai qu’on risque toujours beaucoup de se trouver
cote a cote & comme de niveau avec un aussi bel esprit qu’Ovide, & il
est moins aisé qu’on ne pense, de réussir a le bien traduire : plus son
expression naive & délicate semble faite pour la notre, plus on doit
craindre un latinisme qui a I’air si francois. Au reste on a eu soin
d’adoucir quelques métaphores un peu trop fortes ; & dans les répétitions
qui sont assez fréquentes chez ce Poéte. On s’est appliqué aussi bien que
lui a donner aux mémes choses un tour neuf & de nouvelles expressions
pour ne pas se copier servilement soi-méme. Enfin le Traducteur a pris
garde que son ouvrage n’efit point trop 1’air d’une Traduction, mais d’un
ouvrage de premiere main®,

Charles Nisard, un siecle plus tard, croit observer plus finement la caractéristique
d’Ovide :

Un de nos autres avantages de derniers venus est d’avoir pu donner
une traduction non-seulement plus exacte, perfectionnement ol nos
devanciers nous ont été d’un secours que nous aimons a reconnaitre,
mais plus strictement fidéle au tour d’esprit du poéte. Ce tour d’esprit,
qu’on n’a peut-étre pas assez remarqué, est un mélange de familiarité
presque vulgaire et d’élégance presque précieuse [...]. Rien n’a été
négligé pour que la traduction que nous publions reproduisit ce mélange
caractéristique, en demeurant toutefois dans les conditions de toute
traduction francaise, c’est-a-dire en ne poussant pas la familiarité
jusqu’a la bassesse ni le précieux jusqu’a la pointe. L’identité de
I’original et de la traduction est une chimere ; sacrifier le génie de la
langue qui traduit a celui de la langue traduite, c’est prouver qu’on ne
sait ni 1’une ni I’autre®.

« Nai[ve] et délicat[e] », familiére et élégante, ou plutét claire non sans
recherche, la langue d’Ovide dans ses lettres versifiées semble étre restée assez
classique. Pourtant le genre de 1’élégie ne semble avoir été pratiqué auparavant pour
exprimer des souffrances personnelles et sinceres sur un autre motif que le chagrin

amoureux — et fort conventionnel. Pour Marie-Claire Chatelain,

Quelle que soit la thématique, et qu’il s’agisse des déplorations des
poemes de I’exil ou des graces et des soupirs des piéces amoureuses, les
qualités élégiaques d’Ovide sont les mémes : la douceur, la facilité, le
naturel, la tendresse ou la délicatesse. Ce sont les caractéristiques d’un
art d’écrire qui cultive, a la différence de la grandeur épique, la simplicité
dans le style. Celui-ci, aisé et fluide, doit donner I’impression d’étre sans
apprét, loin des tours d’une rhétorique maniérée, pour peindre une vérité

5 P. de Kervillars, Les Elégies d’Ovide pendant son exil, traduites en frangois avec des remarques
critiques et historiques, Le latin a cé6té, Paris, chez d’Houry, 1723, préface, p. XIX-XX. Nous
soulignons.

® Charles Nisard, in Ovide, (Euvres complétes, Dubochet, Le Chevalier & comp., 1838, Désiré
Nisard éd., avertissement des éditeurs, p. V. Nous soulignons.



du cceur. L’élégie, dans sa diversité méme, s’attache en effet a
I’expression des passions et se présente comme une éloquence du ceeur’.

Cependant, cette interprétation de sa maniéere semble un peu superficielle et peu
convaincante pour les Tristes et les Lettres de la mer Noire. La forme des épitres
amoureuses des Héroides comportait aussi quelque afféterie: en somme cette
littérature était encore mondaine. Les missives écrites pour les raisons les plus
naturelles de 1’éloignement relévent désormais pour Ovide d’une autre facture.

les vers sont peut-étre boiteux
a cause de la fatigue et des chagrins (Tristes III, 1)°

L’écriture n’est plus frivole ; les bagatelles du poéte de cour aux distiques
élégiaques bien rodés, ont perdu de sa légereté.

La comparaison des traductions montre, sans surprise, que chaque époque
s’approprie ces textes a sa facon. Les traductions proposées au cours des siecles
refletent donc a cet égard la lecture qui en est faite et I’écho dans sa sensibilité. Le
pere de Kervillars, en 1723, explique :

Enfin ce qui doit nous rendre plus agréable la lecture de cette partie
des ouvrages d’Ovide qui peut orner 1’esprit sans intéresser les meeurs,
c’est que de, tous les Poétes anciens, il est celui qui pense le plus a la
maniére Francoise ; on diroit presque qu’il est né parmi nous : ce tour fin
, mais naif & gracieux qu’il fait doner a ses pensées, ces mouvemens
tendres & délicats qui animent tous ses sentimens, sont tout-a-fait du
goiit de la nation : en un mot tout ce qu’Ovide pense, tout ce qu’il
exprime, quelque sujet qu’il manie, pouroit étre avoué de nos maitres
dans I’Art d’écrire, & je ne sai a qui cela fait plus d’honeur, ou a Ovide
de nous avoir prévenus dans une maniére si exquise de tourner ses
pensées, ou a nous d’avoir si bien rencontré la maniére d’Ovide’.

La succession et I’évolution des traductions montre 1’appropriation évolutive des
deux recueils d’Ovide, dans les époques et les lieux différents, comme 1’illustre la
lecture par Christoph Ransmayr dans Die letzte Welt (1988) qui superpose les
temporalités italiennes et en prolonge le sens historique dans la perpétuation des
méthodes de la dictature par-dela les siecles; ou comme I’hypothése d’une
conversion a une foi pré-chrétienne dans le roman du Roumain Vintila Horia Dieu
est né en exil (1960)". Les suites ou les réécritures ne peuvent se concevoir en
dehors des conditions d’interprétation qui les sous-tendent.

Selon Starobinski,
La mémoire littéraire projette un reflet de 1’événement collectif
légendaire sur la vie privée d’un citoyen romain que la volonté du prince
condamne a fuir précipitamment. Pour émouvoir ses lecteurs lettrés, le
poéte fait appel a leur complicité culturelle!.
Cette complicité est donc variable dans le temps et selon 1’érudition des lecteurs :

autrement dit, on ne peut lire les Tristes de la méme facon du temps d’Ovide, au

7 Marie-Claire Chatelain, « Le modeéle ovidien de 1’élégie au xvi® siécle », Tangence, n° 109,
2015, p. 17-39, ici p. 24. https://doi.org/10.7202/1037383ar (Erudit.org), cons. 4 mars 2019.

8 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, P.O.L, 2008, p. 87. Voir aussi II, 220.

° Kervillars, Les Elégies d’Ovide pendant son exil, op. cit., préface, p. XVI-XVIL.

19Vintila Horia s’est vu attribuer pour ce roman le prix Goncourt en 1960, mais la réprobation des
intellectuels francais face a son soutien, dévoilé, du fascisme italien (des articles sur le « Miracolul
fascist » dans les colonnes de son journal Sfarmd Piatrd) a eu pour conséquence que la récompense
ne lui a pas été décernée.

! Jean Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, Editions de Minuit, 2004/8 n° 687-688, p.

725-753, ici p. 734. https://www.cairn.info/revue-critique-2004-8-page-725.htm
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début du XVII® et aujourd’hui : en plus des choix personnels des traducteurs, chaque
époque doit donc retraduire.

L’examen des premiers vers du premier livre, par exemple, en dit long sur le
lecteur qui les aborde et le public plus ou moins savant auquel il s’adresse, voire sur
les conditions de publication, académiques ou généralistes. Cela explique aussi la
nécessité de nouvelles options de traduction.

Parve — nec invideo — sine me, liber, ibis in Urbem,
Ei mihi, quo domino non licet ire tuo !
Vade, sed incultus, qualem decet exulis esse ;
Infelix habitum temporis hujus habe.
Nec te purpureo velent vaccinia fuco —

Non est conveniens luctibus ille color (Tristes, 1, 1, v. 1-6)

1. « Hélas, petit Livret, vray tableau de mes tristes pensées, encore
que tu sois sur le poinct de faire un voyage a Rome sans moy, ie ne suis
point jaloux de ce bien qui pourroit faire souhaitter a ton Maistre d’y
aller aussi, & de joiiir du privilége que tu possedes. Mais puis que ce bon
heur m’est desnié, ie te conseille de te mettre en chemin en pauvre
esquipage comme tu es, portant les livrées propres a tesmoigner ton
infortune, & la condition miserable d’un homme banny de son pays. Pour
cet effect ne sois point curieux de te parer proprement de quelque belle
couverture de Iacynthe qui retire sur le pourpre ; car ceste couleur est
trop voyante, & n’est pas bien seante a faire le dueil. »
— traduction de Jean Binard (1625)"

2. Tu veux donc aller sans moi a Rome, mon Livre ? Je n’envie point
ton bonheur. Hélas, que n’est-il permis a ton maitre de t’accompagner.
Vas-y, mais sans ornement comme doit étre un banni. Couvre-toi selon
I’état ot ton malheur t’a réduit, non pas d’une couverture teinte en
pourpre et en violet, car cette couleur sied mal au deuil. »
— traduction d’Etienne-Algay de Martignac (1697)"

3a. « « Ainsi donc, (1) mon livre, vous alez a Rome, & vous alez a
Rome sans moi : je n’en suis point jaloux ; mais hélas, que n’est-il
permis a votre maitre d’y aler lui-méme. Partez, mais sans apareil,
comme il convient au Livre d’un Auteur exilé. Ouvrage infortuné ! que
votre parure soit conforme a 1’état ou nous sommes. Ne soyez point
couvert d’un maroquin (2) de couleur de pourpre ; tout ce brillant ne sied
pas bien dans un temps de deuil & de larmes. »
— traduction du pére Jean-Marin de Kervillars (1723)
(2) Vaccinium étoit une espéce d’hiacinte dont la couleur étoit
rougedtre ; cette fleur étoit fort recherchée pour la teinture rouge :
d’autres prétendent que vaccinia sont des mures de haie dont on se
servait a Rome pour teindre les habits des Esclaves. La couverture des
livres étoit une peau ou parchemin ordinairement peinte en rouge ou en
jaune [...]

3b. « Mon livre, vous irez a Rome, et vous irez a Rome sans moi : je
n’en suis point jaloux ; mais hélas ! que n’est-il permis a votre maitre d’y
aller lui-méme. Partez, mais sans appareil, comme il convient au livre
d’un auteur exilé. Ouvrage infortuné ! que votre parure soit conforme au
temps ou nous sommes. Ne soyez point couvert d’un maroquin de
couleur de pourpre ; tout ce brillant ne sied pas bien dans un temps de

12 Les Regrets d’Ovide, traduicts en prose frangoise, Paris, H. Sara, 1625. Disponible sur le site

BnF, gallica.
13 http://www.notesdumontroyal.com/note/7.
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deuil et de larmes. »
— traduction du pére Jean-Marin de Kervillars (1756)"

4. « Petit volume, je ne m’oppose pas a ton bonheur : tu iras a Rome
sans moi, a Rome, hélas ! ol ne peut aller ton pére. Pars, mais sans
ornement, comme il convient a I’ceuvre d’un exilé ; infortuné, garde la
livrée du malheur : point de vaciet pour te revétir de sa teinture de
pourpre; cette riche nuance sied mal a la tristesse »
— traduction d’ Armand-Balthasard Vernadé (1834)

5. « Petit livre, je ne m’oppose pas a ton bonheur : tu iras a Rome
sans moi, a Rome, hélas ! ol ne peut aller ton pere. Pars, mais sans
ornement, comme il convient au fils d’un exilé ; infortuné, prends la
livrée du malheur : point de vaciet pour te revétir de sa teinture de
pourpre ; cette couleur sied mal a la tristesse »
— traduction d’Emile Pessonneaux reprenant Armand-Balthasard
Vernadé, Garnier (1861)

6. « Va, petit livre, j’y consens, va sans moi dans cette ville ou,
hélas ! il ne m’est point permis d’aller, a moi qui suis ton pére ; va, mais
sans ornements, comme il convient au fils de I’exilé ; et malheureux,
adopte les insignes du malheur. Que le vaciet* ne te farde point de sa
teinture de pourpre; cette couleur n’est pas la couleur du deuil »
— traduction de Charles Nisard (1838)
* Nom d’un arbrisseau qui porte des baies fort recherchées des Anciens
pour la teinture rouge.

7. « Petit livre, je le veux bien, sans moi tu t’en iras dans la ville oq,
moi, ton maitre, hélas ! je ne peux pas aller. Va, mais sans ornement,
comme il sied a un fils d’exilé. Malheureux, prends 1’habit des jours ou
tu vis. Point de vaciet pour te farder de pourpre : cette couleur ne

convient pas au deuil. »
— traduction d’Emile Ripert (éd. Garnier fréres, coll. Classiques Garnier,
1937)

8. « Petit livie — je n’en suis pas jaloux — tu iras sans moi a Rome.
Hélas ! il est interdit a ton maitre d’y aller. Va, mais sans ornement,
comme il convient au livre d’un exilé. Malheureux, prends 1’habit de
circonstance ! Point de myrtilles pour te farder de leur teinture pourpre
— cette couleur sied mal a la tristesse »
— traduction de Jacques André (éd. Les Belles Lettres, coll. des
universités de France, 1968)

Pour cette traduction, notons le commentaire de Michel Volkovitch : « Ne
comparons pas cette version universitaire avec ce qui va suivre. Nous sommes sur
une autre planete. Le but principal ici n'est pas la poésie, mais la compréhension du
texte. Pas franchement vilaine d'ailleurs, cette version Budé, on a vu pire dans cette

collection, mais elle ne fait guére vibrer non plus®. »

9. « Allons, j’y consens, petit livre : sans moi tu iras a la Ville,
La ou ton maitre, hélas! n’a point le droit d’aller.
Va, donc, mais négligé, tel qu’il convient a mon exil;
Reveéts, infortuné, la livrée de mon sort.
Point de myrtille afin de te farder de pourpre —
Ce n’est pas la couleur qui sied a ma détresse »
— traduction de Dominique Poirel (éd. La Différence, coll. « Orphée »,
1989)

4 Les Elégies d’Ovide, Traduction enrichie de notes critiques et historiques, nouvelle édition,
Paris, Joseph Barbou, 1756.
15 Michel Volkovitch, loc. cit.



10. « Petit livre, je ne dis pas non : tu iras a Rome sans moi, a Rome,
hélas, ou ton maitre n’a plus le droit d’aller ! Vas-y, mais mal vétu,
comme il sied au livre d’un exilé. Prends, malheureux, la tenue de cette
triste saison de ma vie. Je ne te veux pas fardé de la teinture pourpre des
airelles: un tel éclat ne convient pas au deuil »
—traduction de Chantal Fabre (éd. Arléa, 1998)

11. « C’est sans moi, petit livre (et je ne t’en veux pas), que tu iras a
Rome ;

Hélas! a moi, ton maitre, il n’est pas permis d’y aller !
Vas-y, mais sans appréts, comme il convient aux exilés ;

Revéts I’aspect, infortuné, de ma situation.
Pas d’airelles pour te couvrir d’une teinture  pourpre :
Cette couleur ne convient pas a I’affliction »
— traduction de Daniéle Robert (Actes Sud, coll. « Thesaurus », Arles,
2006)

12. « petit livre
hélas
va sans moi dans la ville ot je suis interdit

va tout simple
sans ornements savants
comme il sied aux exilés

un habit de tous les jours
les déshérités ne portent pas la pourpre
le deuil ne se fait pas en rouge »

— traduction de Marie Darrieussecq (P.O.L, 2008)

I1 est aisé de repérer les variantes de plusieurs ordres :

- le respect exact de 1’adresse au livre, avec le vouvoiement adopté au XVIII®
siecle, tranchant avec la familiarité du pére pour son fils, du maitre pour sa créature,
rendue par le tutoiement respecté par I’ensemble des traductions.

- le respect du sens : « il parle a son livre, étant résolu de I’envoyer a Rome, et
I’instruit des particularités qu’il doit observer en ce voyage'® », disait Binard.

- les rondeurs ou les enjolivures plus ou moins développées — progressivement
sacrifiées au profit d’un décalque plus étroit du texte original, presque une « version
latine » au style contraint ; ou au style dépouillé de la plus récente. Le recueil
composé par Chantal Fabre (L’EXxil et le Salut) choisit de traduire scrupuleusement
les pieces retenues mais opére une coupe d’un autre ordre en ne sélectionnant que
certains textes.

- la composition, conséquente, d’une forme versifiée, peu usitée avant 1989 mais
trois fois aprés — vers presque réguliers ou vers blancs enfin pour Marie
Darrieussecq.

- le choix du vocabulaire : en particulier pour la traduction de vaccinia, qui a
d’abord donné son sens (pourpre, violacé), puis s’est traduit entre le XIX* et le début
du XX°¢ par « vaciet », si rare qu’une note explicative est nécessaire (il ne figure pas
dans les dictionnaires modernes, mais il est dans le Littré), et a été remplacé tres
raisonnablement par « airelle » ou « myrtille ». Dans la traduction de Marie
Darrieussecq, 1’image est a nouveau escamotée pour laisser seulement place a son
effet.

Pour Michel Volkovitch, qui commente cette derniere, aux choix radicaux :
C’est la premiére fois qu’on lit un texte latin sous cette forme et c’est
un choc. Le poéme d’origine, porté par la houle réguliére du vers, se

16 Jean Binard, Les Regrets d’Ovide, p. 1.



trouve ici passé a la moulinette, déchiqueté. On a le droit de juger ce
traitement arbitraire, de recenser tout ce qui manque et de s’indigner.
Mais si en lisant cette chose aux allures de poéme contemporain, je suis
séduit peu a peu malgré moi, c’est que la formule adoptée est astucieuse,
et plus respectueuse qu’elle n’en a 1’air"’.

I1. Interprétation, translation, transposition,
transmutation

Si la traduction ne suit pas a la lettre le modeéle métrique, elle conserve du texte
original d’autres traits. Quelle est la place des images dans le processus de
traduction ? Selon Jean Starobinski,

Au vrai, la mythologie entiére est source de comparaison dans les
Tristes, comme elle I’est dans cette autre variété du méme genre, 1’élégie
amoureuse, dont Ovide a été aussi le grand praticien. Il est orfévre en la
matiere. Il sait que toute ressemblance avec les héros et les situations du

mythe permet d’introduire dans 1’élégie les couleurs du merveilleux'®.

Mais est-ce bien de ce merveilleux qu’il peut étre question ici ? Les Tristes et les
Pontiques sont artificiellement peuplés de ces figures communes, cette monnaie
d’échange avec le monde romain. Or il y renonce progressivement, comme s’il avait
cessé de croire a leur pouvoir. On peut rejoindre ici Starobinski :

Le répertoire de la mythologie n’est qu’un magasin de costumes pour
d’ingénieuses prises de role, au gré des diverses légendes évoquées. Dans
les cing livres des Tristes, Ovide se souvient des couples illustres que le
destin a séparés. Sa vie renouvelle de grands exemples. Les noms ne lui
manquent pas, celui d’Ulysse principalement, mais aussi de Capanée,
d’Hector, etc., et il attribue a son épouse Fabia,' demeurée a Rome, les
réles analogues correspondants : Pénélope, Evadné, Andromagque...
Ainsi, au long des cinq livres des Tristes et dans les Pontiques, Ovide
compare le décret d’exil — la « colére de César » — a la foudre de Jupiter.
C’est un compliment pour le prince persécuteur en méme temps qu’un
motif d’orgueil pour lui-méme™®.

Jusque-la, le recours a la panoplie et au personnel mythologique a pu servir a la
réminiscence des liens culturels avec la métropole ; mais Ovide se lasse, entre les
Tristes et les Pontiques, de ces accessoires qui ne lui ont pas servi a renouer le lien
avec sa culture ; et I’illustration de ses capacités a encore en user n’intéresse plus
personne. En fait ce ne sont pas tant les personnages mythologiques, les héros ou les
dieux issus du panthéon des Métamorphoses qui sont proposés comme exempla dans
les textes de la mer Noire ; ce sont plut6t les figures illustres du récit homérique, les
guerriers valeureux ou les femmes bien humaines qui se sont sacrifiées pour leur

époux, foudroyés— pour reprendre cette image de la punition venue d’en haut :
Nunc quoque ne pudeat, quod sis mihi nupta, tuusque

Non debet dolor hinc, debet abesse pudor.
Cum cecidit Capaneus subito temerarius ictu,
Num legis Euadnen erubuisse uiro?
Nec quia rex mundi compescuit ignibus ignes,
Ipse suis Phaethon infitiandus erat.
Nec Semele Cadmo facta est aliena parenti

17 Michel Volkovitch, loc. cit.
18 Jean Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, p. 734.
19 Jean Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, p. 735.



Quod precibus periit ambitiosa

Nec tibi, quod saeuis ego sum Iouis ignibus

Purpureus molli fiat in ore pudor.
(Tristes, 1V, 3, 61-70)

pense a ces femmes de
Evadné

Sémélé

qui ne rougirent pas du sort de leur

sois forte toi aussi comme ces
tiens bon plaide pour moi et n’aie honte de rien®

Or Marie Darrieussecq, faisant fi des conventions de la traduction (la formule du
bandeau « Ovide traduit par Marie Darrieussecq » a hérissé quelques poils), élude
beaucoup des allusions mythologiques, ou les rassemble sous une formule tres

bréve : quel lecteur moderne connait encore Cadmus, ou les foudroyés Capanée,

Phaéton, et leurs épouses ? L’avantage de cet allegement extréme en matiere

poétique permet de mettre 1’accent, par sa légereté et le parallélisme de son rythme,

sur I’assonance musicale des prénoms. Pour le lecteur moderne, le message, au lieu

d’étre enfoui sous des noms obscurs, des parallélismes pesants, s’éclaircit.

Parfois des ajouts de la traductrice, au contraire, sont plus parlants : le dernier

vers du Tristes livre II s’enrichit d’une conclusion explicative :
J’implore ma part de paix romaine®!

Ou Tristes 111, 9 :

Tomes vint du verbe découper®

Ou encore Tristes I1I, 5: un vers est ajouté, avec une image complémentaire,

particulierement parlante, mais trés familiere :

Vsus amicitiae tecum mihi paruus, ut
Non aegre posses dissimulare,
Nec me complexus uinclis propioribus
Naue mea uento, forsan, eunte
Vit cecidi cunctique metu fugere
Versaque amicitiae terga dedere
Ausus es igne Iouis percussum tangere
Et deploratae limen adire
Idque recens praestas nec longo cognitus
Quod ueterum misero uix duo tresue mihi
nous étions amis depuis
tu aurais pu faire mine de ne pas me
mais quand ma barque a
quand les rats quittaient le
tu es
tu m’as pris dans tes

tu as osé toucher le corps marqué  par

tu as 0sé entrer dans une maison
ami récent ami mal

tu as fait pour moi ce que n’ont pas fait les vieux amis

(j’en excepte deux ou trois)

% Marie Darrieussecq, Tristes pontiques, p. 151.
?! Marie Darrieussecq, Tristes pontiques, p. 84.
22 Marie Darrieussecq, Tristes pontiques, p. 118.
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Le vocabulaire utilisé est familier, ordinaire, il s’adresse au lecteur pour
« qu’Ovide soit lu couramment, sans timidité due a 1I’antique, en entendant cette
voix qui fait appel a tous®. »
Faut-il moderniser un texte a la rhétorique forcément ancienne ? J’ai
parfois réduit I’ampleur de la prosopopée, et j’ai un peu délatinisé :
plutdt qu’un littéral « cultiver I’Hélicon », je préfeére traduire par « faire
de la poésie ». J’ai toutefois conservé certains mots typiquement
romains™.

Les périphrases incompréhensibles aujourd’hui, ou précieusement surchargées,
disparaissent donc de la transposition de M. Darrieussecq. En « délatinisant un
peu », elle universalise les tournures ou ces « accessoires» qui fonctionnent
habituellement comme des embrayeurs ostensibles de la référence ovidienne dans la
littérature qui s’en inspire : Mandelstam par exemple dans ses Tristia (1922)
accentue au contraire le rappel de sa poésie vers I’universel par des références
antiquisantes. Mais pour entrer dans le texte par la traduction, la « délatinisation »
moderne peut s’adresser a un lectorat plus large.

Le rythme extrémement régulier, que certains ont tenté de reproduire par des vers

suivis, est ici adapté en vers libres, plus familiers aujourd’hui.
J’ai traduit en vers blancs, a I’oreille. [...] J’avais d’abord imaginé
alterner alexandrins blancs et octosyllabes : douze, huit, douze, huit...
pour rendre sur la page ce décrochement claudicant [...]%.

Ce changement de rythme donne a la poésie d’Ovide 1’allure d’un poeme
moderne, regroupant en strophes inégales et aléatoires le distique élégiaque trop
sage et formel.

Iam mihi deterior canis aspergitur aetas
Iamque meos uultus ruga senilis arat,
Iam uigor et quasso languent in corpore uires
Nec iuueni lusus qui placuere iuuant
Nec, si me subito uideas, agnoscere possis,
Aetatis facta est tanta ruina meae (Pontiques 1, 4, v. 1-6)

rides et cheveux blancs
fatigue de mon corps jadis plein d’énergie
tout ce qui m’amusait autrefois m’indiffére
j’ai vieilli

tu tomberais sur moi a I’improviste
tu ne me reconnaitrais pas
ces dernieres années m’ont métamorphosé
en ruine®

Sur le méme theme de la vieillesse qui vient dans 1’impuissance de 1’exil, la lettre
a Perilla :

Ista decens facies longis vitiabitur annis

Rugaque in natiqua fronte senilis erit,
Iniciet manum formae damnosa senectus,

Quae strapitus passu non faciente venit
(Tristes, 111, 7, v. 33-36)

tu es jolie
tu changeras

la main de la vieillesse empoignera tes traits

# Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, Préface p. 17.
2 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, Préface p. 17.
% Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, Préface p. 17.
26 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 253.
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elle fermera les doigts en silence
et plissera ton front®’

N’entend-on pas aussi « Marquise, si mon visage... » ? Comment traduire
aujourd’hui, en tenant compte de 1’épaisseur intertextuelle qui s’est glissée entre les
premieres années du précédent millénaire et nos jours ? L’esthétique en outre a
évolué. « Pas de ponctuation : il n’y en a pas en latin. » dit la traductrice. Surtout, il
semble que la poésie depuis Apollinaire puisse s’accommoder parfaitement de
I’absence de ponctuation, des vers approximatifs : n’entend-on pas ici I’intertexte
qui dénie la facilité de la simple transparence fidele au traducteur actuel (si le mot de
traducteur reste exact) d’une telle ceuvre si chargée d’histoire et de reprise ; n’exclut-
il pas une naiveté trop docile ?

Ouvrez-moi cette porte ol je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que I’Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le  paquebot orphelin vers les fiévres  futures

Et de tous ces regrets de tous ces  repentirs
Te souviens-tu (Apollinaire, « Le Voyageur », Alcools, 1920)

Ainsi 1’adaptation, grosse de son histoire, est aussi un palimpseste des traductions
passées.

II1. Lettres d’exil

Quelle est finalement la conséquence d’une telle adaptation, faite avec la version
de Ripert d’un coté et le Gaffiot de 1’autre ?

La principale est qu’elle dénude le texte de 1’accessoire et le rend aujourd’hui
immédiatement sensible.

Elle transpose aussi I’essentiel de son propos dans un autre régime interprétatif.
Ce ne sont plus des demandes sans fin, c’est le désespoir de 1’abandonné qui doit
trouver d’autres raisons de vivre. De 1’expatrié qui doit se reconstituer un espace a
son usage ou il sera seul de son espéce, sans racines.

Elle revisite ’écriture de 1’exil. Les lettres sont la forme « naturelle » de 1’écriture
voyageuse ; 1’élégie releve de I’écriture intime. Si le voyage peut prendre la forme
de I’épopée — comme celle, fondatrice, d’Enée, c’est qu’il est orienté vers un projet
nouveau : ce n’est guere le cas de la déréliction a laquelle Ovide est condamné. Pas
de voyage aventureux non plus, dont les arabesques passionnent les auditeurs de sa
relation, comme celles de 1’Odyssée. « Il faut ajouter que la poésie de 1’exil gagne en
évidence quand elle prend & rebours la poésie du voyage fondateur® », souligne
Starobinski. Les lettres d’exil n’ont pourtant ici rien a voir avec celles d’Ulysse
quoiqu’il soit souvent présent — et ce ne sont plus les Héroides. Bien qu’ils
cherchent tous deux a rentrer, I’expatriation n’est pas la méme. Ulysse était hors de
chez lui, mais Ithaque restait son port d’attache, origine et destination ultime. L’exil
d’Ulysse est un chemin semé d’escales : il est parti pour Troie et rentre par une voie
certes longue mais circulaire. Au contraire la demeure d’Ovide est 1’ailleurs
inimaginable, les limbes de I’hétérotopie romaine.

Le voyage n’est pas ’exil ou la relégation : le voyage commence par une attente
projetée sur le futur de I’arrivée ailleurs, et s’accomplit par I’expérience : Ulysse est

%7 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 111.
%8 Jean Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, p. 734.
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retourné plein d’usage et raison vivre entre ses parents le reste de son age... Alors
que I’exil selon Ovide est une expérience brutale qui arrache le banni a ses racines et
le met sur la route a reculons, tel Orphée perdant son Eurydice. Commence alors
I’attente désespérée du retour. Voila pourquoi la figure d’Ulysse ne peut étre
réconfortante : méme si Fabia 1’attend comme Pénélope, c’est en vain : le banni a
tout perdu. Sauf s’il accepte que sa poésie soit assourdie, et que Narcisse se fasse
Fcho avant de se taire.

Pourtant cette métamorphose déconcerte. Il a beau tenir encore a tout ce qui
faisait son identité romaine, sa virtuosité, son rang, la lettre pontique III, 9 révélait
déja le sentiment de ses destinataires — sa lucidité n’est pas obscurcie par
I’amertume d’une sévérité excessive, de la trahison des siens, du chagrin de devoir
renoncer a voir sa famille.

Quod sit in  his eadem  sententia, Brute, libellis,
Carmina nescio quem carpere nostra refers,
Nil nisi me terra fruar ut  propiore rogare
Et quam sim denso cinctus ab  hoste  loqui.
O ! quam de multis uitium reprehenditur unum!

il parait qu’il y en a qui se plaignent
que j’écris toujours la méme chose

«un séjour moins affreux »
«des hordes de barbares »
je n’aurais parait-il que ces mots a la bouche

Allons

tant de défauts et on ne voit que ¢a®

L’agacement des lecteurs n’est pas limité a ses amis, qu’il harcéle en effet pour
leur demander d’intercéder pour lui. Les demandes réitérées dans les Tristes peuvent
encore étre appréciées du fait qu’elles recelent malgré tout une certaine variété dans
le ton et I’objet, et que 1’absence de noms rend général et fait du désarroi une
métaphore : la vedette déchue est désormais une ombre errante, sans sa femme et ses
amis, loin de ses Pénates, loin du prince et de sa cour, écarté des cercles littéraires,
privé de ses admirateurs, arraché au ciel de Rome ; injustement traité, exclu, et
oublié. L’espoir seul d’un retour le fait vivre, mais peu a peu, les deux recueils
dessinant une forme de journal marqué par les saisons et les années, 1’espoir
I’abandonne de ne pas étre oublié.

Les Pontiques n’apportent a vrai dire plus grand chose de tres neuf quant au
contenu en regard des Tristes : la forme explicitée par la forme des « Epistulae », les
images de catastrophe (naufrage, foudroiement, déréliction) s’accumulant, les
destinataires de ses lettres dorénavant nommément interpellés, tout cela donne un
tour plus pragmatique et plus tristement réaliste a ses doléances. Gémissements,
plaintes incessantes, répétitivité du propos de lettre en lettre, peuvent exaspérer si on
les considere du point de vue thématique mais aussi d’un point de vue artistique —
alors qu’il s’agit en fait de 1’obsession d’un désespéré. La critique s’est en effet
fatiguée : Jacques André (en 1987) ne peut s’empécher, Ovide en Tristes III, 2 se
plaignant d’étre abandonné dans « une mer sans port », écrit peu charitablement en
note : « Ce sont des jérémiades. La Méditerranée n’est pas privée de ports et il a
énuméré lui-méme ceux de la cote occidentale du Pont-Euxin® ». De toutes facons,

% Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 359.
% Traduction de Jacques André, Les Belles Lettres, 1987, p. 67.
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«les thémes des deux recueils sont d’une égale monotonie® » conclut-il
manifestement fatigué de son travail. Kervillars des 1723 avait déja avoué tenter de
ne pas se répéter pour éviter I’ennui. Cette lecture lassée semble affectée d’une
myopie que, peut-étre, les images poétiques ressassées ou la forme répétitive peut
masquer. A quoi sert de se répéter, méme si I’objet de 1’écriture s’affirme aussi
comme le moyen d’enchanter son ennui.

Ovide se lamente certes d’avoir tout perdu : la distance spatiale et affective de ses
lecteurs lui fait craindre d’avoir perdu tout acces a la postérité dans les temps futurs ;
il a perdu toute créance dans les valeurs qui 1’ont fait vivre en tant que Romain : en
sa patrie, qui ne reconnait pas son statut civique ; le prince et sa clémence, et perd
ainsi toute transcendance puisqu’il insiste sur I’assimilation divine de 1’empereur.
D’ou la surprise des Geétes, devant qui il fait son éloge : les Getes sont ici les
« Hurons » qui s’apercoivent de I’imposture du pouvoir; aussi la veine
encomiastique est-elle ruinée par le regard extérieur candide.

J’ai  lu entierement mon poéme aux barbares [...]
Et leurs bouches  gétiques firent entendre un long
Murmure d’approbation
« puisque tu écris ca de César
Dit I’un d’eux
Il faut qu’il te reprenne® [...] » (Pontiques, IV, 13)
La lamentation répétée et la doléance masquent peut-étre une critique beaucoup

plus radicale. La Pontique 11, 9 au roi Cotys est sévere (en filigrane, contre César) :
on admire la puissance on I’admire surtout
quand elle ne laisse pas les priéres sans réponse™

Ainsi les Pontiques sont le lieu de métamorphose des valeurs, et inaugurent une
nouvelle formule poétique :

Sic ego constanter studium non utile seruo
et repeto nollem quas coluisse deas.
Quid  potius  faciam?  Non  sum  qui  segnia  ducam
otia: mors nobis tempus habetur iners.
Nec iuuat in lucem nimio marcescere uino
nec tenet incertas alea blanda manus. (Pontiques 1, 5, v. 41-46)

je suis du méme bois
je m’applique a ma perte

je reviens aux déesses qui m’ont fait tant de tort
que puis-je faire de mieux
je mne suis pas du genre a rester bras ballants

I’inaction C’est la mort
et m’abrutir d’alcool ou m’étourdir aux dés
captiver par le jeu mes pauvres mains tremblantes
y consumer mes nuits

cela n’est pas mon genre*

Auparavant, il était connu, aimé et fété par son entourage et au-dela — mais « ce
sont amis que vent emporte » —, 1’exil le dépeéce et le tue (figure d’un nouvel Actéon,
peut-étre, apres avoir vu ce qu’il ne devait pas voir ?) : si ses livres voyagent entre
les deux espaces, devenus pour lui deux mondes étanches, son nom et sa réputation
de poete sont (il le souhaite) restés vivaces dans le monde romain, tandis que sa

3! Traduction de Jacques André, p. XXXI.

32 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 408-409.
3 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 308.

* Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 258.
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personne languit a 1’écart, « dessus le vert tapis d’un rivage écarté » — comme
morte... il s’apercoit que son ceuvre est considérée comme achevée et I’ennui
supposé de ses lettres vient de 1’incompréhension de cette forme inédite. Les Tristes

Pontiques sont devenus de Tristes Poncifs. Selon Vintila Horia :

Trop de lettres a écrire, a ma femme, aux amis lointains, pendant
I’année qui vient de finir. Je n’ai jamais oublié pourtant ces pages
cachées, mais j’ai vécu avec émotion 1’espoir du retour et ce sentiment
d’orgueil extérieur m’a empéché d’étre juste envers moi-méme, c’est-a-
dire de reconnaitre la vérité et de I’écrire. Pendant de longs mois, je lui ai
préféré le mensonge, I’ancien, le fidéle, le familier mensonge. Revenir a
la réalité que je me suis obligé de dire dans ces pages, c’elit été me
donner pour vaincu, accepter le désespoir avec stoicisme et renoncer a
I’illusion du retour, pour consacrer de nouveau mon attention aux
personnages et aux faits réels qui m’entourent, a ma vie telle que le
destin I’a voulue®.

L’inspiration dérange parce qu’elle remplace la convention admirable, calquée
sur un imaginaire grec savant, de récits mythologiques, par la mise en sceéne de ses
propres malheurs, personnels, réels, déplorables, et dont la durée « ad perpetuum »
est reprochée a I’incurie ou la maladresse de ses proches, qui n’ont rien pu, ou rien
su, faire pour le sauver. Les paysages merveilleux — grottes, fontaines, vertes
prairies, foréts®® — qui abritaient les héros des Métamorphoses, se sont transformés
en un désert : pas de labours, pas de fruits, mais la mer mauvaise et les étendues
pierreuses.

A quel point ces lettres d’exil peuvent encore parler a qui s’en inspire, on le
constate a la lecture de I’envoi « A son Livre », qui ouvre Les Regrets de Du Bellay,
en 1558 :

Mon livre (et je ne suis sur ton aise envieux)
Tu ten iras sans moi voir la Cour de mon Prince.
Hé, chétif que je suis, combien en gré je prinsse
Qu’un heur pareil au tien fiit permis a mes yeux !’

Ce premier quatrain est I’adaptation transparente des premiers vers d’Ovide.

Pont-Euxin le favorable, Pont Axin le cruel ? Ces jeux de mots qui relevaient de
I’ancienne maniére, disparaissent au fil des vers des Pontiques — particuliérement si
on les lit dans 1’adaptation de Marie Darrieussecq, qui les escamote. La matiére en
quelque sorte ornementale de la cosmogonie et du monde légendaire n’a plus de
sens sur les bords du Pont-Euxin — sauf a le considérer comme une illustration de
1’age de fer auquel il serait désormais condamné : dans une contrée peu siire, loin de
la paix romaine, assiégée par les ennemis barbares, il se voit entouré par des étres
« incultes », qu’il commence par refuser de toutes ses forces® par peur et mépris,
puis qu’il adopte progressivement, au point de sentir a nouveau quelqu’un aux yeux
des Getes, écouté, couronné dans les derniéres piéces des Pontiques. Dans ces
dernieres pages, il peut renoncer a envoyer des vers — bien fades — pour expédier un

carquois et des fleches empoisonnées. Selon la traductrice,
Il y a une évidence a compacter les deux titres, Les Tristes et Les
Pontiques, en « Tristes Pontiques », en hommage a Tristes Tropiques.

% Vintila Horia, Dieu est né en exil, Fayard, 1960, p. 85.

% Voir Charles Paul Segal, Landscape in Ovid’s Metamorphoses. A study in the transformations of
a litterary symbol, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1969.

¥ Du Bellay, Les Regrets, « A son livre », Gallimard, « poésie/nrf », 1967, p. 67.

100,10 : 1-78; 1I1, 12 : 1-54,V, 7 : 1-68,V, 10 : 1-52.
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Comme Lévi-Strauss deux mille ans plus tard, Ovide a fait un voyage
dans 1’espace mais aussi dans le temps. Sauf que chez Ovide, le monde
qui va mourir, ce n’est pas celui des « barbares » ou des « primitifs »,
c’est le sien, c’est la civilisation romaine®.

Il ne fait pourtant pas vraiment ceuvre d’anthropologie, mais avec cette nouvelle
sympathie la terreur d’oublier sa langue et la frustration de ne plus I’entendre se
concrétise par des affirmations récurrentes selon laquelle la perte de soi passe par la
dépossession de sa propre langue ou se glissent désormais des tournures sarmates ou
getes :

Saepe  aliquod  quaero  uerbum  nomenque  locumque,
nec  quisquam est a quo  certior  esse  queam.

Dicere saepe aliquid conanti (turpe fateri)
uerba mihi desunt dedidicique loqui.

Threicio Scythicoque fere circumsonor ore,
et uideor Geticis scribere posse modis.

Crede mihi, timeo ne sint inmixta Latinis
inque meis scriptis Pontica uerba legas. (Tristes, 111, 14, v. 43-50)
souvent je cherche un mot

je  veux me souvenir d'un nom ou d'un passage
je I’ai sur le bout de la langue

quelle honte quel aveu
j’ai oublié ma langue
et je ne peux demander a personne
autour de moi ca parle thrace et scythe
je vais finir par écrire en sarmate

ces mots barbares dans ces bouches partout
je crains qu’ils n’envahissent mes livres

et que des mots pontiques surgissent dans mes vers®
« Trouver une langue nouvelle » ! Il ne peut plus écrire — ou doit changer de
maniere, pour assouvir une vengeance amere : cette nouvelle incapacité est

I’occasion d’un nouvel art poétique. Cet écho paradoxal est repris par Du Bellay :

De la postérité je n’ai plus de souci
Cette divine ardeur je ne I’ai plus aussi
Et les muses de moi comme étranges s’enfuient*

avec heureusement la postérité paradoxale que 1’on sait.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la
signification fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de
squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !*

Ovide a donc engendré une postérité a laquelle il n’avait pas pu méme réver,
puisque les Tristes et les Pontiques ont rencontré plutot tardivement leur public. Si
les Métamorphoses ont suscité beaucoup d’ceuvres d’art, les lettres engendrées par
une bile noire exigent une lecture plus curieuse.

Ecrire encore est le moyen d’assumer ce qui 1’a amené a ce point de la mer Noire.
Pour la postérité il envoie des « bouteilles a la mer ». Une transmutation comme
celle que tente Marie Darrieussecq (qui, rappelons-le, a écrit son premier roman,
Truismes, sur I’histoire d’une métamorphose) sauve 1’ombre d’un Ovide qui n’a pas

% Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, préface p. 11.

0 Marie Darrieussecq, Tristes Pontiques, p. 134.

“ Du Bellay, Les Regrets, 6, « Las, ol est maintenant... », v. 12-14

“2 Rimbaud, « Lettre a Demeny » [1871], Gallimard, « poésie/nrf », 1973, p. 202.
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renoncé a écrire, mais a renoncé a une forme facile et colorée. Les Tristes et les
Pontiques sont le lieu de naissance, dans la douleur, certes, d’'un homme nouveau,
Le climat plus rude de la mer Noire 1’a métamorphosé.
tu ne me reconnaitrais pas
ces derniéres années m’ont métamorphosé*

C’est donc lui-méme, désormais, qui a changé : peut-étre cette transformation est-
il plus visible si on dépouille les ornements convenus et datés qui nous voilent
I’atemporalité de cette aventure. C’était bien le but de 1’écrivaine que de se
réapproprier a son tour les premiers mots de cette littérature d’exil, et lui donner un
nouvel élan :

Je ne comprends toujours pas comment ¢a marche, cette trace qui me
bouleverse : 1’écriture, la voix des fantdomes. J’ai eu besoin de traduire
pour entendre parler en moi cet exil, et pour faire entendre, a nouveau,
cette VOiXx.
Qu’un homme ait écrit sur une plage perdue, il y a deux mille ans : ce
geste me concerne® [...].

Si les lecteurs comme Salim Bachi peuvent le lire aujourd’hui, c’est que la
transposition a donné un acces épuré a ce qui fait la véritable richesse du texte : une
lecture plus profonde, ouverte a la réflexion sur I’exil, sur la maniére d’éprouver
I’essentiel hors de ses lieux familiers : lieux communs, nouveaux rivages. Autres
échos d’exilés, contraints a la réclusion solitaire :

N’immatriculez ce corps nulle part. Laissez-le de tous les horizons.
[...]

Ni la face cachée du ciel ne sera nommée, ni la géographie du pays
dessinée sur les sables.
La nostalgie future me lasse. Ce corps petit et tourmenté s’effiloche. Au
lieu de vous conter mon histoire, je vous parle de I’absence ; je vous dis
mes manques, mes creux et mes songes. C’est parce que la vie est
ailleurs et que cet ailleurs est fissuré par la tristesse ordinaire que je
m’accroche — et vous avec moi — aux pans de la folie et du réve. Alors

suivez-moi et renversez la phrase.
Mais toi tu connais les hommes qui peuplent ma mémoire. .. *
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