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« Il n’y a pas eu de futurisme français ; les excès mêmes des 
fondateurs du mouvement freinèrent son expansion dans les 
cercles parisiens d’avant-garde, où le cubisme, plus constructif, 
exerce une in� uence prépondérante, mais les solutions radicales 
qu’il apportait aux incertitudes contemporaines étaient aussi 
une tentation et un appel à l’audace » : voici ce qu’écrivait 
Michel Décaudin en 1960. Pourtant, le futurisme a laissé des 
traces importantes, voire fondamentales, dans les langages, en 
poésie, en peinture, en musique ou ailleurs. Bien entendu, 
certaines innovations étaient dans l’air à l’époque, notamment 
en France ; néanmoins, la créativité, l’enthousiasme quelque 
peu tapageur, le courage et la perspicacité de Marinetti et des 
siens ont sans aucun doute contribué de manière décisive aux 
essors de toute l’avant-garde européenne. 
Pourquoi en France a-t-on rejeté alors l’idée d’un futurisme 
français ? Pour tenter de répondre à cette question et 
pour essayer de comprendre les raisons du rejet français à 
l’encontre du mouvement créé en 1909 par Filippo Tommaso 
Marinetti, nous nous proposons de revenir sur l’histoire du 
futurisme entre l’Italie et la France, en nous intéressant aux 
correspondances – certaines encore inédites – et en analysant 
quelques ouvrages futuristes. 
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Introduction

Le futurisme est un mouvement d’avant-garde d’une complexité et 
d’une hétérogénéité absolument uniques, du point de vue de l’extension 
artistique, géographique et chronologique : son acte de naissance officiel 
coïncide avec la publication du manifeste de fondation paru dans Le Figaro 
le 20 février 1909, mais ses dimensions s’étendent bien au-delà de la mort de 
Marinetti (2 décembre 1944). Dans les années soixante-dix du siècle dernier, 
Enrico Benedetto revendiquait encore la filiation marinettienne et, avec lui, 
un petit nombre de peintres et de poètes affirmaient leur appartenance au 
futurisme : faut-il nier la légitimité de ce lien ou au contraire le reconnaître 
en tant que tel ? Que dire des néofuturistes, exposant leurs œuvres à San 
Marin le 7 juillet 19941, ou bien du « Manifesto del Mitomodernismo »2 qui, 
loin de revendiquer une parenté avec le futurisme, en utilisait néanmoins les 
méthodes ? Lors des célébrations du Centenaire, nombreux ont d’ailleurs été 
les colloques consacrés à l’héritage futuriste de nos jours.

Dès sa fondation, le mouvement futuriste se situe tout d’abord à la 
croisée de France et Italie : le premier manifeste paraît dans Le Figaro, mais 
il semble concerner plutôt l’Italie. Filippo Tommaso Marinetti, Italien fran-
cophone, préconise une révolution artistique ainsi que la destruction des 
musées et des bibliothèques, afin de « délivrer l’Italie de sa gangrène de pro-
fesseurs, d’archéologues, de cicérones et d’antiquaires »3, toutefois c’est en 
s’appuyant, entre autres, sur le symbolisme français qu’il élabore les pré-
misses théoriques de son mouvement. 

Personne en Italie ne remarque ce manifeste, paru dans la Gazzetta 
dell’Emilia au début du mois de février 1909, alors que l’opinion publique 
parisienne est ébranlée par les propos démesurés de ce jeune émule de 
D’Annunzio, qui rêve de donner à son mouvement des dimensions 
internationales. Et le premier manifeste sera effectivement suivi d’un 
nombre très important de textes théoriques, rédigés en français et en italien, 
puis dans les principales langues européennes : dès lors, les manifestes vont 

1	 Cf. Panorama, 9 juillet 1994, p. 118.
2	 Le « Manifesto del Mitomodernismo » fut publié dans Il Giornale, le 5 août 1994, et 
dans Il Corriere della Sera le 6 août 1994 ; ses auteurs, Giuseppe Conte et Stefano Zecchi, 
affirmaient que l’esthétique est le fondement de toute morale, et que la poésie doit être 
prioritaire sur la politique. 
3	 F. T. MARINETTI, « Fondation et Manifeste du futurisme » (1909), FMP, p. 87.
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se multiplier et le groupe des adhérents au futurisme s’étoffer, en Italie, en 
Europe et dans le monde. 

Ce développement foisonnant favorise les échanges, les influences et 
les polémiques, notamment en France. La France est d’ailleurs le seul pays 
où, curieusement, l’on n’ait jamais reconnu l’existence d’une forme de futu-
risme, ne serait-ce que par autogenèse, comme cela se passera par exemple 
pour l’expressionnisme en Italie : du coup, alors que l’on recense des futu-
rismes de toutes les nationalités, l’existence d’un futurisme français a tou-
jours été farouchement niée, à l’époque aussi bien que de nos jours : 

[…] les initiateurs du Futurisme […] sont tous des Italiens, il n’y a aucun 
élément étranger qui vienne se mêler à eux […].4

Certes, il s’agit, dans le cas de René Jullian, d’un ouvrage de divulgation 
assez médiocre et fort imprécis qu’il ne faut sûrement pas prendre au sérieux :

Un autre caractère très italien, c’est l’outrance même des manifestations 
futuristes, qui reflètent évidemment la violence de l’âme italienne.5

Pourtant la critique française est unanime : même lorsqu’on a considéré le 
Futurisme avec plus de rigueur, l’existence d’un futurisme français, ou éven-
tuellement d’une forme française du futurisme, a toujours été niée : 

Il n’y a pas eu de Futurisme français ; les excès mêmes des fondateurs du 
mouvement freinèrent son expansion dans les cercles parisiens d’avant-
garde, où le Cubisme, plus constructif, exerce une influence prépondérante, 
mais les solutions radicales qu’il apportait aux incertitudes contemporaines 
étaient aussi une tentation et un appel à l’audace.6

Dans cet ouvrage, tiré en partie de ma thèse de doctorat intitulée Les créa-
tions futuristes en Italie et en France : étude comparée de l’ imaginaire futu-
riste, soutenue à l’Université de Savoie en février 1997 sous la direction 
de Jean Burgos, je me propose de parcourir l’histoire du futurisme en 
Italie et en France, afin d’essayer d’analyser les raisons du rejet français à 
l’encontre du mouvement créé en 1909 par Marinetti. Pour ce faire, une 
partie importante de ce travail sera fondée sur la présentation et l’analyse 
des correspondances (certaines encore inédites) et sur l’étude de quelques 
ouvrages de création. À partir de ces différentes perspectives, je souhaite-

4	 R. JULLIAN, Le Futurisme et la peinture italienne, Paris, Sedès, 1966, p. 8.
5	  Ibid., p. 8-9.
6	 M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960, p. 474. 
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rais montrer que, si le futurisme n’invente rien – ou presque –, du moins 
au début, c’est tout de même grâce aux futuristes que les langages subissent 
des bouleversements fondamentaux, que ce soit en poésie, en peinture, 
en musique ou ailleurs. Bien entendu, certaines innovations étaient dans 
l’air à l’époque, notamment en France ; néanmoins, la créativité, l’enthou-
siasme quelque peu tapageur, le courage et la perspicacité de Marinetti et 
des siens ont sans aucun doute contribué de manière décisive à l’essor de 
toute l’avant-garde européenne.
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Le futurisme italien : les manifestes et la production

De nombreux ouvrages et travaux ont été consacrés à l’histoire du 
futurisme en Italie, par conséquent je n’ai pas la prétention de présenter 
des éléments inédits et d’être exhaustive. En parcourant à nouveau l’his-
toire du futurisme de manière parfois plus descriptive qu’analytique, j’ai 
insisté cependant sur les ouvertures internationales du mouvement lancé 
par F. T. Marinetti le 20 février 1909 à Paris, afin de montrer – c’est mon 
ambition – que le futurisme participe bien et contribue de manière fon-
damentale à la constitution d’une avant-garde européenne aux dimensions 
variables et aux contours fluctuants. Pour ce faire, je m’appuierai sur un 
nombre important de documents parus en Italie, en particulier, et sur des 
correspondances. Car le futurisme n’a pas été, comme encore trop souvent 
on l’affirme aujourd’hui, qu’un groupuscule sans suite : « le futurisme a été 
italien […] peu répandu […] et n’a pas duré »7 ; le futurisme a été un groupe 
large et hétérogène aux dimensions plutôt vastes et, sans lui (et sans l’expres-
sionnisme) dada, le surréalisme et tous les -ismes qui ont suivi, n’auraient 
jamais été tels. 

Ce qui m’importe, c’est de mettre en évidence les ouvertures, les 
échanges, les croisements qui ont effectivement eu lieu entre 1909 et 1919, 
à une période où, comme j’aurais l’occasion de le redire, le parti fasciste 
n’existe pas encore. Je n’entends pas pour autant nier les accointances que 
le futurisme aura avec le fascisme, à partir de 1919 : ce n’est pas parce que la 
plupart des futuristes seront fascistes, que l’on peut se permettre d’ostraciser 
un mouvement artistique dont l’apport fut important – voire fondamental – 
dans l’histoire des avant-gardes européennes. 

J’insisterai alors tout particulièrement sur le fait que Marinetti et ses 
compagnons futuristes partagent les mêmes racines culturelles et littéraires 
que leurs amis – ou antagonistes – en France, et que cela aura des consé-
quences importantes dans l’évolution des œuvres produites des deux côtés 
de la frontière.

7	 H. MESCHONNIC, Modernité modernité, Paris, Gallimard, (1988), 1993, p. 62. 
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Filippo Tommaso Marinetti

Le créateur du futurisme naît à Alexandrie en Égypte en décembre 
18768. Il fait d’abord ses études dans un collège aristocratique géré par des 
religieux et, à l’âge de dix-sept ans, il part à Paris où il obtient le baccalauréat 
ès lettres. Il commence ensuite ses études universitaires à la faculté de droit 
de Pavie où étudiait déjà son frère Leone. Après le décès de ce dernier, sur-
venu en 1897, il s’inscrit à l’université de Gênes, Pavie étant trop lié au sou-
venir de Leone. La famille Marinetti est profondément accablée : le retour à 
Milan du fils cadet ne consolera pas Amalia Marinetti, qui mourra en 19029.

Lors du séjour parisien, pendant les années 90, Marinetti parfait son 
éducation littéraire ; il aime Rimbaud, Mallarmé, Anatole France, mais c’est 
surtout Zola qui l’obsède :

Amavo e leggevo il Contratto Sociale di Gian Giacomo Rousseau preferivo 
l’Emilio e finivo per leggere Germinal di Zola quando non mi abbando-
navo alle sognanti passeggiate fumose suggeritemi dal romanzo ferro-
viario la Bestia Umana.					   
Le locomotive e i treni mi erano diventati consanguinei stilisticamente con-
ducendo la mia fantasia nei problemi sociali e nell’aldilà mistico che il posi-
tivismo scientifico tentava corrodere.10

Cette période est fondamentale pour le jeune aspirant poète : en 1898, avec 
« Les vieux marins », il gagne le concours de poésie organisé dans le cadre 
des « Samedis Littéraires » animés par Gustave Kahn et Catulle Mendès. Il 
se découvre un don pour la poésie, se passionne pour Laforgue, Verhaeren, 

8	 Sur la formation de Marinetti, cf. S. Briosi, Marinetti, Florence, Il Castoro, (1969), 
1972. In P. BERGMAN, « Modernolatria » et « Simultaneità », Uppsala, Svenska Bokförlaget, 
1962, il y a une partie consacrée à la vie de Marinetti avant la naissance du futurisme. Pour 
la formation française de Marinetti, je renvoie à l’excellent ouvrage de T. CESCUTTI, Les 
origines mythiques du futurisme – Marinetti poète symboliste, Paris, PUPS, 2008. Pour les 
biographies : G. Agnese, Marinetti, una vita esplosiva, Milan, Camunia, 1990 ; G. Lista, 
F. T. Marinetti, Paris, Séguier, 1995 ; C. Salaris, Marinetti – Arte e Vita futurista, Rome, 
Editori Riuniti, 1997 ; G. E. VIOLA, Filippo Tomaso Marinetti, Palerme, L’ Epos, 2004 ; 
cf. également C. Salaris, Storia del Futurismo, Rome, Editori Riuniti, 1985, 1992.
9	  Cf. G. B. GUERRI, Filippo Tommaso Marinetti, Milan, Mondadori, 2009, p.  30 et 
p. 40.
10	 « J’aimais et je lisais le Contrat Social de Jean Jacques Rousseau, je préférais l’Émile, et 
je finissais par lire Germinal de Zola, ou bien je m’abandonnais aux rêveuses promenades 
fumeuses que le roman ferroviaire La Bête Humaine me suggérait. Les locomotives et les 
trains m’étaient devenus stylistiquement consanguins. Ils conduisaient mon imagination 
vers les problèmes sociaux et l’au-delà mystique que le positivisme scientifique essayait de 
corroder », SIE, p.  218. Sauf indications particulières, j’ai traduit toutes les citations de 
l’italien au français. 
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Charles Guérin, Francis James, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé11, et 
décide de se lancer dans le monde des lettres, après avoir exaucé les vœux de 
son père qui souhaitait qu’il soit au moins avocat.

Il commence à voyager, en Italie, poussé par le besoin de partager 
ses émotions et ses créations et, au cours de ses déplacements, il entre en 
contact entre autres avec Sem Benelli, Marco Praga, Arrigo Boito. En 1902, 
il publie La conquête des étoiles où, dans un débordement lyrique et baroque 
d’images, la mer triomphe sur les étoiles, après un combat des plus violents. 
En 1903 il publie Gabriele D’Annunzio intime (traduit en italien en 1905 
par Lorenzo Perotti, sous le titre D’Annunzio intimo) et, en 1904, La momie 
sanglante et Destruction : de ces deux « poèmes liriques » [sic] émergent les 
mésaventures de quelques hommes en quête d’Idéal, de Poètes et de Héros. 

L’ année 1905 est encore plus dense en événements et en publications : 
avec Sem Benelli et Vitaliano Ponti, Marinetti crée la revue internationale 
Poesia, qu’il dirigera seul à partir du huitième numéro12. 

La revue lance, dès le premier numéro, une enquête à propos des 

funérailles organisées à l’occasion de la mort de Carducci : 

I. Qual è il vostro giudizio sul modo in cui il ministro Orlando ha cre-
duto onorare Giosuè Carducci ?				  
II. In quale modo migliore vi pare che il popolo italiano possa dimostrare 

11	 U. Piscopo, « Marinetti prefuturista », op. cit., p. 142, rappelle que Marinetti fit une 
traduction de poèmes de Mallarmé en 1916 (Versi e prose di Mallarmé). Il est intéressant de 
souligner que cette traduction est postérieure au reniement du poète français : dans « Lo 
splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica » de 1914, Marinetti écrira : 
« Ainsi par les mots en liberté nous substituons au ciel antérieur où fleurit la beauté de 
Mallarmé la Splendeur géométrique et mécanique et la Sensibilité numérique », MLF, p. 71.
12	 Poesia, 1905-1909, F. Livi (éd.), Naples, Edizioni scientifiche italiane, 1992. 

Extrait de la revue Mercure de France, 15 octobre 1905.
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al suo grande poeta nazionale la fervida ammirazione e il rispetto che ha 
per lui ?13

En même temps que cette première enquête, dont les résultats ne furent 
pas du tout concluants, un concours de poésie italienne est lancé : les orga-
nisateurs décident d’attribuer au vainqueur un prix de cinq cent lires et 
une plaque en argent. C’est à Paolo Buzzi – qui devient rapidement un ami 
proche de Marinetti – qu’est attribué le premier prix ; la nouvelle est diffusée 
dans plusieurs revues et journaux et même au Mercure de France :

M. F. T. Marinetti, l’un des trois directeurs de Poesia, désire que l’on sache, 
en France, que le lauréat du concours poétique organisé par cette revue, 
M. Paolo Buzzi, est « un jeune homme d’un talent vraiment extraordinaire 
et d’une originalité étonnante », – « un jeune, grand poète ». Nous repro-
duisons bien volontiers l’opinion de Marinetti. Son intelligence entremise 
a déjà beaucoup fait pour répandre la poésie française en Italie. Il est juste 
que nul n’ignore, de ce côté des Alpes, que le prix de 500 lire de Poesia vient 
d’échoir à un grand poète. M. Paolo Buzzi va publier prochainement un 
« roman poétique ».14

En 1905, des concours de toute sorte sont mis en place, avec des résultats 
parfois décevants ; l’expérience est renouvelée en 1907, avec le lancement 
d’un concours pour le meilleur roman italien inédit : aucun manuscrit n’est 
retenu et, par conséquent, le concours est annulé. Les enquêtes obtiennent en 
revanche plus de crédits : dans le troisième numéro de la revue, une grande 
enquête internationale est lancée, réservée exclusivement aux étrangers, sur 
la beauté de la femme italienne :

Veuillez nous dire en vers ou en prose ce que vous pensez de la beauté inspi-
ratrice de la femme italienne en ajoutant vos impressions inédites et vos 
souvenirs personnels.15

13	 « I. Comment jugez-vous la manière dont le ministre Orlando a cru honorer Giosuè 
Carducci ? II. Quelle est la meilleure façon, pour le peuple italien, de montrer, à son grand 
poète national, la brûlante admiration et le respect qu’il a à son égard ? », Poesia, février 1905, 
ME, p.  56. Plus ou moins au même moment Apollinaire, dans Le Festin d’Ésope, lance 
une « Enquête sur l’orchestre », en posant la question suivante : « Quelle a été l’influence 
de l’orchestre sur la littérature ? », cf. M. ADÉMA, Guillaume Apollinaire le mal-aimé, Paris, 
Plon, 1952, p. 67.
14	 C. H. Hirsch, « Revue de la Quinzaine », Mercure de France, 15 janvier 1906, p. 285 ; 
c’est Hirsch qui souligne. Le « roman poétique » avait été rédigé probablement entre 1896 et 
1901 ; il s’intitulera L’ esilio et paraîtra en trois volumes dans la deuxième moitié de l’année 
1906 aux éditions de « Poesia »
15	 Poesia, avril 1905, ME, p. 69.
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La question peut paraître futile ou superficielle, néanmoins les réponses sont 
nombreuses, préparant ainsi le terrain pour la grande enquête sur le vers 
libre :

1) Quali sono le vostre idee intorno alle più recenti riforme ritmiche e metri-
che introdotte nella nostra letteratura poetica ?			    
2) Quali sono le vostre idee pro o contro il così detto «verso libero » in Italia, derivato 
dal «vers libre » francese che Gustave Kahn ha creato in Francia ?	
E perché la discussione sia più vasta e più concludente, Poesia rivolge ai mag-
giori poeti e critici di Francia e d’Europa la seguente domanda :	  
Que pensez-vous du « vers libre » ?16

Les réponses, venant surtout d’artistes italiens et français17, animent le débat 
poétique, et l’enquête se poursuit ainsi pendant plusieurs mois, voire des 
années, puisqu’en 1908 paraissent encore des articles autour de ce sujet. 

En 1905, et toujours parallèlement à l’activité de la revue, Marinetti 
publie Le Roi Bombance, une tragédie satirique en quatre actes où l’on suit 
les mésaventures du roi des Bordes, temporairement renversé par une révo-
lution. Dans le dernier acte, le roi retrouvera sa place sur le trône, alors 
qu’autour de lui se produit un vomissement général. 

Marinetti illustre ainsi à Giovanni Pascoli le sens de son ouvrage, une 
métaphore gastronomique aux contours rabelaisiens : 

Mon cher Maître et ami – je vous envoie aujourd’hui ma tragédie satirique 
Le Roi Bombance qui vient de paraître au Mercure de France.	
C’est avec angoisse que je vous prie de lire attentivement cette œuvre.  
Le Roi Bombance est le résultat de deux années de méditations et d’observa-
tions sur le mouvement socialiste européen. L’ œuvre a été conçue un jour 
d’été torride dans la vaste salle de L’ Orfeo toute empestée de sottise populaire 

16	  « 1) Quelles sont vos idées sur les plus récentes réformes rythmiques et métriques 
introduites dans notre littérature poétique ? 2) Quelles sont vos idées, pour ou contre, le 
soi-disant ‘‘vers libre’’ en Italie, dérivé du ‘‘vers libre’’ français que Gustave Kahn a créé en 
France ? Afin que le débat soit plus large et plus concluant, Poesia adresse aux poètes et aux 
critiques les plus importants en France et en Europe la question suivante : Que pensez-vous 
du ‘‘vers libre’’ ? », Poesia, octobre 1905, ME, p. 70. 
17	 Claudia Salaris trace un inventaire complet des interventions et des contributions des 
intellectuels français à Poesia : Moréas, Mistral, Saint-Pol-Roux, Catulle Mendès, Camille 
Mauclair, Fernand Gregh, les poètes de l’Abbaye, les fantaisistes, les femmes-poètes (Anna de 
Noailles, Rachilde, Madame Aurel, Valentine de Saint-Point, Hélène Picard). Elle rappelle 
que l’on annonça des vers de Louise Lalanne (pseudonyme choisi par Guillaume Apollinaire 
pour signer ses articles destinés au journal Les Marges), sans oublier les contributions de Paul 
Claudel et de Jean Cocteau ; ME, p. 43 et suivantes. L’ auteur rappelle que les collaborations 
à la revue étaient généreusement rétribuées. 
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et alcoolisée par la plus rouge des éloquences, durant un de ces duels oratoi-
res que Turati (qui ressemble à mon réformiste Béchamel « cuisinier du Bon-
heur universel ») et Labriola (qui ressemble avec plus de talent à mon révolu-
tionnaire Estomacreux) donnaient en spectacle à trois mille ouvriers mila-
nais. L’ œuvre a été terminée pendant la grève générale milanaise. 	  
Avec un intarissable pessimisme sur l’irréductible imbécillité populaire et sur 
la férocité de la nature humaine, j’y démontre burlesquement la victoire tra-
gique et fatale de l’individualisme idéaliste sur la masse brutale. 	  
Bref, je conclus avec la faillite du socialisme, la gloire de l’anarchie et la 
complète ridiculisation des bonimenteurs, réformistes et autres « mar-
mitons du Bonheur universel ». 				     
La tragédie n’a qu’un seul personnage fantastique – Saint Pourriture – 
fantôme terrifiant, formé par les fumées pestilentielles qui montent des 
« Étangs du Passé ». Ce fantôme surgit parmi la buée d’une orgie colos-
sale quand les affamés, enfin à table (troisième acte) rêvent, dans leur 
ivresse, de dévorer les cadavres du Rois et de tous les courtisans. 	  
Au fond Le Roi Bombance n’est autre que la tragédie de la Faim (sous toutes 
les formes) et la satire cruelle de tous les intermédiaires, tribuns et autres 
entremetteurs de la foule stupide, éternellement affamée d’impossible bon-
heur.18

La lettre coïncide avec ce que publie le Mercure de France :

On a écrit, récemment encore, trop d’absurdes commentaires sur Rabelais. J’ai 
pensé qu’il fallait saisir la présente occasion d’analyser sur le vif la part d’« éso-
térisme » contenue en un poème de même famille que le sien :	  
– « L’ œuvre a été conçue, me répond de Milan M. Marinetti, par un jour 
d’été torride, dans une vaste salle populaire tout empestée de sottise bru-
tale et alcoolisée par la plus rouge des éloquences, durant un de ces duels 
oratoires que Turati (qui ressemble à mon « réformiste » Béchamel, cuisinier 
du Bonheur Universel) et Labriola, qui ressemble, avec infiniment plus de 
talent et de savoir, à mon révolutionnaire Estomacreux, donnaient en spec-
tacle à trois mille ouvriers. » – « Au début de la tragédie, m’explique une 
seconde lettre, c’est des funérailles de Crispi qu’il s’agit quand la foule parle 
du tout puissant cordon-bleu Ripaille… Syphon, cuisinier du Bonheur Uni-
versel, ressemble beaucoup à Ferri. » 19

En 1908, les publications reprennent, avec La ville charnelle et Les Dieux s’en 
vont, D’Annunzio reste, inspiré par les funérailles de Carducci, qui avaient 
eu lieu l’année précédente. Le sujet du livre est par ailleurs directement lié 

18	 Le texte de la lettre de Marinetti à Pascoli a été transcrit in F. Livi, « Pascoli e la rivista 
Poesia », Lettere italiane, XXXVII, 3, juillet-septembre 1985, p. 357-381.
19	 G. Polti, « Revue de la Quinzaine », Mercure de France, 1er décembre 1905.
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à la figure de Carducci, dont Marinetti exalte la supériorité par rapport au 
poète du Vittoriale, estimé non pas pour ses dons d’aède, mais plutôt pour 
ses qualités de séducteur.

À cette époque, l’infatigable Marinetti se lance également dans l’ac-
tivité politique et se déclare dès lors défenseur de la ville de Trieste et des 
étudiants tués à Vienne : il participe à une manifestation et, pour cela, il est 
arrêté par la police italienne.

Il est presque certain qu’à la fin de cette année 1908 tout ait été pré-
paré pour le lancement du « Manifeste de fondation du futurisme » : au mois 
de décembre, néanmoins, un tremblement de terre détruit presque com-
plètement la ville de Messine20. En Italie, le deuil national est proclamé. 
La publication du manifeste du futurisme doit être reportée de quelques 
semaines.

La fondation du futurisme

Le 20 février 1909 le manifeste fondateur paraît enfin dans les 
colonnes centrales de la première page du Figaro. Le style du manifeste et 
surtout de l’introduction, récit du parcours initiatique au bout duquel surgit 
l’illumination futuriste, est encore lié aux modèles littéraires que Marinetti 
s’apprête à attaquer :

- Allons, dis-je, mes amis ! Partons ! Enfin la Mythologie et l’Idéal mystique 
sont surpassés. Nous allons assister à la naissance du Centaure et nous ver-
rons bientôt voler les premiers Anges ! - Il faudra ébranler les portes de la vie 
pour en essayer les gonds et les verrous ! … Partons ! Voilà bien le premier 
soleil levant sur la terre ! … Rien n’égale la splendeur de son épée rouge qui 
s’escrime pour la première fois, dans nos ténèbres millénaires.21

Le défi aux étoiles est lancé : la version italienne du manifeste, parue aupara-
vant dans La Gazzetta dell’Emilia le 5 février 190922, sera publiée à nouveau 
dans le numéro de février-mars 1909 de Poesia, avec la date du 11 février. 
Un artifice du poète, qui choisit le numéro onze comme porte-bonheur et 
l’utilise pour la datation de presque tous les manifestes, ce qui ne manquera 

20	 L. VINCIGUERRA, « Messina 100 anni dopo : memorie di un nipote del terremoto », Il 
Sole 24 Ore, « Supplemento Cultura e Tempo Libero », 28 décembre 2008.
21	 F. T. MARINETTI, « Manifeste du futurisme » (1909), FMP, p. 85. Le manifeste et ses 
sources ont été analysés à maintes reprises ; une sérieuse et détaillée étude sur le manuscrit 
et surtout sur les épreuves – exposées de manière tout à fait accessoire lors de l’exposition Le 
futurisme et la France (octobre 2008 – janvier 2009) – pourrait certainement compléter ce 
que nous savons sur le manifeste. 
22	  In G. Lista, F. T. Marinetti, op. cit., p. 78.

Livre futurisme entre Italie et France.indb   21 02/06/2010   12:14:46

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre l’Italie et la France

22

pas d’engendrer certaines confusions lors de la reconstruction historique du 
mouvement23. 

Le lancement du futurisme est un succès : Marinetti, dorénavant 
entièrement voué à la cause futuriste, ne s’accorde plus aucun moment de 
répit, entre un « Discorso ai Triestini » au Politeama Rossetti de Trieste au 
mois de mars, la traduction en italien de son livre D’Annunzio intime et la 
rédaction du « Primo manifesto politico futurista per le elezioni generali », 
qui « […] lanciato a milioni di esemplari e affisso su tutti i muri di tutte le 
città d’Italia, rivoluzionò i partiti, i candidati e gli elettori »24. 

Peu après, Tomm – ainsi l’appellent ses amis – se rend à Paris pour 
la représentation de sa pièce Le Roi Bombance : ainsi commence-t-il à 
promouvoir le futurisme à l’étranger ; par ailleurs, il prend des accords avec 
l’éditeur Sansot pour la publication de Mafarka le Futuriste, son « roman 
africain », « opera che amo più di tutte le altre mie e nella quale sono riuscito 
ad esprimere il mio gran sogno futurista »25. Lorsque le roman paraît en 
Italie, Marinetti est accusé d’outrage à la pudeur26. 

Il a été désormais montré que le premier manifeste, ainsi que les textes 
et les ouvrages qui paraîtront par la suite, ont été envoyés à des centaines 
– voire des milliers – de personnes et à toutes les revues littéraires euro-
péennes : c’est ainsi que Marinetti parvient à faire connaître son mouvement 
à travers l’Europe, et peu importe si les critiques négatives ou les commen-
taires sarcastiques accompagnent le développement du premier futurisme. 
En tout cas, la voie est ouverte, et la nouvelle proclamation futuriste « Tuons 
le clair de lune ! », diffusée en avril 1909, est publiée en français dans le der-
nier numéro de Poesia, « come risposta agl’insulti di cui la vecchia Europa ha 

23	  Le mystère du choix du numéro onze est expliqué différemment par Calvesi, qui 
suggère une liaison entre le numéro fétiche de Marinetti et le 11  janvier  1881, date de 
la première représentation du spectacle Excelsior, qui obtint un succès extraordinaire. 
Toutefois, en 1881 Marinetti n’a que 5  ans et habite en Égypte. Comment et pourquoi 
le succès de l’Excelsior l’aurait frappé à ce point ? Il nous semble bien plus judicieux de 
considérer le onze tout simplement comme chiffre porte-bonheur. Cf. C. Salaris, Storia del 
Futurismo, op. cit., p. 34.
24	 « […] tiré à des millions d’exemplaires et affiché sur tous les murs de toutes les villes 
d’Italie, [le manifeste, n.d.t.] révolutionna les partis, les candidats et les électeurs », TIF, 
p. 584. Le texte du « Primo manifesto politico futurista » est transcrit dans TIF, p. 337-338.
25	 « L’ ouvrage que j’aime plus que tous les autres et dans lequel j’ai réussi à exprimer mon 
grand rêve futuriste », I processi al futurismo per oltraggio al pudore – arringhe di Salvatore 
Barzilai, Luigi Capuana, Innocenzo Cappa, F. T. Marinetti, Cesare Sarfatti, Renato Zavataro, 
Rocca San Casciano, Licinio Cappelli, 1918, p. 11. 
26	 Cf. B. Meazzi, « Flora Bonheur et l’amour futuriste »,  Une traversée du xxe siècle : arts, 
littérature, philosophie. Hommage à Jean Burgos, B.  Meazzi, J.-P. Madou, J.-P. Gavard-
Perret (éd.), Chambéry, Université de Savoie, 2008, p.  191-206.
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gratificato il Futurismo trionfante »27. Ce même texte paraîtra dans la pré-
face du recueil de poèmes ailés de Paolo Buzzi, Aeroplani (1909), publié après 
la fermeture de Poesia, c’est-à-dire après octobre 1909. L’ on verra apparaître 
alors un petit noyau de premiers adeptes du futurisme : 

- Holà ! grands poètes incendiaires, ô mes frères futuristes ! … Holà ! Paolo 
Buzzi, Federico De Maria, Enrico Cavacchioli, Corrado Govoni, Libero 
Altomare !…28

La caféine d’Europe

1910 est l’année des scandales et des défis publics. À Paris, on parle 
plus de Marinetti que de son futurisme : le journaliste Charles-Henry 
Hirsch publie dans le Journal un article où il s’en prend au Roi Bombance, 
mais aussi et surtout aux parents du fondateur du futurisme, qui se doit de 
le gifler publiquement au Théâtre des Arts, sous les yeux bienveillants de 
Sarah Bernhard. Apparemment, derrière tout cela, il y avait une histoire 
d’infidélités conjugales impliquant Catulle Mendès, Marinetti et Hirsch : 
celui-ci avait épousé la veuve de Mendès29, laquelle ne dédaignait pas se faire 
consoler – on ne sait pas trop si c’est à cause du veuvage ou du remariage – 
par Marinetti.

Quoi qu’il en soit, Hirsch doit laver la honte. Le duel est fixé pour le 
15 avril, à onze heures : « Ci batteremo alle undici, e undici è il mio numero 
portafortuna : perciò vincerò io »30. Marinetti gagnera effectivement le duel, 
ainsi qu’une notoriété inespérée dans la haute société parisienne : 

Parigi fu per un mese squassata dalla trucolenza rivoluzionaria di quest’opera 
(Le Roi Bombance, n.d.r.), dalle polemiche pro e contro il « Manifesto del 
Futurismo » apparso nel Figaro e da un mio colpo di spada assestato in 

27	 « […] en réponse aux insultes dont la vieille Europe a gratifié le futurisme triomphant », 
Poesia, n° 7-8-9, août/septembre/octobre 1909.
28	 F. T. MARINETTI, « Tuons le clair de lune ! » (1909), FMP, p. 105.
29	 La mort de Mendès est racontée in A. Salmon, Souvenirs sans fin, Paris, Gallimard, 
1955-1961, t. II, p. 20.
30	 « Nous nous battrons à onze heures et le chiffre onze est mon numéro porte-bonheur : 
c’est donc moi qui gagnerai », G. Agnese, Marinetti, op. cit., p. 88. Agnese raconte l’épisode 
du duel, mais il commet une erreur : le prénom de Hirsch est Charles-Henry, et non pas 
Georges-Henry.
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duello al romanziere Charles-Henry Hirsch. I giornali di Parigi mi chiama-
rono : La caffeina d’Europa.31

D’autres événements importants viennent animer la vie du mouvement 
futuriste naissant : entre janvier et février 1910, Marinetti fait la connaissance 
du peintre Boccioni, dont il avait admiré l’œuvre auparavant, lors d’une 
exposition de peinture32, probablement grâce à l’intermédiaire de Libero 
Altomare33. Marinetti introduit Boccioni auprès des peintres Russolo et 
Carrà, et c’est probablement ensemble qu’ils rédigent le « Manifesto dei pittori 
futuristi ». Marinetti entend célébrer l’anniversaire du premier manifeste : 
ainsi, le manifeste sur la peinture, très certainement conçu un soir à la fin du 
mois de février, porte néanmoins la date du 11 février. Le texte est signé par 
Boccioni, Carrà, Russolo, Severini puis, dans un deuxième temps, par Balla, 
Bonzagni, Dalmazzo et Romani ; il est lu pour la première fois au Politeama 
Chiarella de Turin, le 8 mars34. 

Pendant la rédaction du manifeste, Boccioni peint La città sale. Deux 
lettres soulignent le changement de l’atmosphère qui entoure Boccioni. La 
première annonce le début des travaux : « Comincio mercoledì un quadro 
di 2 metri per 3 e altri due poco meno della metà. Vede che c’è molta carne 
al fuoco : speriamo bene e morte al passatismo ! »35 ; dans la deuxième lettre 
est évoquée la transition entre son passé et son entrée dans le mouvement 
futuriste :

Ho quasi finito tre lavori. Un quadro di metri 3 x 2 dove ho cercato una gran 
sintesi del lavoro, della luce e del movimento. È forse un lavoro di transizione 
e credo uno degli ultimi ! È fatto completamente senza modello e tutte le 
abilità del mestiere sono sacrificate alla ragione ultima dell’emozione.36

31	  « Paris fut, pendant un mois, bouleversé par l’arrogance révolutionnaire de mon 
ouvrage [Le Roi Bombance], par les polémiques pour ou contre le « Manifeste du futurisme », 
paru dans Le Figaro et par mon coup d’épée lors d’un duel contre le romancier Charles-
Henry Hirsch. Les journaux parisiens m’appelèrent : La caféine d’Europe », MF, p. 581.
32	 G. Agnese, Vita di Boccioni, Florence, Camunia, 1996. 
33	 L. ALTOMARE, Incontri con Marinetti e il Futurismo, Rome, Corsi, 1954.
34	 Bonzagni et Romani disparaissent des éditions successives du manifeste ; dans « La 
pittura futurista. Manifesto tecnico » du 11 avril 1910, Dalmazzo ne figure plus parmi les 
signataires. 
35	 « Mercredi je commencerai un tableau de deux mètres par trois, et deux autres qui 
mesurent à peu près la moitié. Comme vous pouvez le voir, j’ai beaucoup de fer au feu : 
espérons que tout aille bien, et mort au passéisme ! », M. CALVESI, E. COEN, Boccioni, Milan, 
Electa, 1983, p. 374.
36	 « J’ai presque terminé trois tableaux. Un tableau de 3 mètres par 2, où j’ai recherché 
une grande synthèse du travail, de la lumière et du mouvement. C’est peut-être une œuvre 

Livre futurisme entre Italie et France.indb   24 02/06/2010   12:14:46

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le futurisme italien : les manifestes et la production

25

Après la parution du « Manifeste technique de la peinture futuriste » appa-
raissent les premières toiles futuristes : Rissa in galleria ou Retata de Boc-
cioni, thématiquement proche de I funerali dell’anarchico Galli de Carrà ; La 
lampada ad arco de Balla, ou encore La Musica de Russolo. 

À Trieste, les jeunes artistes regroupés autour de Marinetti inaugu-
rent la série des soirées futuristes : au menu de ces soirées, lectures de textes, 
tirs de légumes et final explosif, débouchant parfois sur une arrestation col-
lective. Voici le récit de la soirée du 10 février 1910 au Théâtre Lyrique de 
Milan, rédigé par Paolo Buzzi (pour Buzzi c’était le 10, tandis que d’autres 
sources indiquent le 15 février) : 

[…] nel teatro, si sentivano i primi boati della tempesta. In galleria, specie nel 
settore dei politicanti, doveva già esservi stato qualche scambio di cazzotti. 
[…] L’ atmosfera nella sala doveva essersi fatta panica : come se ognuno si sen-
tisse sotto la minaccia d’un imminente attentato dinamitardo. […]	 
- Abbasso la guerra !	 
L’ urlo piovve dall’alto e si propagò pel teatro con impeto d’uragano. Dei 
pugni si protendevano già verso il palcoscenico. Delle reazioni scoppiarono. 
Masuche (Marinetti, n.d.r.) e compagni contavano dei simpatizzanti disse-
minati un po’ dappertutto. […] Dei fischi trivellavano l’aria : e una carota 
solcò lo spazio, andando a finir la sua traiettoria proprio fra gli scarpini da 
ballo di Masuche. 						       
[…] Ma la deflagrazione si ebbe quando […] Masuche lanciò le parole 
«Disprezzo della donna ». Fu la tempesta. […]; Masuche – imperterrito – sul 
suo piedistallo di ortaggi lanciati, riuscì a portar fino in fondo il programma.37

Le texte s’achève sur le retrait des futuristes : Marinetti est arrêté, probable-
ment le soir même, pendant une manifestation d’étudiants : « […] vengo 

de transition, une des dernières, je crois. J’ai peint ce tableau complètement sans modèle, et 
toutes les habilités du métier sont sacrifiées à la raison dernière de l’émotion », ibid.
37	  « […] dans le théâtre, on entendait les premiers grondements du tonnerre. Dans la 
galerie, surtout dans le secteur des politicards, quelques échanges de gifles avaient déjà dû 
avoir lieu. […] Une sorte de fièvre panique avait dû se diffuser dans la salle : comme si 
chacun sentait la menace d’un imminent attentat à la dynamite. […] 
- À bas la guerre ! 
Le cri venu d’en haut se propagea violemment dans le théâtre, avec la puissance d’un ouragan. 
Des poings se levaient déjà en direction de la scène. Des réactions éclatèrent. Masuche et 
ses camarades comptaient des acolytes éparpillés dans la salle. […] Des sifflements perçaient 
l’air : une carotte traversa l’espace, et termina son vol entre les chaussures de danse de 
Masuche. […] Mais la déflagration se vérifia lorsque […] Masuche prononça les paroles 
“Mépris de la femme”. Ce fut la tempête. […] Masuche – imperturbable – sur son piédestal 
de légumes, réussit pourtant à terminer son programme », P.  Buzzi, Futurismo – Scritti 
Carteggi Testimonianze, M. Morini et G. Pignatari (éd.), Milan, Palazzo Sormani, 1982, 
t. II, p. 207-209. Cf. aussi S. BERTINI, Marinetti e le eroiche serate, Novare, Interlinea, 2002. 
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arrestato in una violenta dimostrazione studentesca che agita tutta Milano 
notturna »38. 

Au mois de mars, Tomm se rend à Londres pour tenir une conférence 
sur le futurisme au Lyceum Club. C’est en Italie, cependant, que lui et ses 
amis travaillent le plus, en multipliant les soirées littéraires et politiques, les 
affiches, les éclats. La plus grande opération de diffusion du futurisme est 
celle effectuée à Venise le 8 juillet 1910, lorsqu’on lance 300 000 exemplaires 
du manifeste « Contro Venezia passatista » du haut de la Tour de l’Horloge. 
Tout de suite après, Marinetti improvise un discours contre les Vénitiens, 
assisté et encouragé par les peintres Boccioni, Russolo, Carrà : seule l’inter-
vention de la police permettra d’arrêter la bagarre qui s’ensuit. 

Le 11 novembre 1910 l’adhésion au futurisme de la part du musicien 
Francesco Balilla Pratella est officialisée à travers la publication du « Mani-
festo dei musicisti futuristi ». Le texte est structuré comme le manifeste fon-
dateur et comme beaucoup de manifestes futuristes, d’ailleurs : il contient 
une introduction sur la situation de l’activité musicale à la fin du xixe siècle 
et une conclusion, articulée en onze points. Ce manifeste sera suivi de « La 
musica futurista. Manifesto tecnico », publié le 29 mars 1911 mais avec la 
date du 11 mars39.

« La voluttà d’esser fischiati », autrement appelé « Manifesto dei 
Drammaturghi futuristi », est le premier document futuriste de l’année 1911 
et concerne le théâtre. Il est articulé en onze points et daté du 11 janvier ; un 
nombre important d’artistes souscrit le manifeste : les poètes Lucini, Buzzi, 
Cavacchioli, Palazzeschi, Govoni, Libero Altomare, Folgore, Carrieri, 
Bétuda, Manzella-Frontini, Cardile, Armando Mazza, Auro D’Alba ;  les 
peintres Boccioni, Carrà, Russolo, Balla et Severini ;  le musicien Pratella. 
Le groupe ainsi renforcé débute à La Scala de Milan, pendant la première 
représentation du Chevalier à la Rose de Richard Strauss, avec le lancement 
de milliers de tracts ; une semaine plus tard, Marinetti est à Paris pour une 
conférence à la Maison des Étudiants.

À son retour en Italie, avec Boccioni, Russolo, Carrà et Pratella, 
Marinetti organise une série de manifestations futuristes dans plusieurs 
villes : Ferrare, Mantoue, Côme, Palerme, Venise. À Parme, le groupe 
présente le « Manifesto futurista ai cittadini di Parma » du 11  mai, 

38	 « On m’arrête au cours d’une violente manifestation d’étudiants qui agite tout le Milan 
nocturne », MF, p. 581.
39	  Comme nous le remarquions auparavant, l’une des difficultés principales dans 
l’établissement d’une chronologie précise du futurisme est essentiellement due à cette 
obsession du numéro onze : le cas de « La musica futurista. Manifesto tecnico » est exemplaire 
de la confusion que le changement des dates peut créer. Cf. F. B. PRATELLA, Il futurismo in 
musica, G. CANGINI (éd.), Santa Sofia di Romagna, STC Itinerari, 1981, p. 76-79.
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devant « più di duemila operai »40 ; à Florence, les futuristes organisent 
une expédition punitive, dans le but de « cazzottare i critici della Voce »41 
et Soffici en particulier, auteur d’un article plutôt critique vis-à-vis de la 
peinture futuriste :

Carissimo Prezzolini,	  
Tu che conosci l’immensità e la perfezione del mio disprezzo per giornali 
e giornalisti, non ti meraviglierai se ho lasciato senza rettifica tutte […] 
le malignità che a molti è parso bene pubblicare circa l’aggressione da me 
patita venerdì notte. Tuttavia, poiché abbiamo pure degli amici che ci 
seguono amorosamente da lontano, credo utile mettere per essi soli le cose a 
posto e raccontare i fatti nella loro genuinità. E difatti sono questi : venerdì 
sera dunque, dopo averti lasciato, mi recai in compagnia del nostro Rosso al 
caffè delle Giubbe Rosse, ed eravamo seduti a un tavolino […] quando un 
giovane sconosciuto mi si presentò d’improvviso domandandomi se ero il 
Soffici. Risposi naturalmente di sì ed egli senza aggiungere una sola parola 
mi colpì con la mano, facendomi cadere insieme alla seggiola e, credo al 
tavolino. Fu un attimo, ma mi bastò per indovinare la ragione…42

Le récit de Soffici est confirmé par Carrà :

Ben presto infatti ci fu indicato Soffici, e Boccioni lo apostrofò : “È lei 
Ardengo Soffici ?”. Alla risposta affermativa volò uno schiaffo, Soffici reagì 
energicamente. […] In breve il pandemonio fu infernale […] e arrivò anche 
un commissario di polizia, che si interpose facendo cessare la mischia.43

40	 « plus de deux mille ouvriers », MF, p. 589.
41	 « flanquer une raclée aux critiques de La Voce », ibid., p. 588. 
42	 « Mon cher Prezzolini, toi qui connais l’immensité et la perfection de mon mépris pour 
les journaux et les journalistes, tu ne t’étonneras guère si j’ai laissé sans rectificatif toutes 
[…] les malignités que certains ont cru pouvoir publier à propos de l’agression que j’ai subie 
vendredi soir. Toutefois, comme nous avons des amis qui nous suivent de loin avec affection, 
je crois que, pour eux et pour le respect que nous leur portons, il est nécessaire de raconter 
les événements dans l’ordre, tels qu’ils se sont produits. Voici les faits : vendredi soir, donc, 
je t’ai quitté et je suis allé avec Rosso au Café des Giubbe Rosse. Nous étions assis à une 
table […] lorsqu’un jeune inconnu m’approcha soudainement, en me demandant si j’étais 
bien Soffici. Évidemment je répondis que oui et lui, sans rien ajouter, il me frappa de la 
main, en me faisant tomber avec la chaise et, je crois, avec la table. Ce fut bref, mais cela me 
suffit pour deviner la raison d’un tel geste… », lettre d’A. SOFFICI à G. PREZZOLINI, Poggio 
a Caiano, 21-30 juin 1911. Cette lettre a été transcrite lors d’une exposition consacrée au 
futurisme que j’eus l’occasion de visiter à Florence, en janvier 1994.
43	 « On nous indiqua en effet Soffici, et Boccioni l’interpella : ‘‘Êtes-vous bien Ardengo 
Soffici ?’’ Dès qu’il répondit, une gifle vola. Soffici réagit énergiquement […] En peu de 
temps, le tumulte devint infernal […] ; un commissaire de police dut intervenir et fit cesser 
la bagarre », in C. Salaris, Storia del Futurismo, op. cit., p. 37. Malheureusement l’auteur ne 
donne pas d’indications plus précises sur cette lettre.
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La rixe se poursuit le lendemain, et même Prezzolini y est impliqué : 

Carissimo Pratella,	  
furono infatti due spaventose cazzottature dalle quali siamo usciti incolumi 
[…] 							        
Soffici e Prezzolini dovettero andare alla guardia medica e hanno la faccia 
completamente deformata. […] Il ceffone di Boccioni fu davvero colossale. 
Soffici cadde a terra come un sacco.44

Au-delà des bagarres et des coups, les contacts sont pris et une entente paraît 
envisageable entre le groupe de Milan et celui de Florence. Auparavant, le 
groupe futuriste avait déjà envoyé un télégramme à Soffici, pour le féliciter 
de la campagne menée en faveur de Medardo Rosso ; le texte du télégramme 
paraît dans La Voce : 

Malgrado note ostilità vostri amici Voce contro Futurismo noi cono-
scendo vostra coraggiosa campagna per grande Medardo Rosso e per 
risveglio arte italiana avendo letto vostro interessantissimo articolo impres-
sionismo sentiamo bisogno esprimervi nostra fraterna ammirazione. 
Boccioni, Russolo, Carrà e poeti Marinetti, Paolo Buzzi45

Sur le front international, toujours au mois de juin, Marinetti lance un « Pro-
clama futurista agli spagnoli », publié dans la revue madrilène Prometeo46.

Avant de partir en Libye, au mois d’octobre, comme correspondant de 
guerre pour L’ Intransigeant, Marinetti trouve le temps de déménager de Via 
del Senato au 61 de Corso Venezia, toujours à Milan, et d’écrire le deuxième 
manifeste politique, intitulé « Tripoli italiana ». C’est un chant de gloire à l’ex-
pédition italienne, un hymne à la guerre, au pan-italianisme et à l’Italie : « Sia 

44	 « Très cher Pratella, il y eut deux épouvantables bagarres, mais nous en sommes sortis 
indemnes […] Soffici et Prezzolini durent aller au service de garde, et ils ont le visage 
complètement déformé […] La gifle de Boccioni fut vraiment phénoménale. Soffici tomba 
par terre comme un sac », lettre de F. T. MARINETTI à F. B. PRATELLA, Milan, 4 juillet 1911. 
Cette lettre a été transcrite lors de l’exposition consacrée au futurisme de Florence.
45	 « Malgré l’hostilité notoire de vos amis de La Voce contre le futurisme, nous connaissons 
votre courageuse campagne en faveur du grand Medardo Rosso et du réveil de l’art italien. 
Ayant lu votre article très intéressant sur l’impressionnisme. Nous ressentons le besoin de 
vous exprimer notre admiration fraternelle. Boccioni Russolo Carrà et les poètes Marinetti, 
Paolo Buzzi », télégramme d’U.  BOCCIONI, L.  RUSSOLO, C.  CARRÀ, F. T. MARINETTI, 
P. BUZZI à A.  SOFFICI, avant le 19 mai 1910, in U. Boccioni, Gli scritti editi e inediti, 
Z. BIROLLI (éd.), Milan, Feltrinelli, 1971, p. 339.
46	 Cf. Avanguardie e lingue iberiche nel primo Novecento, S. STEFANELLI ed., Pisa, Edizioni 
della Normale, 2007.
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proclamato che la parola ITALIA deve dominare sulla parola libertÀ »47, 
écrit Marinetti ; puis, au mois de novembre, il parviendra à achever – dans les 
tranchées – Le monoplan du Pape, qui ne sera publié qu’en 1912. 

En son absence, l’exposition de peinture futuriste qui devait se tenir 
à Paris en octobre 1911 est annulée, bien que tout ait été prévu, même le 
texte pour la préface du catalogue dont Boccioni avait déjà présenté quelques 
extraits, lors de sa conférence sur la peinture tenue à Rome le 29 mai 1911 au 
Circolo Internazionale Artistico. Les tableaux avaient été choisis et Boccioni, 
tout particulièrement, avait travaillé avec un certain acharnement dès le 
printemps 1911 pour préparer l’exposition, en essayant de prendre du recul 
par rapport aux attaques de la presse et des spectateurs : l’un d’eux avait même 
déchiré au rasoir La Risata, exposé pour la première fois à Milan au mois 
de mai à la Mostra d’Arte Libera. L’ œuvre, toutefois, ne porte aujourd’hui 
aucune trace de la fente car Boccioni l’aurait probablement peint à nouveau 
à la fin de 191148, à son retour de Paris, où il s’était rendu avec Carrà et 
Russolo, comme nous le verrons dans un instant. Boccioni est accusé 
d’avoir refait le tableau à la manière des cubistes : si cela est éventuellement 
contestable, de toute évidence La Risata marque la prise de distance de 
Boccioni par rapport au son passé et à son apprentissage – songeons à Idolo 
moderno – mais aussi par rapport à son présent d’expressionniste sui generis, 
je pense notamment à Notturno ou à Il Lutto. Dans La Risata, Boccioni 
peint des figures humaines dans un cabaret ; parmi lesquelles, sur la gauche, 
une femme au chapeau, nouvelle Olympia futuriste. Au milieu des tables 
et des verres, les faisceaux de lumière décomposent les images et l’espace, 
alors que la véritable protagoniste de la scène, la femme blonde assise de dos, 
déclenche les rires auprès de son auditoire.

Pendant que Marinetti est en Libye, Boccioni, Carrà et Russolo se 
rendent donc à Paris, « sponsorizzati da Marinetti »49 ; ils sont reçus par 
Severini, qui les introduit dans le milieu artistique parisien : 

En 1911, je lui [à Apollinaire, n.d.r.] avais présenté mes amis Boccioni, Carrà 
et Russolo, qui étaient venus à Paris pour une vingtaine de jours, sans que 
des rapports de particulière sympathie puissent s’établir avec aucun d’eux.50

47	 « Que l’on proclame la priorité du mot ITALIE sur le mot LIBERTÉ », F. T. MARINETTI, 
« Guerra sola igiene del mondo » (1915), TIF, p. 339.
48	 G. Bruno, L’ opera completa di Umberto Boccioni, Milan, Rizzoli, 1969, p. 104. Carrà, 
Russolo et Boccioni publient à cette occasion un petit tract intitulé « Un quadro futurista 
sfregiato dai Passatisti ».
49	 « sponsorisés par Marinetti », C. Salaris, Storia del Futurismo, op. cit., p. 37.
50	 G. Severini, « 1960, Souvenirs sur Apollinaire »,  Écrits sur l’art, S. FAUCHEREAU (éd.), 
Paris, Diagonales, 1987, p. 354.
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Effectivement Apollinaire ne se montre pas très bienveillant vis-à-vis de ces 
Italiens-là : il leur préfère sans aucun doute Soffici, « peintre de talent, [c’est] 
l’un des écrivains d’art les plus distingués de l’Italie »51. Apollinaire n’a pas 
apprécié l’expédition punitive du groupe milanais à Florence et, de surcroît, 
il semble assez sceptique quant à leurs résultats artistiques : 

J’ai rencontré deux peintres futuristes : MM. Boccioni et Severini. […] Ils se 
préoccupent avant tout d’exprimer des sentiments, presque des états d’âme 
[…] et de les exprimer de la façon la plus forte possible. […] Cette peinture, 
qui […] paraît avant tout sentimentale et un peu puérile, les futuristes la 
défendent, le cas échéant, à coups de bâton.52

Ce sont les chaussettes de Severini qui l’impressionnent davantage, l’une 
couleur framboise et l’autre couleur vert bouteille, tandis que Boccioni ne 
parvient pas à le convaincre avec ses explications théoriques sur la peinture. 
Toujours est-il que la rencontre avec les peintres cubistes a eu lieu et que les 
contacts ont enfin été pris. 

Le bilan de l’année est sans doute positif pour le futurisme, qui voit 
à son actif – en plus de ce qui a été rapidement évoqué jusqu’ici – le volume 
Le futurisme, écrit par Marinetti, dont la version italienne sera publiée en 
1915 sous le titre Guerra – sola igiene del mondo ; paraît également la version 
italienne du poème Destruction écrit par Marinetti en 1904 et traduit par 
Decio Cinti. Viennent enrichir la production futuriste de cette année les 
Poesie elettriche de Govoni et Il Codice di Perelà de Palazzeschi.

Le futurisme au-delà des frontières nationales

Le 5 février 1912 est enfin inaugurée à Paris la première exposition 
des peintres futuristes italiens, chez MM.  Bernheim-Jeune  &  Cie53, avec 
des tableaux de Boccioni, Carrà, Russolo et Severini. Les peintres futuristes 
ont beaucoup de mal à trouver l’argent pour acheter leur billet de train ; 
Carrà raconte que Russolo voulait vendre son violon et que lui-même aurait 
dû renoncer au voyage si un ami ne lui avait pas rendu de l’argent prêté 
auparavant. Ce sera Marinetti, toutefois, qui achètera les billets pour tout le 
monde54. 

51	  G. Apollinaire, « Peintres futuristes », La Vie anecdotique, 16 novembre 1911, 
OPrC III, p. 89. 
52	 Ibid.
53	 Pour les expositions futuristes, cf. Esposizioni futuriste 1912-1918, 26 cataloghi originali 
riprodotti, P. PACINI (éd.), Florence, Spes-Salimbeni, 1977.
54	 C. CARRÀ, Rievocazione del futurismo, Rome, F. Campitelli Editore, s.d., p. 23. 
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Les tableaux futuristes font beaucoup parler d’eux à Paris55, en bien 
et en mal :

E venne il giorno dell’inaugurazione (5 febbraio), la quale si svolse con 
il concorso di un grandissimo pubblico ; cosa questa certamente dovuta 
alla sapiente réclame che Félix Fénéon, direttore artistico della galleria 
Bernheim, aveva saputo fare intorno all’avvenimento. Anche Marinetti si 
rivelò un maestro del genere e contribuì vivamente a creare nel circolo dei 
suoi amici e presso la stampa un forte interesse per la Mostra.56

Même quelqu’un comme Gertrude Stein, qui n’eut pourtant pas beaucoup 
de sympathie pour les futuristes, souligne l’importance de l’événement : 

C’est vers cette époque que les futuristes, les futuristes italiens, eurent à Paris 
leur grande exposition, qui fit tant de bruit. Tout le monde était surexcité, 
et, comme l’exposition se tenait dans une galerie de tableaux fort connue, 
tout le monde y alla […] Les futuristes, menés par Severini, se pressèrent 
autour de Picasso ;  il nous les amena tous. Marinetti vint aussi, seul, plus 
tard, je me rappelle ; mais en somme tout le monde trouva les futuristes 
ennuyeux.57

Au mois de mars les tableaux seront accueillis par la Sackville Gallery de 
Londres, puis ce sera le tour de Berlin, entre le 12 avril et le 31 mai, et de 
Bruxelles du 20 mai au 1er juin, à la Galerie Georges Giroux. Une exposition 
futuriste aura lieu à Hambourg, au mois de juillet ; à Den Haag entre août et 
septembre ; à Amsterdam le 9 septembre, à Munich en octobre, à Budapest en 
novembre, puis à nouveau à Paris, lors du Salon d’Automne. Pour Marinetti, 
le succès du futurisme est extraordinaire :

55	 Cf. N. Novelli, « Contributo alla bibliografia della fortuna del Futurismo in Francia 
(1909-1920) », P. A. Jannini, La fortuna del futurismo in Francia, Rome, Bulzoni, 1979. Par 
ailleurs, des liens d’amitié s’établissent entre les Français et les Italiens : Claudia Salaris note 
que lors d’une conférence, Gleizes, Metzinger et Severini apportent leur secours à Marinetti 
menacé par un public particulièrement virulent. Cf.  C.  Salaris, Storia del Futurismo, 
op. cit., p. 38.
56	 « Le jour de l’inauguration (5 février) vint ; il y eut beaucoup de monde, sans doute 
grâce à l’efficace réclame que Félix Fénéon, directeur artistique de la galerie, avait su faire 
de l’événement. Marinetti se révéla également un maître du genre et contribua fortement 
à créer dans le cercle de ses amis et auprès de la presse un grand intérêt pour l’exposition », 
C. CARRÀ, Rievocazione del futurismo, op. cit., p. 25. 
57	 G. Stein, Autobiographie d’Alice Toklas, Paris, Gallimard, 1934, 1995, p. 134.
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Le esposizioni dei pittori futuristi Boccioni, Carrà, Russolo e Severini a 
Parigi, Londra, Berlino e Bruxelles, ottennero un clamoroso successo e un 
risultato finanziario eccezionale.58

L’ entrée aux expositions était payante, mais le flux des spectateurs fut si 
élevé, si l’on en croit Marinetti, que les peintres futuristes purent se per-
mettre de prendre des chambres dans des hôtels de luxe, là où Marinetti des-
cendait d’habitude. Ces détails sont peut-être secondaires ; il n’en demeure 
pas moins que les expositions de 1912 valent au futurisme une renommée 
certaine : « Al carissimo amico F. T. Marinetti e ai combattenti futuristi con 
grande simpatia »59, lui écrit Walden le 17 avril 1912. 

Le moment est propice et les peintres futuristes poursuivent leurs 
recherches avec élan. Leurs productions s’enrichissent considérablement : 
Balla, avec Dinamismo di un cane al guinzaglio, La Mano del violinista, Bam-
bina che corre sul balcone et Russolo, dans Sintesi plastica dei movimenti di 
una donna, étudient le mouvement et sa décomposition ; avec ses Compene-
trazioni iridescenti Balla travaille sur le dynamisme de la lumière. Severini, 
dans la Danzatrice blu et Dinamismo di una danzatrice, commence à utiliser 
différents matériaux et à pratiquer la technique du collage ; Carrà fait exploser 
l’espace de la Galleria di Milano, et à travers la monochromie, ou le jaillisse-
ment de lettres ou de mots, il explore les différentes voies du langage pictural. 

Boccioni travaille beaucoup, non seulement à la peinture, (Natura 
morta con sifone per seltz, Donna al caffè – Compenetrazioni di luci e piani, 
Costruzione orizzontale, Materia, l’Antigrazioso et Elasticità datent de cette 
année-là) ; il commence également à pratiquer la scupture : « La scultura ita-
liana. Manifesto tecnico » est du 11 avril 1912. Giovanni Lista signale que 
ce manifeste, qui ne sera traduit en français qu’au mois d’octobre, entre la 
mi-septembre et la fin de l’année est cité dans vingt-neuf revues et journaux 
français60 : les efforts accomplis par Marinetti pour faire connaître le futu-
risme se poursuivent de façon active. 

En cette année 1912 les arts plastiques semblent occuper la scène 
futuriste, et cela sans doute à cause des nombreuses expositions futuristes 
organisées à travers l’Europe. C’est à Marinetti de relancer et consolider la 

58	 « Les expositions des peintres futuristes Boccioni, Carrà, Russolo et Severini à Paris, 
Londres, Berlin et Bruxelles, obtinrent un succès sensationnel et un résultat financier 
exceptionnel », MF, p. 592. 
59	  « Au très cher F. T. Marinetti et aux combattants futuristes, avec la plus grande 
sympathie », dédicace d’H. WALDEN à F. T. MARINETTI, Berlin, 17 avril 1912, reproduit in 
L. Clerici, L’ Oracle – Dictionnaire Soφiste – Lyre l’ âme futuriste de l’avant-garde, Bruxelles, 
Bibliotheca Wittockiana, 1994, p. 252.
60	 Cf. FMP, p. 177.
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production littéraire et poétique, d’abord en publiant La battaglia di Tripoli 
(26 ottobre 1911) vissuta e cantata da F. T. Marinetti : la première édition était 
dédiée aux familles des morts et des blessés, alors que la deuxième contient le 
manifeste « Per la guerra, sola igiene del mondo e sola morale educatrice »61. 

Dans l’introduction à l’anthologie I poeti futuristi, tirée à 35 000 exem-
plaires, paraît le « Manifesto tecnico della letteratura futurista » ; lorsque le 
manifeste, daté du 11 mai, est traduit en français, de petites maladresses – 
désormais bien connues – passent inaperçues : « Il faut employer le verbe à 
l’infini pour qu’il s’adapte élastiquement au substantif »62 est la traduction 
de la phrase italienne « Si deve usare il verbo all’infinito, perché si adatti 
elasticamente al sostantivo »63. 

Ce manifeste et le « Supplemento al manifesto tecnico della lettera-
tura futurista » (11  août) sont fondamentaux pour la poésie du début du 
xxe siècle, quoi qu’en disent les détracteurs du mouvement : Marinetti a lancé 
une véritable révolution poétique en proclamant – entre autres – la suppres-
sion de la ponctuation et la mort du vers libre, désormais remplacé par les 
mots en liberté : nous verrons par la suite qu’à partir de ce moment certains 
poètes en apparence hostiles au futurisme, en France notamment, change-
ront pourtant assez radicalement leur mode d’expression.

Le futurisme s’enrichit ultérieurement grâce à l’adhésion et aux 
apports de Valentine de Saint-Point, déjà collaboratrice à Poesia, compagne 
de Ricciotto Canudo, probable maîtresse de Marinetti et improbable petite 
fille de Lamartine64. Le 25 mars, Valentine de Saint-Point avait signé toute 
seule – elle sera d’ailleurs la seule futuriste à avoir ce privilège – un mani-
feste consacré à la femme futuriste, paru en italien et en français, et traduit 
en allemand au mois de mai ; par la suite, Marinetti nommera Valentine 
de Saint-Point directrice de la section de l’Action Féminine du futurisme65.

61	 « Pour la guerre, seule hygiène du monde et seule morale éducatrice ». 
62	 F. T. MARINETTI, « Manifesto tecnico della letteratura futurista » (1912), TIF, p. 46. 
C’est nous qui soulignons.
63	 « Il faut employer le verbe à l’infinitif pour qu’il s’adapte élastiquement au substantif », 
F. T. MARINETTI, « Manifeste technique de la littérature futuriste » (1912), FMP, p.  133. 
C’est nous qui soulignons.
64	  H.  LE BRET, Essai sur Valentine de Saint-Point, Nice, Éditions de l’Aloès, 1923 ; 
F.  ZOUARI, La Caravane des chimères, Paris, O.  Orban, 1990 ; V.  LA FUENTE, Valentine 
de Saint Point : une poétesse dans l’avant-garde futuriste et méditerranéiste, Céret, Éd. des 
Albères, 2003 ; B. BALLARDIN, Valentine de Saint-Point, Milan, Edizioni Selene, 2007. 
65	 C’est ainsi que Severini décrit Valentine de Saint-Point : « […] elegante e bella donna, 
non più giovanissima, ma ancora in gamba, capace di mettere in pratica il suo manifesto 
con una notte di lussuria, e fare un’ora di scherma la mattina » (élégante et belle femme, plus 
très jeune mais encore gaillarde, capable de mettre en pratique son manifeste au cours d’une 
nuit de luxure, et de faire une heure d’escrime le lendemain matin), C. Salaris, Storia del 
Futurismo, op. cit., p. 52. On a toujours ou souvent critiqué Marinetti pour sa misogynie, et 
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Les six premiers mois de l’année 1912 se concluent avec Il canto dei 
motori écrit par Folgore, alors que Pratella contribue au développement du 
futurisme musical avec « La distruzione della quadratura », auquel succéde-
ront Musica futurista per orchestra. Inno alla vita et le poème tragique en trois 
actes L’ aviatore Dro. 

Lorsque la première guerre balkanique éclate, Marinetti n’hésite pas à 
partir comme journaliste correspondant66 : il rêvait d’une guerre dynamique 
et futuriste, seule hygiène du monde, mais il dut sûrement être déçu par 
l’immobilisme du siège d’Andrinople. Il n’empêche : le fondateur du futu-
risme s’inspirera de cette réalité de guerre pour rédiger son recueil de mots 
en liberté futuristes Zang Tumb Tumb, qui paraîtra en 1914. 

Marinetti et Zang Tumb Tumb67

En 1911, nous l’avons vu, pendant la guerre en Libye, Marinetti avait 
été correspondant de guerre pour l’Intransigeant, dont il était le commandi-
taire. André Salmon, journaliste et poète, commentait de la sorte les repor-
tages que Marinetti publiait dans le journal :

[…] jamais journal n’eut correspondant de guerre plus régulier, plus abon-
dant, bien qu’assumant les frais des télégrammes. Et froidement, bien qu’à 
penser la mort dans l’âme, Léon Balby insérait dans son cher Intran, au 
jour le jour, des textes de ce ton : « Turcs tirent : Tac, tac, tac, tac, tac, tac… 
Savoïa répond : Brrrrmoum… Zin… Drrrrdag… Vrrrruittt… Trrrara-
dzahoum… Rrrrrra.					      
- Alerte !… Canon turc : Zzzzzzzzvrrrrtt Jiii !… Savoïa réplique : Djjjjiou… 
Atadazrrrrring… Vrrrrr ! »					      
Et ainsi de suite, sur deux colonnes de « notre envoyé spécial ». L’ homme de 
la rue a dû en baver.68 

on lui a reproché, entre autres idées, d’avoir voulu exalter le viol. Que les choses soient dites 
une fois pour toutes : ces images violentes à l’encontre des femmes existent et veulent, de 
toute évidence, être une provocation en parfait style futuriste. Certes, les choses sont plus 
complexes : pour cela nous renvoyons à S. Contarini, La Femme futuriste – Mythes, modèles 
et représentations de la femme dans la théorie et la littérature futuristes (1909-1919), Paris, 
Presses Universitaires de Paris X, 2006.
66	  De Maria situe erronément le départ de Marinetti en 1913. Cela est impossible, 
puisque, tout au long de 1913, il déclamera des mots en liberté faisant partie de Zang Tumb 
Tumb. Voir ME, p. 157.
67	 Ce texte a été partiellement présenté à Londres en juillet 2009, lors du colloque « Back 
to the Futurists : Avant-gardes 1909-2009 ». 
68	 A. Salmon, Souvenirs sans fin, op. cit., t. II, p. 38.
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Comme auparavant la guerre en Libye avait été l’arrière-plan de La battaglia 
di Tripoli (1911), le siège d’Andrinople, auquel Marinetti assiste en tant que 
correspondant de guerre pour le compte de Gil Blas, sert de scénario pour 
Zang Tumb Tumb, le premier véritable recueil poétique de mots en liberté de 
Marinetti et du futurisme. 

L’ ouvrage n’est pas sans poser un certain nombre de questions quant à 
son élaboration et à sa publication ; le terminus ad quem et même le terminus 
a quo sont plutôt vagues :

La guerra dei bulgari serbi greci montenegrini contro i turchi mi calamita 
al punto che lascio il mio appartamento in via Senato 2, faccio tre mesi da 
corrispondente fra Sofia Mustafà Pascià Kirkilisse scrivo e declamo le mie 
parole in libertà Bombardamento di Adrianopoli e torno a Milano.69

Marinetti affirme avoir passé trois mois à Andrinople, alors que selon De 
Maria et Lista, il n’y serait resté qu’un mois ; selon Claudia Salaris, l’ou-
vrage aurait été rédigé tout de suite au retour70, puis achevé complètement 
en novembre 1913. 

En mars 1913 apparaissent les premiers textes tirés de cette expérience, 
notamment « Bombardamento », en partie transcrit dans « L’ arte dei rumori » 
de Russolo et publié en italien dans Lacerba le 15 mars. Quatre autres cha-
pitres de Zang Tumb Tumb paraîtront d’ailleurs dans Lacerba : « Bombarda-
mento » (15 mars) déjà cité, « Contrabbando di guerra » (1er juillet), « Battaglia 
sotto vetro-vento » (15 septembre), « Correzione di bozze + desideri in libertà » 
(1er décembre) et « Ponte » (1er janvier 1914). Nous remarquerons au passage 
que dans le numéro du 15 septembre paraît également la version italienne du 
« Manifeste de l’Antitradition futuriste » ; de plus, sur les dix-neuf textes que 
Marinetti publie dans Lacerba, il n’y a que six poèmes : les cinq chapitres de 
Zang Tumb Tumb et Dune (15 février 1914), ce qui prouve que Zang Tumb 
Tumb représente le coeur du travail poétique de cette année 1913. 

« Bombardamento » et « Treno di soldati ammalati » paraissent en 
français, le premier dans le Paris Journal le 1er  avril – plus ou moins en 
même temps que la parution en italien – et le second dans la revue de Paul 
Fort, Vers et Prose. 

69	 « La guerre des bulgares serbes grecs monténégrins contre les Turcs m’attire au point 
que je quitte mon appartement Via Senato et je travaille pendant trois mois en tant que 
correspondant entre Sofia Mustafà Pascià Kirkilisse j’écris et déclame mes mots en liberté 
Bombardement d’Andrinople et je rentre à Milan », F. T. Marinetti, La grande Milano 
tradizionale e futurista, op. cit., p. 113. 
70	 C. Salaris, Marinetti – Arte e vita futurista, op. cit., p. 137.
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Il est légitime de penser que Marinetti ait publié ces textes pendant 
les six premiers mois de 1913 aussi pour relater poétiquement une actua-
lité très violente qui attire l’attention de l’opinion publique pendant l’hi-
ver 1912-1913. La première guerre balkanique avait en effet commencé le 
8 octobre 1912 ; le 16 octobre avait eu lieu le premier bombardement aérien 
de l’histoire (vraisemblablement le sujet de « Carta sincrona ») ; l’armistice 
sera signé le 3 décembre, mais les hostilités reprendront tout de suite, au 
mois de janvier 1913.

Dans le numéro du 23 février 1913 Le Petit Journal publie un dessin, 
de ce bombardement :

Le Petit Journal, supplément 
illustré, 23 février 1913 
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Selon les comptes rendus publiés dans L’ Illustration, aucun corres-
pondant n’est en mesure de couvrir l’événement, en dehors de Ludovic Nau-
deau du Journal et de Luigi Barzini du Corriere della Sera. 

Lorsque le correspondant de L’ Illustration arrive sur place, les repor-
tages sont plus précis ; des croquis publiés dans le journal, il ressort une très 
forte violence. 

En mai 1913, l’accord de paix signé entre la Turquie et la Ligue Bal-
kanique prévoyait la cession d’Andrinople à la Bulgarie ; la deuxième guerre 
balkanique éclate à la fin du mois de juin : un siège est à nouveau posé sur la 
ville d’Andrinople qui repasse à la Turquie après les accords de paix signés 
le 10 août 1913. 

La publication des différents poèmes alterne avec les déclamations : 
certains textes de Zang Tumb Tumb – vraisemblablement « Bombardement 
d’Andrinople », « Pont » et « Train de soldats turcs malades »71 – seront en effet 
déclamés en français à Paris (22 juin et 8 novembre), ainsi qu’à Bruxelles (11 
et 13 novembre) : comme nous le verrons, l’année 1913 est très significative 
pour Marinetti ; c’est aussi une année charnière pour le futurisme et pour 
les avant-gardes, ainsi que pour la diffusion du futurisme en France, notam-
ment après la publication du « Manifeste de l’Antitradition futuriste » de 
Guillaume Apollinaire.

Zang Tumb Tumb paraît enfin en italien en février 1914, lorsque 
Marinetti revient de Russie72. L’ ouvrage ne manque pas de soulever quelques 
doutes auprès des futuristes eux-mêmes : 

Carissimo Marinetti,	  
ricevo col più grande piacere il tuo stranissimo sconcertante e affa-
scinante libro che ti pone fuori e al di sopra di tutte le letterature. È 
innegabile che tu porti nella poesia dei valori nuovissimi, inaspet-
tati e che apri con impareggiabile audacia all’arte nostra e ai nostri 
sensi un meraviglioso orizzonte inesplorato che noi oscuramente pre-
sentivamo ma non avevamo la forza di conquistare.		   
Auguri sinceri e saluti affettuosi	  
Tuo	  
C. Govoni73

71	  Selon Antonio Latanza, ils existeraient cinq enregistrements de déclamations en 
français de Marinetti. Les disques, de la marque « Diploma », auraient été enregistrés au 
Royaume Uni en 1914. Cf. le livret de Futurismo musicale – Archivi Sonori del Futurismo, 
A. Latanza et D. Lombardi (éd.), Florence, Fonotipia, Cd n° 1, 1995, p. 4 et 7. 
72	 Marinetti est en Russie du 25 janvier au 14 février 1914. 
73	  « Très cher Marinetti, je reçois avec le plus grand plaisir ton livre très étrange, à la 
fois fascinant et déconcertant, qui te situe en dehors et au-dessus de toutes les littératures. 
Tu apportes dans la poésie des valeurs extrêmement nouvelles, on ne peut pas le nier, et tu 
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Tandis qu’Eva Kuhn affirme avoir été irritée par certaines pages de 
Zang Tumb Tumb, « che non ho potuto capire »74, Buzzi semble avoir mieux 
saisi la signification poétique de l’ouvrage de Marinetti qui doit être entendu, 
avant même que d’être lu :

Poiché le parole in libertà sono l’espressione totale dell’io, i temperamenti 
eloquenti e declamatori si esprimono totalmente in una forma specialmente 
auditiva, cioè rumoristica e ricorrono alla verbalizzazione astratta. Questi 
temperamenti risultano in tutto il loro valore e con chiarezza nella decla-
mazione, mentre non risultano altrettanto chiari ed efficaci alla lettura muta 
(così Marinetti nel Zang Tumb Tumb).75 

En me fondant sur les études ponctuelles consacrées aux versions manus-
crites76, notamment, les versions françaises inédites conservées à la Beinecke 
Library77 – un manuscrit et des épreuves corrigées –, je voudrais à présent 
analyser quelques variantes, évaluer les versions françaises par rapport aux 
versions italiennes publiées dans Lacerba ainsi que dans l’édition de Zang 
Tumb Tumb publiée par Luciano De Maria en 1968, et essayer d’émettre 
quelques hypothèses quant aux raisons pour lesquelles le texte originel fran-
çais n’a jamais été publié en tant que tel, ainsi que le rappelle Claudia Salaris :

Di Zang Tumb Tuuum Marinetti preparò l’edizione in francese, arrivan-
done a correggere le bozze, ma, per motivi che non è possibile accertare, non 
gli riuscì infine di farla stampare.78

ouvres à notre art et à nos sens, avec une audace sans égale, un merveilleux horizon inexploré, 
que nous pressentions obscurément, sans avoir la force de le conquérir. Meilleurs vœux et 
salutations sincères, Bien à toi, C. Govoni », carte postale de C. Govoni à F. T. Marinetti, 
Vintimille, 10 mai 1914, in C. Govoni, Lettere a F. T. Marinetti, M. Dillon Wanke (éd.), 
Milan, Libri Scheiwiller, 1990, p. 70.
74	 « que je n’ai pas pu comprendre », lettre d’E. Kuhn Amendola à P. Buzzi, Rome, 29 
avril 1915, in P. Buzzi, Futurismo – scritti carteggi testimonianze, op. cit., vol. III, p. 291.
75	 « Puisque les mots en liberté sont l’expression totale du ‘je’, les tempéraments éloquents 
et déclamateurs s’expriment totalement dans une forme tout spécialement auditive, c’est-
à-dire bruitiste ; ils ont recours à la verbalisation abstraite. C’est par la déclamation que la 
valeur et la clarté de ces tempéraments ressortent le mieux, tandis que la lecture silencieuse 
ne permet pas autant de clarté et d’efficacité (ainsi F. T. Marinetti dans son Zang Tumb 
Tumb) », P. Buzzi, « I giovani poeti e la guerra », L’ Italia futurista, 1er mai 1916. 
76	 Cf. par exemple C. E. Orban, The culture of fragments. Words and Images in Futurism 
and Surrealism, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997.
77	 Le microfilm de la version française de Zang Tumb Tumb est conservé dans Filippo 
Tommaso Marinetti Papers, General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library.
78	  « Marinetti prépara l’édition française de Zang Tumb Tuuum et il en corrigea les 
épreuves. Pour des raisons inexplicables, il ne put faire imprimer cette version », ME, p. 164.
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Il faut néanmoins signaler l’existence de textes inédits tirés de Zang Tumb 
Tumb, rédigés peut-être en même temps que la version italienne. L’ un de ces 
textes, une table de mots en liberté intitulé « Bombardement d’Andrinople », 
a été exposé par la Fondazione Stelline de Milan en 200979.

Je me demande si Marinetti n’avait pas songé à imiter la version de 
la « Prose du Transsibérien » commentée picturalement par Sonia Delaunay-
Teck, ou bien – et je penche plutôt pour cette hypothèse – s’il avait renoncé 
à publier la version française longue de Zang Tumb Tumb, préférant plutôt se 
consacrer à la création de tables motslibristes à recueillir ensuite en volume…

Revenons au manuscrit de Zang Tumb Tumb : tous les exégètes de 
l’ouvrage sont unanimes pour souligner l’habilité du typographe Cesare 
Cavanna dans l’interprétation précise des souhaits de Marinetti ; l’on 
retrouve parfois dans le manuscrit français des indications destinées au 
typographe, en italien, en marge : « corpo 7 », « poco interlineato, giustezza 
più piccola ». Le double souligné correspond au gras ; les blancs sont systé-
matiquement respectés. 

Dans la forme imprimée française l’on voit apparaître quelques 
variantes, par rapport au manuscrit : dans « Mobilisation », « pour et contre » 
devient « pour et contre » ; apparaissent des tirés servant à accélérer 
le rythme : « voix pédérastiques des diplomates aux ongles roses » est transcrit 
ainsi : « voix pédérastiques des diplomates-aux-ongles-roses ». Dans la version 
italienne, le passage du pluriel au singulier des « voix » décale le sens géné-
ral de la phrase, comme si les cris des diplomates provenaient d’un chœur 
ordonné et homogène : 

Times articles pour et contre   la guerre vacarme de la basse-cour 
pacifiste voix pédérastiques des diplomates-aux-ongles-roses 	  
	  
Times articoli pro contro la guerra gridiiio del pollaio pacifista voce pedera-
stica dei diplomatici dalle unghie rosee80

Il faut remarquer également que « vacarme » [vakarm] est traduit par « gri-
diiio » [gri’ diiio] : le traducteur (Marinetti ?) a gardé en italien deux voyelles 
fermées antérieures non arrondies, mais l’onomatopéisation en « i » du subs-
tantif laisse surgir une sonorité plus stridente par rapport à la gravité du son 
français. Une comparaison phonétique approfondie donnerait certainement 

79	  F. T. Marinetti, Bombardement d’Andrinople, 1913-1914, encre sur papier, 23 x 
116  cm., Harold Monroe Papers coll. 745, Los Angeles, UCLA University, Department 
of Special Collections, Charles E. Young Research Library, in F. T. Marinetti = Futurismo, 
L. Sansone (éd.), Milan, Federico Motta Editore, 2009, p. 162.
80	 F. T. Marinetti, « Mobilitazione », ZTT, p. 636. 
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des résultats concluants ; en observant les différentes versions et en effectuant 
des comparaisons sur des échantillons, il apparaît au premier abord que la 
version imprimée italienne correspond davantage au manuscrit français qu’à 
la version imprimée française, comme si la version italienne avait été tirée 
directement du manuscrit français et non pas d’un texte manuscrit italien 
intermédiaire qui, à l’heure où je rédige ce texte, m’est au demeurant inconnu. 

Ce léger clivage entre les différentes versions émerge à d’autres 
endroits : toujours dans « Mobilisation », le substantif « assombrissement » 
contenu dans le manuscrit devient « assooooombrissement » dans la forme 
imprimée française ; en italien le terme est traduit par « ottenebrarsi », c’est-
à-dire par une forme verbale nominalisée, ce qui permet de conférer au 
verbe plus de dynamisme par rapport au substantif. Cela se produit souvent : 
« dégringolade » devient en italien « ruzzolare », et « ruissellement » est rendu 
par « straripare », dont la signification, plus incisive, diverge subtilement du 
français originel. 

J’ai ensuite juxtaposé les quatre versions imprimées de « Correzione di 
bozze + desideri in velocità », en français et en italien : la seule variante – peu 
significative – apparaît au niveau des onomatopées, là où « toung toungzan-
gCHAAK panache » devient en italien « tung tung zang panache ». 

Peu de différences significatives émergent de la traduction italienne du 
chapitre « Bataille sous vent-verre » ; en observant toutefois la version impri-
mée française et la version publiée dans Lacerba, il apparaît que la disposition 
du texte est quasiment la même, alors que dans les éditions italiennes de 1914 
et de 1968, les dimensions du texte sont considérablement réduites. 

Pour « Bombardamento », il existe la possibilité de confronter les 
variantes aux enregistrements des déclamations en italien de 1924 et de 
193581. La version sonore est très proche de la version imprimée en italien, 
hormis quelques oublis de mots (étrangement, il s’agit des mêmes mots, 
comme si la partition de la déclamation était la même dans les deux cas). En 
revanche, le texte français, dont il existe deux versions imprimées, est assez 
différent du texte italien, ne serait-ce que graphiquement : 

1 2 3 4 5 secondes canons de siège	  
éventrer le silence par un accord tam zang	
toumb aussitôt échos échos tous les	
échos s’en emparer vite l’émietter l’éparpiller	  
au loin infini au diable Dans	  
le centre de ces tam-zang-toumb	
aplatis ampleur 50 kilomètres carrés bondir	  

81	 Les deux enregistrements sont contenus dans Futurismo musicale – Archivi Sonori del 
Futurismo, op. cit., Cd n° 1. 
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2 3 6 8 éclats massues coups de poing	  
coups de tête batteries à tir rapide Vio-	 
lence férocité régularité jeu de pendule fa-	  
talité cette basse grave lenteur apparente	  
scander les étranges fous très jeunes très 	  
fous fous fous très agités altos de la ba-	 
taille Furie angoisse hors d’haleine oreilles	  
Mes oreilles mes	  
yeux narines ouvertes	  
attention quelle joie que la vôtre ô mon	  
peuple de sens voir ouïr flairer boire tout	  
tout tout taratatatatata les mitrailleuses 	  
crier se tordre sous 1 000 morsures gifles	  
traak-traak coups de trinque […] 	  
	  
1 2 3 4 5 secondes les canons de siège éventrer le silence par un accord tam-toumb 
Aussitôt échos échos tous les échos s’en emparer vite l’ émietter l’ éparpiller 
au loin infini au diable 					      
Dans le centre de ces tam-toumb aplatis ampleur 50 kilomètres carrés bondir 
2 3 6 8 éclats massues coups de poing coups de tête batte-
ries à tir rapide Violence férocité 				     
régularité jeu de pendule fatalité cette basse grave lenteur apparente scander 
les étranges fous très 					      
jeunes très fous fous fous très agités altos de la bataille Furie angoisse 
hors d’haleine oreilles					      
Mes oreilles mes yeux narines ouvertes ! attention ! quelle joie que la vôtre 
ô mon peuple de sens 					      
voir ouïr flairer boire tout tout tout taratatatatata les mitrailleuses crier se 
tordre sous 1000 mor-					      
sures gifles traak-traak coups de trique […] 

Ce deuxième texte français est plus long, moins synthétique et, du reste, des 
paragraphes entiers seront supprimés en italien ; la syntaxe est traditionnelle 
et les adjectifs possessifs personnalisent l’ensemble : « Mes oreilles, mes yeux 
narines ouvertes, attention quelle joie que la vôtre ». 

Quelques considérations doivent être faites autour des ratures : Marinetti 
est un écrivain à structuration rédactionnelle, travaillant par conséquent sur un 
manuscrit unique et sur des épreuves. Il recourt essentiellement à des ratures 
de suppression ou, de manière plus générale, à des ratures de substitution pour 
ellipse, c’est-à-dire que le segment substitutif est généralement plus court. 

La nature des biffures est assez saisissante, tout étant parfaitement 
effacé : du coup, il est pratiquement impossible de reconstituer le texte initial, 
ce qui nous laisse penser que le poète, faisant parfaitement confiance à son 
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typographe, ne recopie que rarement son propre texte corrigé. L’ important 
c’est que les biffures couvrent complètement les parties supprimées, pour 
qu’il n’y ait pas de confusions possibles : c’est pour cette raison qu’apparais-
sent parfois des ratures en filet 
effaçant plusieurs lignes.

Plus généralement, 
et comme nous l’avons déjà 
observé à plusieurs reprises, 
le texte italien est incontestablement plus synthétique, plus moderne, les 
constructions syntaxiques étant réduites à l’essentiel. Un exemple parmi 
tant d’autres : des formes comme « pas d’illettrés » ou « plus de chandelle » 
deviennent en italien « neanche un analfabeta » et « neanche una candela ». 
La correcte traduction de « plus de chandelle » aurait dû être : « non ci sono 
più candele », alors que l’introduction de l’adverbe « neanche » permet plus 
de synthèse et d’immédiateté. 

Les onomatopées ont été toutes transformées afin de respecter 
la phonétique italienne : « hue hue » devient en italien « hi hi », « toumb » 
devient « tumb », « chaaaah » « sciaaa », et « dang dang » est rendu en italien 
par « dan dan ». 

Comme nous l’avons évoqué auparavant, l’onomatopéisation des mots 
est appliquée – ou pas – tant en français qu’en italien, ou bien elle disparaît 
d’une version à l’autre de manière assez imprévisible. Voici quelques exemples : 

bleu > azzzurrrro	  
glissade > glisssade	  
bondés > zeppppi	  
rembourrés > imbottttiti	  
	  
poutrrrrrre > trave	  
barrrrrrre > sbarra	  
rrrrrroues > ruote

À plusieurs reprises, des mots orthographiés normalement, par exemple 
« épaisseur », sont transformés dans la version française dactylographiée, 
« épppaisseur », alors que la version italienne finale propose une orthographe 
normale, « spessore » : nous avions déjà relevé ailleurs l’existence de cette 
variante et c’est justement cela qui nous laisse supposer que la traduction en 
italien aurait pu être tirée directement de la version manuscrite française, 
sans passer par une version manuscrite intermédiaire en italien. 

Sans doute au nom du modernisme et du progrès, le « monoplan » est 
transformé en « biplan » puis en « biplano » ; moins explicable est le remplace-
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ment de la ville de Nervi par celle de San Remo, dans « Battaglia sotto vetro-
vento » : « agonies élégantes Nice Menton Nervi » devient « agonie eleganti 
Nizza Menton San Remo »82, peut-être parce que San Remo est plus connu 
et plus passéiste et symboliste que Nervi… 

À partir de ces différentes variantes et de ces transformations, il faut 
à présent se demander pourquoi Marinetti ne publie-t-il pas le texte fran-
çais d’autant que, comme le rappellent les exégètes83 de Zang Tumb Tumb, 
c’est ici que Marinetti met en pratique les idées contenues dans le manifeste 
« Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà ». La 
publication de l’ouvrage en français lui aurait permis de diffuser en France 
des idées qui ne circulent pas aussi facilement que les futuristes le souhaitent :

Londra, 19 aprile 1913	  
34 Duke Street	  
St James	
London S. W. 	  
	  
Carissimo Marinetti	  
Ti ho mandato ieri l’ultimo numero di Mayori che tu conosci 
forse. Nell’articolo del Salon [?] nationale Apollinaire ci sfotte.	
L’ articolo di Boccioni l’ha punto sul vivo. Tanto meglio.	
Però alla Closerie nessuno conosce questo articolo perché Lacerba è in mano 
soltanto di qualche italiano, e Apollinaire si guarderà bene dal parlarne. 
Però appena a Parigi, aggiusterò io le cose con lui e con gli altri. Potete 
fidarvi di me, del resto comunicheremo spesso, perché credo che comince-
ranno polemiche che bisogna sostenere con forza aggressiva […].84

82	 F. T. Marinetti, « Battaglia sotto vetro-vento », ZTT, p. 686.
83	 M. D’Ambrosio, Futurismo e altre avanguardie, Naples, Liguori, 1999. 
84	 « Mon cher Marinetti, je t’ai envoyé hier le dernier numéro de Mayori, que tu connais 
peut-être. Dans l’article du Salon [ ?] national, Apollinaire se moque de nous. L’ article de 
Boccioni l’a touché dans le vif. Tant mieux. Toutefois, personne ne connaît cet article à 
la Closerie, parce que seuls quelques italiens ont dans leurs mains Lacerba ; Apollinaire se 
gardera bien d’en parler. Toutefois, de retour à Paris, j’arrangerai les choses avec lui et avec 
les autres. Vous pouvez me faire confiance, du reste, nous communiquerons souvent, parce 
que je crois que des polémiques commenceront bientôt et il faudra les soutenir avec une 
force agressive. […] », lettre inédite de G. Severini à F. T. Marinetti, Londres, 19 avril 
1913, transcription de F. Usberti, Marinetti e il Futurismo. Marinetti e la Francia, mémoire 
de maîtrise franco-italienne, Université de Turin-Université de Savoie, sous la direction de 
F. Bruera, 1998. Mlle Usberti a transcrit un certain nombre de correspondances provenant 
de la Binecke Rare Books and Manuscripts Library de la Yale University. Severini se réfère 
ici à la polémique avec Delmarle. 
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Avant de parler de stratégies, cependant, il faut garder à l’esprit le fait que 
Marinetti est encore, à cette époque, plus francophone qu’italophone ; de 
plus, si les textes devaient être rédigés pour le Gil Blas, il fallait qu’ils le 
soient en français. 

Pierre Van Bever, dans un article consacré à la « Rhétorique du pre-
mier manifeste futuriste », affirme qu’en général le choix du français entre 
1898 et 1912 « ne s’explique pas seulement par le rôle pilote de la France 
à cette époque, il s’inscrit dans le cadre de la politique de rapprochement 
de la France et de l’Italie souhaité tant par Rome, qui convoite la Libye, 
que par Paris, menacé par les empires centraux »85. Il me semble que les 
choses ici sont bien différentes et un peu plus complexes : si Marinetti utilise 
d’abord le français pour rédiger les différents chapitres de son recueil, c’est 
que sa stratégie de diffusion du futurisme n’a pas encore changé à son retour 
d’Andrinople à la fin de 1912. Apollinaire et la France, nous le verrons plus 
loin, sont une source intarissable de polémiques, mais surtout Paris est un 
territoire de chasse : 

Parigi, 9 dicembre 1912	  
Carissimo Marinetti, 	  
Ti mando un numero des Annales con un articolo dei cubisti e riproduzioni 
di quadri futuristi. Metzinger e gli altri ne sono furiosi e credo che hanno 
indirizzato una protesta al giornale. Volevano che io mi unissi a loro, ho 
rifiutato. Ho detto che soltanto tu t’incarichi di queste cose e che in ogni 
modo non era il mio parere a dare importanza a certe cose…	  
Metzinger vuole chiamare in giustiza di pace il direttore del giornale per-
ché ha pubblicato i suoi quadri senza domandare il permesso.	  
È il vero tipo dell’azzeccagarbugli, Metzinger, ma non è meno vero che in 
questo momento i Cubisti sono all’apice della gloria, che hanno conquistato 
Parigi non meno, anzi, più profondamente di noi e che vendono a rotta 
di collo… Tutto ciò si vede (lo fanno abbastanza capire dal loro modo di 
fare) dall’aria di conquistatori che prendono, dopo aver lasciato l’espressione 
malinconica che conservarono per lungo tempo dopo la nostra esposizione 
[…].86

85	 P. Van Bever, « Rhétorique du premier manifeste futuriste », Les avant-gardes et la 
Tour de Babel, J. Weisgerber (éd.), Lausanne, L’ Âge d’Homme, 2000, p. 167. 
86	 « Mon cher Marinetti, je t’envoie un numéro des Annales, avec un article des cubistes 
et des reproductions de tableaux futuristes. Metzinger et les autres sont furieux, je crois 
qu’ils ont adressé une lettre de protestation au journal. Ils voulaient que je me joigne à 
eux, j’ai refusé. J’ai dit que c’est à toi de t’occuper de ces choses-là et que, de toute manière, 
mon opinion ne pouvait certainement pas servir à quelque chose de plus. Metzinger veut 
porter plainte contre le directeur du journal parce qu’il a publié [des photos de, n.d.t.] ses 
tableaux sans lui en demander l’autorisation. Quel intriguant, ce Metzinger ; il n’en demeure 
pas moins qu’en ce moment les Cubistes sont au sommet de la gloire : ils ont conquis Paris 
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En 1913, et notamment après la rédaction du crucial « Manifeste de l’An-
titradition futuriste », la France est désormais acquise à la cause futuriste, 
du moins pour Marinetti. Dorénavant, il ne faudra plus coloniser la France 
autrement que par les manifestes, tous traduits systématiquement en fran-
çais ; pour les autres ouvrages, les traductions se font plus rares (alors que 
toutes les œuvres de Marinetti jusque-là sont en deux langues), d’autant 
que les principaux représentants du monde des avant-gardes lisent l’italien, 
parfois l’écrivent et le parlent : Pittura scultura futuriste de Boccioni, qui 
paraîtra en 1914, ne sera au demeurant jamais traduit en français. 

Côté italien, nous assistons en cette année 1913 à une prolifération de 
textes théoriques, et non des moindres ; de plus, comme le rappelle Emilio 
Gentile dans Futuristi in politica, la saison du futurisme politique s’ouvre 
précisément à cette époque : le projet est ambitieux et anticipateur de la 
reconstruction futuriste de l’univers ; Marinetti lance dès lors un programme, 
puis un parti politique par le biais duquel il entend déclencher une révo-
lution anthropologique italienne : dans une nouvelle Italie futuriste, naîtra 
l’Italien nouveau87. Pour cela, il faut que tous les efforts aillent dans une 
même direction, futuriste et italienne, et sûrement pas française : voilà pour-
quoi il ne me paraît pas incongru d’imaginer que Marinetti ait choisi de 
concentrer désormais ses efforts ailleurs qu’en France. 

Compte tenu de tous ces éléments, il faut se demander si la version 
française est parfaitement équivalente à la version italienne. Clara E. Orban, 
dans son important ouvrage sur la culture du fragment, pose comme postu-
lat l’équivalence des deux versions :

Therefore, since Marinetti wrote equally well in French and Italian, we will 
consider the French manuscript and proof the functional equivalents of the 
Italian versions, the only difference being they were destined for different 
audiences, with only the Italian manuscript being eventually published.88

J’ai, en ce qui me concerne, quelques doutes (et d’ailleurs Clara E. Orban 
soulignera plus loin quelques spécificités du manuscrit français) : nous l’avons 
déjà observé, Marinetti est à cette époque encore un francophone parfaite-

autant et même plus profondément que nous et ils vendent énormément… Tout cela se 
voit clairement (ils le font assez bien comprendre avec leur comportement), ils ont tous un 
air de triomphateurs, après avoir quitté l’expression mélancolique qu’ils gardèrent pendant 
longtemps après notre exposition. […] », lettre inédite de G. Severini à F. T. Marinetti, 
Paris, 9 décembre 1912, transcription de F. Usberti, Marinetti e il Futurismo, op. cit.
87	 E. Gentile, Futuristi in politica, Bari, Laterza, 2009, p. 6.
88	 C. E. Orban, The culture of fragments. Words and Images in Futurism and Surrealism, 
op. cit., p. 39.
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ment italophone. Cela dit, au-delà des connaissances linguistiques du chef 
du futurisme, il ne faut pas être des spécialistes en matière de diglossie et de 
bilinguisme pour savoir que la mise en mots d’un imaginaire change suivant 
la langue d’expression ; qui plus est, toute auto-traduction remet en mouve-
ment le processus de création. Après quoi, Marinetti peut décider – et nous 
après lui – que la version française n’a pas existé et que la version italienne est 
la seule valable, surtout qu’elle est plus moderne, plus synthétique et, somme 
toute, plus « futuriste » par convention et non pas par création. 

Il y a tout de même des écarts entre les différentes phases, celle du 
manuscrit français, celle du tapuscrit français, celle du texte imprimé en 
italien – est-ce qu’il y a une version manuscrite italienne ? – et celle de la 
déclamation. Chaque nouvelle phase implique une mise en mouvement du 
processus de création, entraîne un changement de medium ; du reste, une 
version finale, achevée et officielle, ne peut pas exister puisque chaque décla-
mation comporte une ultérieure réécriture et une réinterprétation du texte 
et, donc, un déplacement du sens. Voici d’ailleurs comment pouvait se pas-
ser une déclamation de Zang Tumb Tumb :

Declamai […] parecchi brani del mio Zang tumb tumb […]. Sulla tavola 
davanti a me erano posti un apparecchio telefonico, delle assicelle e dei mar-
telli appositi, che mi permettevano d’imitare gli ordini del generale turco e i 
rumori della fucileria e delle mitragliatrici. In tre punti della sala erano pre-
parate tre lavagne alle quali mi avvicinavo alternativamente, camminando 
e correndo, per disegnarvi in modo effimero, col gesso, un’analogia. Gli 
ascoltatori, voltandosi continuamente per seguirmi in tutte le mie evolu-
zioni, partecipavano con tutto il corpo acceso di emozione […]. In una sala 
lontana erano disposti due grandi tamburi, dai quali il pittore Nevinson, 
che mi coadiuvava, traeva il rombo del cannone.89

Et puis il suffit de lire ce qu’écrira encore à ce propos Marinetti à Somenzi, 
dans une lettre publiée dans la revue Futurismo, le 25 décembre 193290 :

89	 « Je déclamai […] plusieurs extraits de mon Zang tumb tumb […]. Sur la table devant 
moi, il y avait un téléphone, des bâtonnets et des marteaux, ce qui me permettait d’imiter 
les ordres du général turc et les bruits des coups de fusil et des mitrailleuses. Trois tableaux 
noirs avaient été disposés à trois endroits différents de la salle, et je m’approchais tantôt de 
l’un tantôt de l’autre, en marchant ou en courant, afin d’y dessiner de manière éphémère une 
analogie, avec une craie. Les spectateurs, devant se tourner pour me suivre, participaient à 
mes évolutions avec tout leur corps tendu par l’émotion […]. Dans une salle éloignée on avait 
mis deux grands tambours grâce auxquels le peintre Nevinson, qui m’aidait, reproduisait le 
bruit du canon », in C. Salaris, F. T. Marinetti, Florence, La Nuova Italia, 1988, p. 128.
90	 « Cher Somenzi, j’offre à ton Futurisme la forme presque définitive de mon célèbre 
poème de mots en liberté ‘Bombardement d’Andrinople’. De mon œuvre littéraire d’hier 
je préfère ‘Bombardement d’Andrinople’, mots en liberté qui mécanisent parfaitement 
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Même la relecture farceuse du texte faite par des non-futuristes va 
attribuer un sens nouveau à Zang Tumb Tumb : à la Fondazione Primo 
Conti, il existe un communiqué de presse daté de 1914, concernant un soi 
disant film futuriste intitulé Mondo Baldoria ; les auteurs de la supercherie 
demandaient aux directeurs des journaux de publier leur communiqué en 
entier et, en échange, ils promettaient d’envoyer gratuitement un exemplaire 
de Zang Tumb Tumb91. 

l’immense furie simultanée d’une ville fortifiée assiégée par deux armées, bombardée et 
bombardant. Ce poème totalitaire, à la fois bruitiste olfactif thermique et tactile, exige 
des déclamateurs d’exceptions, à savoir les futuristes Armando Mazza, Escodamè, Alberto 
Vianello, Somenzi, Burrasca, Depero, Guglielmo Iannelli. Eux, ils sont capables de mettre 
en action tout l’orchestre des mots en liberté, puisqu’ils ont une familiarité vocale avec les 
machines de guerre et leurs bruits distinctifs. ‘Bombardement d’Andrinople’ a été beaucoup 
sifflé lors de mes déclamations, pendant les premières soirées futuristes. Maintenant le 
poème est ovationné partout, en Italie et dans les plus grandes villes du monde. À Rio de 
Janeiro et à Sao Paolo, mon ‘Bombardement’ a été proclamé hymne national. Je le préfère, 
parce qu’il m’a permis d’imposer partout la primauté absolue et novatrice de ma race. Que 
tous les pères fascistes le déclament à leurs enfants comme des étrennes anti-pacifistes de 
Noël. Ton F. T. Marinetti », in Futurismo, 25 décembre 1932, a. I, n° 16. 
91	 Fondazione Primo Conti 144-Misc.Fut ; il s’agit sans doute d’une réaction parodique 
à une proposition faite aux journaux par Marinetti, pour qu’ils publient un article sur les 
succès de Marinetti en Russie : cf. C. G. De Michelis, L’ avanguardia trasversale, Milan, 
Marsilio, 2009, p. 14.
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C’est précisément ce glissement continu qui me semble important, 
d’abord et avant tout, et c’est bien là que se situe la démarche créatrice et 
créative du poète Marinetti, démarche que l’on oublie bien souvent à cause 
de la surabondance de la production théorique. Dans son cas, plus que de 
politique du fragment, il faudrait parler de politique du collage : car, en 
analysant de près sa démarche, nous nous apercevons que, comme dans les 
manuscrits de Zang Tumb Tumb, chaque biffure, chaque variante et chaque 
version contiennent une double, voire une triple portée. L ’auteur ne renie 
pas les ratures, mais il s’agit chez lui d’un perpétuel jaillissement, un rayon-
nement continu, préfigurations d’une écriture de l’imaginaire qui reprend, 
réécrit, réutilise et superpose sans cesse des matériaux qu’elle n’efface jamais. 
C’est de toute évidence ici que se forge le Marinetti créateur et écrivain de 
textes en prose, voire de romans : mais là, ce sera une autre stratégie et aussi 
une autre époque pour le futurisme.

Milan-Florence

L’ analyse des versions manuscrites de Zang Tumb Tumb nous a quelque 
peu éloignée du parcours historiographique entrepris auparavant : revenons 
alors à nouveau à l’année 1912 et au travail effectué par Severini pour 
rapprocher les futuristes milanais du groupe de Florence, et en particulier 
de Giovanni Papini et Ardengo Soffici. Celui-ci avait écrit dans La Voce de 
juillet un article sur la peinture futuriste, et le ton s’était beaucoup assoupli 
par rapport au texte qui, auparavant, avait provoqué l’expédition punitive : 

Prima di scriverti questo ho voluto interrogare Carrà e Russolo (Marinetti è 
nei Balcani) ed essi sono del mio parere. E non sono solo del mio parere, ma 
affermano che se le tue relazioni con l’amico non concludono ad un riavvi-
cinamento collettivo del gruppo, esse devono completamente cessare […]. 
Che tu parli con lui può interessare te, ma non trasforma lo stato di tensione 
che esiste tra noi e il gruppo di Firenze che stimiamo, pur essendo profon-
damente diversi. […] [occorre] creare se è possibile in Italia un’atmosfera più 
favorevole alle opere che faremo.92

92	  « Avant de t’écrire ceci, j’ai voulu interroger Carrà et Russolo (Marinetti est dans 
les Balkans), et ils sont d’accord avec moi. Et non seulement ils sont d’accord avec moi 
mais, qui plus est, ils affirment que si tes rapports avec l’ami ne se concrétisent pas en un 
rapprochement collectif du groupe, ils doivent cesser complètement […]. Le fait que tu 
parles avec lui peut être intéressant pour toi, mais cela ne transforme pas l’état de tension qui 
existe entre nous et le groupe de Florence, que nous estimons, malgré nos différences. […] [il 
faut] créer si possible en Italie une atmosphère plus favorable aux œuvres que nous ferons », 
lettre de L. RUSSOLO, C. CARRÀ et U. BOCCIONI à G. SEVERINI, octobre 1912, Archivi I, 
p. 251. 
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À Florence, Papini et Soffici projettent de créer une revue nouvelle, Lacerba, 
pour laquelle tout est déjà prêt (ou presque) au début du mois de décembre 
1912 – il ne manque plus que le typographe93 – et qui doit être davantage 
ouverte aux nouveautés littéraires, éventuellement en collaboration avec les 
futuristes : 

È l’unico movimento al quale possiamo associarci. Lavorando con gli altri si 
può renderlo più serio e più efficace-fecondo. Ai futuristi per esser qualcosa 
d’importante e di fattivo mancano le qualità che noi possediamo […].94

Le rapprochement semble inévitable et il est ressenti comme nécessaire, voire 
indispensable. Le 7 janvier 1913, Soffici parle de l’imminente rencontre avec 
Marinetti, et il note : « Vedrò Marinetti. Purché non porti con sé l’odioso 
Carrà. […] »95 ; un an plus tard, dans un billet écrit à Papini qui doit ren-
contrer Carrà et Palazzeschi, le ton de Soffici a beaucoup changé, et c’est 
avec enthousiasme qu’il conclut : « Saluti a Carrà e Palazzeschi, veri amici 
nostri »96. 

Anecdotes mises à part, les futuristes milanais jouent un rôle 
important dans le développement de Lacerba ; l’apport financier de Marinetti 
est d’ailleurs fondamental : une lettre de Papini nous informe que Lacerba 
tire à huit mille exemplaires, dont trois mille sont achetés directement par 
Marinetti qui les distribue ensuite gratuitement97. C’est sans doute grâce 
à lui et à la structure même du mouvement futuriste que Lacerba peut 
se développer et devenir en très peu de temps l’une des revues les plus 
importantes de l’avant-garde européenne98.

Le 11 janvier 1913, Valentine de Saint-Point fait paraître – en versions 
française et italienne – le « Manifesto futurista della lussuria » et, probable-

93	  Dans une lettre du 10 décembre 1912 [lettre  473], Soffici écrit à Papini de voir 
rapidement le typographe et de trouver avec lui un accord. Cf. Carteggio II, p. 322.
94	 « C’est le seul mouvement auquel nous pouvons nous associer. Si on travaille avec les 
autres, on peut le rendre plus sérieux et plus fécond. Pour être quelque chose d’important et 
de productif, aux futuristes manquent les qualités que nous avons […] », lettre d’A. SOFFICI 
à G. PAPINI, Poggio a Caiano, janvier-février 1913, transcrite par G. Minghetti, « Indagine 
negli archivi del futurismo fiorentino », Calvesi-Scheiwiller, Futurismo a Firenze, 1910-
1920, Florence, Sansoni, 1984, p. 24-25.
95	 « Je verrai Marinetti. Pourvu qu’il ne vienne pas avec l’odieux Carrà », lettre d’A. SOFFICI 
à G. PAPINI, Poggio a Caiano, 7 janvier 1913, Carteggio II, lettre 482, p. 331-332. 
96	 « Salutations à Carrà et à Palazzeschi, nos vrais amis », billet d’A. SOFFICI à G. PAPINI, 
Poggio a Caiano, s.d. mais 1914, fonds Papini, Fondazione Primo Conti, Fiesole, 
transcription de B. Meazzi. 
97	 Lettre de G. PAPINI à A. PALAZZESCHI, 24 mars 1913, ME, p. 143.
98	 Cf. la partie consacrée à Lacerba.
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ment inspiré par ce texte, Tavolato écrit un « Elogio della prostituzione », 
publié dans le numéro de Lacerba du 1er mars, qui lui coûtera un procès pour 
attentat aux mœurs. 

À la fin du mois, les expositions de peinture et de sculpture repren-
nent leur cours : à Berlin d’abord, fin janvier ; puis le 11 février à Rome. En 
avril s’ouvre à Londres l’exposition personnelle de Severini ; Soffici se joint 
au groupe des peintres futuristes et avec eux, il participe à l’exposition de 
Rotterdam du 18 mai au 15 juin. Le 20 juin s’ouvre l’exposition personnelle 
de peinture et sculpture de Boccioni, à la Galerie La Boëtie, à Paris. Severini 
expose seul à Berlin entre juin et octobre ; puis, toujours à Berlin, les peintres 
futuristes participent au Erster deutscher Herbstsalon, ouvert le 20 sep-
tembre et organisé par Der Sturm. Les expositions se poursuivent encore, à 
Londres en octobre puis à Florence entre novembre et janvier ; le 6 décembre 
on inaugure à Rome la Galleria Sprovieri, futuriste et permanente.

Pour Boccioni commence une nouvelle période caractérisée par des 
recherches sur le dynamisme et ses applications sur le corps humain : en 
sculpture, avec Forme-forze di una bottiglia, Espansione spiralica di muscoli 
in movimento, Sintesi del dinamismo umano, Forme uniche della continuità 
nello spazio et Muscoli in movimento. En peinture : Dinamismo di un corpo 
umano I et Dinamismo di un corpo umano II, ensuite Dinamismo di un cicli-
sta (précédé d’un grand nombre d’études préparatoires) et Dinamismo di un 
foot-baller. Pour Calvesi, la phase futuriste de Boccioni se terminerait avec 
cet ouvrage :

Qui Boccioni per attuare più profondamente il concetto della continuità 
dinamica come forma unica, scompone i corpi e gli oggetti nello spazio, 
toccando il suo più spinto limite d’astrazione. È la conclusione della sua 
esperienza futurista, e qualitativamente rappresenta il suo momento più 
eletto, di più controllata coscienza formale.99

Je n’en suis pas tout à fait convaincue, car Natura morta. Cocomero de 1913-
1914, ainsi que tous les tableaux peints entre 1913 et 1914, comme Forme 
plastiche di un cavallo, Costruzione spiralica, Cavallo + Cavaliere + Caseg-
giato, et jusqu’à I selciatori de 1914, me semblent être des œuvres futuristes 
à part entière.

99	 « Afin de réaliser plus profondément le concept de continuité dynamique comme forme 
unique, Boccioni décompose ici les corps et les objets dans l’espace, atteignant sa limite la 
plus poussée de l’abstraction. C’est la conclusion de son expérience futuriste, et d’un point 
de vue qualitatif, cette toile représente son apogée, là où sa conscience formelle est le mieux 
maîtrisée », M. Calvesi, E. Coen, Boccioni, op. cit., p. 494.
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Les apports théoriques ne sont plus le seul apanage de Marinetti qui 
veille au contenu des ouvrages de ses camarades, vraisemblablement dans 
le but d’assurer une certaine homogénéité à l’appareil théorique du mou-
vement ; néanmoins, Marinetti encourage sans cesse les uns et les autres à 
théoriser davantage et à explorer les différents domaines de l’art : c’est ainsi 
que le 11 mars 1913, Russolo propose dans le manifeste « L’ arte dei rumori. 
Manifesto futurista » une révolution de la sensibilité musicale, tout en pour-
suivant par ailleurs son activité picturale. 

Carrà donne également sa contribution théorique au futurisme, 
notamment avec « La pittura dei Suoni, Rumori, Odori. Manifesto futu-
rista », publié dans Lacerba le 1er septembre 1913 (mais daté du 11 août 1913). 
Outre Russolo et Carrà, Bragaglia travaille sur le photodynamisme et expose 
ses travaux entre avril et mai ; en juin Lacerba signale la publication de la 
première édition de son livre Fotodinamismo futurista. Quant à Palazzeschi, 
il écrit « Il Controdolore » le 29 décembre 1913, un véritable manifeste futu-
riste avec une introduction sur la perception de la douleur et une synthèse 
en onze points. Le texte apparaît pour la première fois dans le numéro du 
15 janvier de la revue florentine.

De nombreuses polémiques éclatent autour du groupe, provoquées 
volontairement ou bien induites par les productions futuristes. Le cas de 
Delmarle est en ce sens plutôt significatif : ami et camarade d’atelier de 
Severini, le peintre français décide soudainement de lancer son propre 
« Manifeste futuriste à Montmartre » le 10 juillet 1913, imprimé et diffusé à 
ses frais, publié d’abord dans Paris-Journal le 13 juillet, puis dans Comœdia 
du 15, et dans Lacerba, en français, au mois d’août. Pendant le printemps 
de la même année, on avait beaucoup parlé à Paris de la décadence de 
Montmartre, et des manifestations évoquant la gloire de la Butte avaient été 
organisées, au cours du mois de juin. Severini est très attaché à ce quartier, 
ainsi supporte-t-il mal de voir, en tant que porte-parole du futurisme à Paris, 
quelqu’un – un ami, en l’occurrence – s’approprier indûment le nom et le 
style futuriste. Un échange de lettres publiées dans Comœdia alimente dès 
lors un vif débat sur l’avant-garde italienne, ce qui ne manque pas de susciter 
l’ironie de certains critiques français, particulièrement hostiles au futurisme :

Qui l’eût dit ? Qui eût pu le croire ? Nous avons publié hier […] un 
manifeste futuriste de M. A.-F. Mac Delmarle : À bas Montmartre et deux 
dessins de ce peintre de l’école nouvelle. Les deux dessins trahissaient 
l’origine futuriste et le manifeste lui-même était de tous points semblable, 
typographiquement, aux manifestes ejusdem farinae. Mais il paraît qu’il y 
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a futuristes et futuristes, il y a les vrais, les unifiés dont M. Marinetti est le 
fécond Jaurès, et les indépendants.100

Severini traite publiquement Delmarle d’imposteur ; dans Comœdia les 
commentaires à la lettre de Severini assument des tons très moqueurs :

[…] notre anxiété est grande ! De M. Delmarle ou de M. Severini, quel est 
le vrai, quel est le faux futuriste ? L’ auteur du manifeste contre Montmartre 
restera-t-il sous le coup de cette accusation ? Il va répondre certainement, il 
répondra. Et ceci nous promet encore quelques manifestes de plus.101

Marinetti doit intervenir pour mettre fin à un débat qui lui paraît un 
peu stérile : le futurisme – affirme-t-il – n’est pas un monopole mais, bien 
au contraire, il est ouvert à tous ceux qui entendent « avancer toujours et ne 
reculer jamais »102, et la polémique entre les deux peintres ne serait alors pour 
lui qu’un « petit malentendu ». Nous le verrons, la controverse entre Boccioni 
et Delaunay a été très âpre, le fondateur du futurisme n’entend surtout pas 
compromettre ultérieurement le précaire équilibre entre Italiens et Français, 
alors qu’Apollinaire vient tout juste de lui remettre les épreuves du « Mani-
feste de l’Antitradition futuriste »103.

Le travail de Marinetti devient de plus en plus ardu et de plus en 
plus vaste car, en plus de la complexe gestion des rapports avec l’avant-garde 
française, il continue à œuvrer pour la diffusion du futurisme partout en 
Europe, et à rédiger des manifestes cruciaux pour l’évolution du mouve-
ment : « L’ immaginazione senza fili e le Parole in libertà. Manifesto futuri-
sta » (également connu sous le titre « Distruzione della sintassi. Immagina-
zione senza fili. Parole in libertà ») est du 11 mai, en version française et ita-
lienne. Il paraîtra dans Lacerba le 15 juin, et sera lu le 22 juin par Marinetti, 
en français, pendant une conférence à la Galerie La Boëtie, à Paris, lors de 
l’exposition personnelle de Boccioni :

Par l’imagination sans fils j’entends la liberté absolue des images ou analo-
gies exprimées par des mots déliés, sans les fils conducteurs de la syntaxe et 
sans aucune ponctuation. […] La poésie doit être une suite ininterrompue 
d’images neuves, sans quoi elle n’est qu’anémie et chlorose.104 

100	 Comœdia, 19  juillet  1913, signé G.H., FMP, p.  391. Pour la polémique Delmarle-
Severini, cf. FMP, p. 390-396.
101	 FMP, p. 391.
102	 F. T. MARINETTI, « Lettre ouverte au futuriste Mac Delmarle », FMP, p. 395.
103	 Cf. notre chapitre sur Apollinaire et le « Manifeste de l’Antitradition futuriste ».
104	 MLF, p. 42-43.
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Un autre texte futuriste important est « Le Music-Hall. Manifeste futuri-
ste », traduction italienne de « Il teatro di Varietà. Manifesto futurista » du 
29 septembre ; le 11 octobre, Marinetti, Boccioni, Carrà et Russolo signent 
le « Programma politico futurista ». Et puis il y a aussi les soirées futuristes, 
fondamentales non seulement pour la diffusion du futurisme, mais aussi 
pour la cohésion interne105 : à la soirée du théâtre Costanzi de Rome du mois 
de février, tous les futuristes sont rassemblés et, pour la première fois, Soffici 
et Papini se joignent au groupe. Par ailleurs, à la fin de 1913 Papini met fin 
aux dernières réticences en publiant dans le numéro du 1er décembre 1913 de 
Lacerba « Perché sono futurista ».

Le 12  décembre, à Florence, Marinetti, Boccioni, Carrà, Russolo, 
Tavolato, Cangiullo, Govoni, Soffici et Papini participent à la dernière soi-
rée futuriste de l’année : 

I FUTURISTI À FIRENZE E I SOCIALISTI A MONTECITORIO 
anticipano la stagione di Carnevale.				     
	  
La serata futurista al Verdi : pioggia di ingiurie e di… patate. 	  
[…]	  
Marinetti in bocca di scena tenta di parlare. A stento comincia a far 
sentire nel tumulto qualche parola.				     
- Ci pare che questo gioco abbia durato anche troppo…	  
- Fate almeno un silenzio intermittente !…	  
(Si riprende il coro a base di urli, fischi, trombette ed altri oggetti 
simili.)							        
Poi il duce del Futurismo grida :	  
- La vostra energia ci fa molto piacere, è un sintomo meraviglioso 
di questa razza fiorentina, non ancora del tutto soffocata dalle 
biblioteche e dai professori…					     
Ma il baccano continua incessante ed assordante. Arriva ai piedi di Marinetti 
qualche pillola odorifera, ed egli esclama a gran voce :		
- Questi proiettili dimostrano che il passatismo si difende come può ! […] 
Sul palcoscenico cade tutto ciò che si può buttare. Patate, fiori, rami d’alloro, 
polenta, castagne secche, pezzi di pane, ma la preponderanza del getto è 

105	 Selon Marinetti, les soirées n’ont aucune retombée économique : « Carissimo Severini, 
se io cedessi un solo istante ai miei istinti e ai miei affetti, in meno di un anno rovinerei 
con me il Futurismo, il quale esige ogni giorno maggiori spese. […] Non farti illusioni sui 
guadagni delle serate. Sono derisori » (Très cher Severini, si je cédais pendant un instant à 
mes instincts et à mes penchants, en moins d’un an je serais ruiné et avec moi, le futurisme 
qui, chaque jour, demande des frais de plus en plus importants. […] Il vaut mieux que tu ne 
te fasses aucune illusion sur les gains des soirées. Ils sont dérisoires), lettre de F. T. MARINETTI 
à G. SEVERINI, 24 avril 1914, Archivi I, p. 329.

Livre futurisme entre Italie et France.indb   53 02/06/2010   12:14:53

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre l’Italie et la France

54

data alle patate. Improperi d’ogni sorta si incrociano tra palco e palco, tra 
platea e loggione. Volano sputi e contumelie a vicenda […].106

La Nazione, le journal de Florence, confirme la version de L’ Unità Cattolica 
et rajoute des détails concernant les projectiles lancés sur la scène : « […] 
spaghetti cotti, un limone, legumi, uova poco sane […] un grosso cavolo »107. 
Les chroniques futuristes évitent soigneusement de décrire sur la conclusion 
de la soirée : 

Sulla fine della serata, mentre tentava di declamare alcune pagine futuriste, 
il poeta Marinetti fu colpito in un occhio, ed in modo da lasciargli traccia 
e cagionargli dolore. […] Appena terminato il singolare trattenimento, i 
futuristi uscirono tra i primi dal Teatro, in mezzo alla folla, che rivolse loro 
appena uno sguardo.108

Quoi qu’il en soit, Marinetti ne ménage pas ses efforts pour la cause futuriste. 
Suivons-le un instant, pendant qu’il arpente les routes de toute l’Europe, en 
train aussi bien qu’en voiture : le 16 février il est à Berlin, le 21 à Rome, le 
20 mai à Rotterdam, à Delft le 22 ; un mois plus tard il est à Paris, où il se 
rendra d’ailleurs à plusieurs reprises pendant l’été pour régler les détails du 

106	 « LES FUTURISTES À FLORENCE ET LES SOCIALISTES À MONTECITORIO 
anticipent la saison du Carnaval. La soirée futuriste au Théâtre Verdi : pluie d’injures et 
de… pommes de terre. […] Marinetti, sur la scène, essaie de parler. Il a beaucoup de mal à 
se faire entendre, dans le tumulte. 
- Il nous semble que ce jeu a duré trop longtemps… 
- Faites au moins un silence intermittent !…
(Le chœur de hurlements, sifflements, trompettes et autres objets semblables reprend). Puis, 
le chef du futurisme poursuit :
- Nous nous réjouissons de votre énergie : cela prouve bien que la race florentine n’a pas 
encore été complètement étouffée par les bibliothèques et les professeurs…
Mais le vacarme continue, incessant et assourdissant. Quelque pilule puante arrive jusqu’aux 
pieds de Marinetti, qui crie à pleins poumons : 
- Ces projectiles démontrent que le passéisme se défend comme il le peut ! […]
Sur la scène tombent toutes sortes de choses inimaginables. Pommes de terre, fleurs, 
branches de laurier, polenta, châtaignes sèches, morceaux de pain ; les pommes de terre sont 
les légumes jetés avec le plus de violence. Des injures très variées se croisent entre les loges, 
et entre le parterre et le poulailler. Il y a des échanges de crachats et d’insultes », L’ Unità 
Cattolica, Milan, 14 décembre 1913.
107	 « […] spaghettis cuits, un citron, des légumes, des œufs pourris […] un gros chou », La 
Nazione, Florence, 13 décembre 1913. 
108	 « Vers la fin de la soirée, pendant qu’il essayait de déclamer certaines pages futuristes, 
le poète Marinetti fut frappé à un œil : il eut sûrement très mal, vu le bleu qu’il emporta. 
[…] Dès que le singulier amusement fut terminé, les futuristes sortirent parmi les premiers 
du théâtre, au milieu de la foule qui leur adressa à peine un regard », ibid. 
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manifeste d’Apollinaire, puis pour participer au mariage de Severini109. À 
Bruxelles du 8 au 14 novembre, ensuite à Londres du 16 au 20, le 5 décembre 
il déclame les mots en liberté à Rome, le 10 à Pise, le 11 à Florence. Du 19 au 
21 janvier 1914, il est à Bologne, juste avant de partir en Russie : le surnom 
« Caffeina d’Europa » semble lui convenir de mieux en mieux… 

Comme nous l’avons précisé auparavant, Zang Tumb Tumb paraît 
au mois de février 1914 : dans la première édition de l’ouvrage, Marinetti 
présente la liste complète des futuristes. Certains noms ont disparu, d’autres 
apparaissent : 

Poesia : F. T. Marinetti, Paolo Buzzi, A. Palazzeschi, E. Cavacchioli, Cor-
rado Govoni, Libero Altomare, Luciano Folgore, G. Carrieri, G. Manzella-
Frontini, Mario Bétuda, Auro D’Alba, Armando Mazza, Dinamo Correnti, 
Francesco Cangiullo, Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Italo Tavolato, 
Guglielmo Jannelli. Pittura : U. Boccioni, C. D. Carrà, L. Russolo, G. Balla, 
G.  Severini, Ardengo Soffici, ecc. Musica : Balilla Pratella. Scultura : 
Umberto Boccioni. Azione femminile : la poetessa Valentine de Saint-Point. 
Arte dei rumori : Luigi Russolo. Antifilosofia : Giovanni Papini.110

Presque tous ces futuristes publieront des ouvrages ou au moins des mani-
festes au cours de l’année 1914 : Folgore écrit « Lirismo sintetico e sensazione 
fisica », paru dans Lacerba le 1er janvier, et Ponti sull’oceano. Versi liberi e parole 
in libertà, qui ne sera publié qu’en 1915 ; toujours dans Lacerba, le 1er mars 
paraît « Il puro lirismo nella sensibilità futurista » d’Auro D’Alba ; le 11 mars, 
Settimelli et Corradini – qui ne se trouvent pourtant pas encore dans la 
liste des futuristes – rejoignent le mouvement avec « Pesi, misure e prezzi 
del genio artistico », un manifeste daté du 11 mars 1914. De Cavacchioli, 
en avril, paraît Cavalcando il sole (versi liberi) ; Buzzi termine son L’ Ellisse 
e la Spirale. Film + Parole in libertà, publié cependant l’année suivante ; 
Sant’Elia écrit « L’ architettura futurista – Manifesto », portant la date du 
11 juillet, même si le texte faisait déjà partie de la préface du catalogue pour 
la Prima Esposizione d’Arte del Gruppo Nuove Tendenze della Famiglia 
Artistica de Milan, un groupe que Marinetti souhaiterait incorporer dans 
le futurisme non seulement à cause de la valeur artistique de ses membres 
(entre autres Sant’Elia, Carlo Erba, Achille Funi111), mais aussi pour élargir 
le mouvement à d’autres secteurs de la création artistique. 

En février 1914, Boccioni publie Pittura Scultura Futuriste, qui repré-
sente pour lui un accablant effort théorique autour de la technique, des 

109	 Cf. notre chapitre sur Apollinaire et le « Manifeste de l’Antitradition futuriste ».
110	 L. De Maria, « Cronologia di Marinetti e del futurismo », TIF, p. CLV.
111	 Cf. Nuove tendenze. Milano e l’altro futurismo, Milan, Electa, 1980.
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images, de la couleur, une tentative, en somme, d’explication a posteriori de 
sa démarche artistique. Le livre ne sera jamais traduit en français : il n’em-
pêche, sa diffusion sera massive, en France et en Europe. 

La première exposition collective de peinture et sculpture de l’année 
a lieu entre février et mars à Rome, et la deuxième en avril, à Londres ; 
avant cela, Boccioni avait exposé seul à Rome, entre décembre et janvier ; 
Soffici en janvier à la Galleria Gonnelli de Florence ; Severini à Hanovre 
en avril ; s’ouvre ensuite à Rome la première exposition futuriste internatio-
nale, accueillant des peintres italiens, anglais, belges, russes et américains. 
Avant de partir pour la Russie, Marinetti avait publié son nouveau manifeste 
« Abbasso il tango e il Parsifal », daté du 11 janvier : 

Lancio a Londra, nel gennaio 1914, con una serie di conferenze, il manifesto 
virilizzatore : “Abbasso il Tango e Parsifal” che erano diventate due mode 
degeneranti e rammollenti.112

Le séjour russe n’est pas vraiment un succès : à Moscou Marinetti est assez 
bien accueilli, mais la plupart des futuristes sont absents, tandis qu’à Saint-
Pétersbourg il est contesté113. Dès son retour, l’activité reprend énergique-
ment : aux éditions Lacerba, le 1er mars, sort le volume I manifesti del Futu-
rismo, un recueil des principaux textes théoriques du mouvement. 

Le 11 mars, Marinetti publie « Lo splendore geometrico e meccanico 
delle parole in libertà » (L, 15 mars), suivi de « Onomatopee astratte e sensi-
bilità numerica » (L, 1er avril) ; l’édition complète du manifeste porte la date 
du 18 mars, alors qu’après 1919 l’édition définitive du texte sera intitulée 
« Splendore geometrico e estetica della macchina ». Le 19 mars, Marinetti 
écrit et lit, à Rome, pour la présentation de Piedigrotta de Cangiullo, une 
partie de « La declamazione dinamica e sinottica », qui ne sera complétée et 
imprimée qu’en 1916. 

Les premières dissensions internes au groupe futuriste commencent à 
cette époque : entre Papini et Boccioni a lieu un premier échange d’articles 
au ton fort polémique publiés dans Lacerba au cours du mois de mars. Plus 
grave, cependant, et irrévocable est l’éloignement de Palazzeschi du mouve-
ment, à la suite d’une déclaration publiée dans La Voce du 13 et du 28 mai ; 
quant à Carrà et Severini, ils ménagent de moins en moins leurs critiques 
vis-à-vis de Boccioni et de Marinetti : ils accusent le premier de s’être appro-

112	  « Avec une série de conférences, je lance à Londres en janvier  1914, le manifeste 
virilisant : ‘‘Abbasso il Tango e Parsifal’’, qui étaient devenus deux modes poussant à la 
dégénérescence et à l’amollissement », MF, p. 595.
113	 Cf. C. Salaris, Storia del Futurismo, op. cit., p. 61-63.
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prié les idées communes pour la rédaction de son livre, sans prendre la peine 
de les consulter ; au second, ils reprochent une attitude trop centralisatrice. 

Malgré tout, la vie futuriste continue, avec les concerts d’intonarumori 
de Russolo (celui du 21 avril 1914, au Théâtre Dal Verme à Milan, avait 
provoqué des réactions très violentes et une impressionnante pluie de 
légumes sur scène), et les manifestations en faveur de l’interventionnisme, 
qui commencent justement au moment où Papini, sans doute à la recherche 
d’une raison plausible pour s’en prendre au groupe de Milan, blâme Marinetti 
de ne rien faire pour l’Italie :

Quest’inazione futurista fa cattivissima impressione. […] Bada che si tratta 
di un momento importantissimo e se il F. è assente c’è il caso che la guerra 
ammazzi anche lui.114

La lettre est du 17 septembre 1914, et de toute évidence Papini ignore encore 
ce que les Milanais avaient organisé deux jours auparavant :

Nel settembre 1914 durante la battaglia della Marna e in piena neutralità ita-
liana noi futuristi organizzammo le due prime dimostrazioni contro l’Austria 
e per l’intervento. Bruciammo il 15 settembre nel Teatro Dal Verme e il 16 set-
tembre in Piazza del Duomo e in Galleria undici bandiere austriache. […] 
Teatro dal Verme rigurgitante. Ripresa della Fanciulla del West. Formico-
lante mercato delle voci italiane. […]				     
Il primo atto è finito. […]	  
Nel fondo del palco la pancia di Mazza partorisce una bandiera tri-
colore di 8  metri quadrati. L’ attacchiamo all’asta di 2  bastoni legati. 
Mi sporgo agitandola : Abbassoooo l’Austriaaa !…	  
Da un altro palco si sporge Boccioni con una bandiera austriaca. 
Un futurista la brucia. […] Intanto Mazza col solo braccio destro 
teso tiene chiusa la porta trasparente del palco che 4  carabinieri + 
2 delegati + 3 inservienti tentano disperatamente di aprire.	  
Io urlooo : «Abbasso l’Austria !» 600 volte col ritmo e la voce di un cannone 
da montagna.115

114	 « Cette inaction futuriste donne une fort mauvaise impression. […] Fais attention, car 
il s’agit d’un moment très important, et si le F. est absent, il peut se faire tuer, lui aussi », 
lettre de G. Papini à F. T. Marinetti, Pieve Santo Stefano, 11 septembre 1914, ME, p. 151-
152. 
115	 « Au mois de septembre 1914 pendant la bataille de la Marne et en plein neutralisme 
italien, nous, les futuristes, nous organisâmes les deux premières manifestations contre 
l’Autriche et pour l’intervention. Le 15  septembre dans le Théâtre Dal Verme et le 
16 septembre sur la Piazza del Duomo et dans la Galleria nous brûlâmes onze drapeaux 
autrichiens. […]

Livre futurisme entre Italie et France.indb   57 02/06/2010   12:14:54

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre l’Italie et la France

58

Papini ne sait certainement pas, au moment où il écrit sa lettre, que le deu-
xième jour, les onze manifestants futuristes, soutenus par des étudiants, ont 
tous été arrêtés par la police. 

L’ histoire de Lacerba sera traitée plus loin : il est important toutefois 
de souligner dès à présent que les rapports entre les deux groupes deviennent 
très tendus à la fin de l’année 1914. Soffici demande aux Milanais de ne plus 
envoyer des textes « de création », la revue étant désormais devenue un organe 
politique, mais les futuristes milanais ne réagissent pas et de toute manière ils 
n’envoient plus aucune contribution. Le 14 février 1915 Palazzeschi, Papini et 
Soffici officialisent leur rupture, avec l’article « Futurismo e Marinettismo », 
et se proclament dès lors « futuristes indépendants » ; ils indiquent par ailleurs 
les noms des autres dissidents, à savoir Govoni, Severini, Tavolato et Pratella, 
qui pourtant démentiront vigoureusement ces déclarations. 

En Italie, les manifestations interventionnistes, à chaque fois plus vio-
lentes, se poursuivent : à celle de Rome du 12 avril 1915, Marinetti, Musso-
lini, Balla, Corra et Settimelli sont arrêtés. Lorsque l’Italie entre en guerre, 
tous les futuristes présentent leur demande pour entrer dans le Bataillon 
Lombard des Volontaires Cyclistes Automobilistes : les démarches à suivre 
pour entrer dans ce bataillon sont très simples, un vélo et une bonne santé 
suffisent ; de plus, il y a de fortes chances pour qu’ils puissent être tous 
ensemble. C’est ainsi qu’un certain nombre de futuristes, accompagnés évi-
demment par l’omniprésent Marinetti, se rendent à la caserne. Ils sont tous 
recrutés, sauf ce dernier, à cause d’une hernie : lorsque la guerre commence, 
Marinetti est à l’hôpital ; après l’opération, des complications juridiques sur-
gissent116. Pour la justice italienne, le chef du futurisme est considéré comme 
un subversif : il a été arrêté plusieurs fois lors de manifestations intervention-

Théâtre Dal Verme plein à craquer. Reprise de la Fanciulla del West. Fourmillant marché de 
voix italiennes. […]
Le premier acte est terminé. […]
Au fond d’une loge le ventre de Mazza accouche d’un drapeau tricolore de 8 mètres carrés. 
Nous le fixons à la perche formée de 2 bâtons liés ensemble. Je me penche, tout en l’agitant : 
À baaas l’Autriiiiiche !…
D’une autre loge, Boccioni se penche avec un drapeau autrichien. Un futuriste le brûle. […] 
Pendant ce temps-là, Mazza, avec le seul bras droit tendu, empêche 4 policiers + 2 délégués 
+ 3 serveurs qui tentent désespérément d’ouvrir la porte transparente de la loge. 
Je huuurle : À bas l’Autriche ! 600 fois avec le rythme et la voix d’un canon de montagne », 
MF, p. 595-597.
116	 « Mon très cher ami, comme tu vois je suis encore chez moi - et civil. J’ai envoyé ma 
demande et mes documents à Rome au ministère de la guerre et j’attends. Je suis impatient 
de marcher mais il y a tant de volontaires qu’il faut patienter. Notre guerre va très bien 
et bientôt il y aura du grand nouveau. Marinetti est volontaire cycliste mais pas au front 
ainsi que les autres », carte postale d’A.  Soffici à G.  Apollinaire, Poggio a Caiano, 
18 juillet 1915, GA2, p. 95. 
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nistes, par conséquent il ne peut pas être accepté dans l’armée. Au bout de 
quelque temps, grâce à l’intervention de ses avocats, il peut enfin rejoindre 
ses compagnons :

Mi faccio operare dell’ernia per partire coi futuristi nel Battaglione dei 
Volontari ciclisti. Trasformato in alpino, con Boccioni, Sant’Elia, Russolo, 
Erba, Funi, Sironi e altri futuristi all’assalto di Dosso Cassina.117

La première action futuriste débouche en effet sur la prise de Dosso Cassina, 
occupé jusque là par les Autrichiens, qui empêchaient ainsi le contrôle du 
Monte Altissimo. 

Par ironie du sort, c’est précisément à Dosso Cassina que Boccioni 
trouvera la mort, suite à une chute de cheval, le 17 août 1916118. La mort 
de Boccioni n’arrête pas la marche inexorable de Marinetti et du futurisme, 
bien que le bilan de cette guerre, fortement souhaitée, sera lourd de consé-
quences tant au niveau humain qu’au niveau artistique

Les futuristes et la Grande Guerre : de la guerre héroïque à la 
guerre poétique119

La guerre, thème central pour bon nombre de poètes et de peintres 
futuristes et les images qui se développent autour d’elles, telles les armes, la 
mort, l’héroïsme et la victoire, vont avoir un poids important sur les écri-
tures, au point de les transformer en instrument de révolte. Nous allons 
analyser quelques-unes de ces transformations, en nous limitant au domaine 
littéraire. Pour ce faire, nous nous appuierons sur une étude de Marie-Louise 
Lentengre, qui illustre les liens existant entre l’écriture de la guerre, le vécu, 
et l’idéologie futuriste chez Marinetti, pour qui la guerre est « […] un thème 

117	 « Je me fais opérer de mon hernie afin de partir avec les futuristes dans le Bataillon 
des Volontaires cyclistes. Transformé en chasseur alpin, avec Boccioni, Sant’Elia, Russolo, 
Erba, Funi, Sironi e d’autres futuristes, à l’assaut de Dosso Cassina », MF, p. 599.
118	 Cf. M. Caracciolo Chia, Una parentesi luminosa. L’ amore segreto fra Umberto Boccioni 
e Vittoria Colonna, Milan, Adelphi, 2008, p. 156. Le livre reconstruit la liaison secrète qui 
lia, quelques semaines avant sa mort, Boccioni à Vittoria Colonna. La correspondance de 
deux amants, publiée ici de manière incomplète, comprend onze lettres de Boccioni et neuf 
lettres de Vittoria Colonna. Au-delà des mondanités inutiles commises par l’auteur de cet 
ouvrage, il ressort de cette correspondance un émouvant portrait de Boccioni.
119	 Ce chapitre est partiellement tiré de mon article « Les futuristes italiens et la première 
guerre mondiale : de la guerre vécue à la guerre poétique », in Le discours sur le héros en Europe 
au début du xxe siècle, D. BELTRAN-VIDAL (éd.), Les Carnets Ernst Jünger, n° 5, 2000, p. 35-57.
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prépondérant de son imaginaire avant d’exister concrètement avant d’être 
l’objet d’une expérience réelle »120.

Marinetti et la guerre

Déjà dans les ouvrages antérieurs à 1909, Marinetti avait mis en évi-
dence à maintes reprises son bellicisme inconditionnel. Ce n’est pourtant 
qu’à partir du premier manifeste que la guerre prend une grande place à 
l’intérieur du programme futuriste :

Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde, – le militarisme, 
le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent, 
et le mépris de la femme.121

Quand il écrit le premier manifeste, Marinetti n’est pas encore tout à fait 
conscient de la possibilité d’une coïncidence entre guerre vécue, écriture de 
la guerre et idéologie nationaliste sous-jacente aux futures actions interven-
tionnistes. En 1909, la guerre est une expérience inconnue, désirée pour-
tant ardemment, les deux autres points étant plutôt en phase cryptique. À 
cette époque, Marinetti n’a pas encore trouvé un véritable style futuriste et il 
demeure attaché aux canons décadents-symbolistes : 

La guerre ?…. Mais oui !… Notre seul espoir, notre raison de vivre et notre 
seule volonté… oui, la Guerre ! Contre vous qui mourrez trop lentement et 
contre tous les morts qui encombrent nos chemins !…122

Ce n’est pas un écrit de guerre, et moins encore un texte de réflexion portant 
sur la poétique de la révolte ; il s’agit au contraire de considérations générales 
sur la guerre et sur sa fétichisation car, de toute évidence, le poète n’a pas 
encore commencé à s’interroger sur la valeur poétique de ce thème intrinsè-
quement associé au thème de la femme et à celui de la modernité :

Voici la furibonde copulation de la bataille, vulve géante qui tiraille le rut 
du courage, vulve informe qui se déchire pour mieux s’offrir au spasme 
terrifiant de la victoire prochaine !… Elle est à nous, j’en suis certain, pui-
sque nos fous lancent déjà leurs cœurs en plein ciel comme des bombes !… 

120	 M. L. LENTENGRE, « L’ écriture et la guerre chez Apollinaire, Marinetti et Ungaretti », 
GA4, p. 212.
121	 FMP, p. 87.
122	 F. T. MARINETTI, « Tuons le clair de lune » (1909), FMP, p. 105.
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La hausse à cent mètres !… Attention !… Feu !… Notre sang ?… Oui, tout 
notre sang, à flots, pour recolorer les aurores malades de la Terre !…123

Ce lien particulier entre la femme, la modernité et la guerre est repris éga-
lement dans La Bataille de Tripoli où apparaissent, en effet, de semblables 
superpositions, que Marinetti appelle « chaînes des analogies » dans le 
« Manifeste technique de la littérature futuriste » de 1912. Il se rend pour-
tant compte, quelques mois plus tard, que dans La Bataille de Tripoli son 
écriture n’était pas suffisamment puissante et incisive pour un événement 
aussi considérable. Le poète croit pressentir que les mots peuvent et doivent 
être aussi violents que des projectiles d’arme à feu. Voici un exemple frap-
pant d’une chaîne d’analogies encore masquées et alourdies par la syntaxe 
traditionnelle :

Mais oui, vous êtes mignonne, mitrailleuse, une femme charmante, et sini-
stre, et divine, au volant d’une invisible cent-chevaux qui renâcle et rugit 
d’impatience… Et vous allez bientôt bondir dans le circuit de la mort, vers 
le panache écrabouillant ou la victoire ! […] Vous êtes en ce moment un 
trépan tout-puissant qui perce en rond le crâne trop solide de cette nuit 
obstinée. Vous êtes aussi un laminoir d’acier, un tour électrique, et quoi 
encore ?… un grand chalumeau oxhydrique qui brûle, cisèle et fait fondre 
peu à peu les pointes métalliques des dernières étoiles (Bataille de Tripoli). 
Dans certains cas il faudra enchaîner les images deux à deux à la manière 
des boulets ramés qui peuvent trancher dans leur vol un bouquet d’arbres.124

La révolte n’est pas véhiculée par l’image de la guerre, mais par celle de 
l’arme, la mitrailleuse en l’occurrence, associée d’abord à une femme et 
ensuite à d’autres images appartenant au domaine de la modernité, « un 
laminoir d’acier, un tour électrique, et quoi encore ?… un grand chalumeau 
oxhydrique ». Nous remarquerons au passage, sans trop nous attarder pour 
autant sur le parcours psychanalytique de Marinetti125, que l’auteur de ces 

123	 Ibid., p. 111-112.
124	  F. T. MARINETTI, « Manifeste technique de la littérature futuriste » (1912), FMP, 
p. 134-135.
125	  Dans son ouvrage sur Marinetti, Lista fait une lecture très discutable des raisons 
inconscientes qui auraient provoqué l’émergence du bellicisme marinettien : « Les jésuites 
aimaient regrouper les élèves selon leur nationalité pour les faire jouer à la guerre. Armés 
d’un bouclier en fonte et de balles de cuir pleines, les enfants s’affrontaient au nom de 
leur patrie […] L’  importance de ce genre de sport dans la constitution du tempérament 
marinettien, ne saurait être assez soulignée : il faut y voir la source à la fois du patriotisme 
viscéral et de la combativité dont l’écrivain fera preuve tout au long de sa vie », G. LISTA, 
F. T. Marinetti, op. cit., p. 16.
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vers n’a pas encore vécu la guerre en tant que protagoniste : il en a simplement 
observé le spectacle dévastateur, en tant que correspondant pour L’  Intran-
sigeant, lors de la guerre de Libye, à la fin de 1911. Par ailleurs, le climat 
politique italien commence à s’enflammer à cette époque pour un conflit 
que l’on sent s’approcher de plus en plus, et cela n’est pas sans influence sur 
les écrits du fondateur du futurisme. Les relations entre écriture et guerre 
évoluent progressivement : « Modification de la conception de la guerre, 
devenue la mise au point sanglante et nécessaire de la force d’un peuple »126.

Tant que la guerre n’est pas intériorisée comme une expérience vécue 
concrètement, la révolte ne passera pas par elle. De « Bataille + Poids + 
Odeurs » à Zang Tumb Tumb, il n’est pas possible, à notre avis, de parler 
de véritable écriture de guerre. L’  homme nouveau, futuriste de surcroît, a 
déclenché une offensive décisive contre le passé, contre un milieu artistique 
lourd et poussiéreux, contre les musées et les bibliothèques, et contre le paci-
fisme ; cependant, il n’est pas encore parvenu à concevoir une véritable esthé-
tique de la guerre et donc de la révolte. À la limite, le spectacle de la guerre 
provoque chez Marinetti observateur, selon l’expression de Marie-Louise 
Lentengre, « l’éclatement jouissif du mot-bombe », vécu sans doute indi-
rectement comme une sorte de régénération palingénésique, ou comme un 
« happening, confirmation euphorique parfaitement mystique ». Au départ, 
c’est l’adhésion complète et totale à la modernité qui contribue à la naissance 
effective d’un nouveau langage, capable de rompre avec le passé, de ruser 
contre le temps, et de faire surgir une réalité nouvelle hic et nunc.

Comme le souligne Massimo Carrà127, la modernité d’avant-guerre 
n’est pas un fétiche – contrairement à ce qu’il advient de la guerre à cette 
époque – mais c’est elle qui permet effectivement une modification profonde 
du mode de vie et de la perception de l’espace-temps ; plus tard, l’epos indus-
triel sera inexorablement transformé par la guerre dans tous ses états et à 
tous les niveaux. 

Ce ne sera qu’à partir de l’entrée de l’Italie dans le conflit mondial 
que la guerre agira en profondeur sur l’écriture du poète devenu véritable 
soldat, permettant finalement à une écriture de guerre porteuse de révolte de 
surgir. Dans Zang Tumb Tumb, récit d’un conflit observé de l’extérieur avec 
émerveillement par le poète Marinetti, journaliste pour l’occasion – « vedo 
3 cannoni da assedio »128 – la guerre apparaît dans toute sa splendeur, dans 
toute sa brutalité provocante, mais elle n’a pas encore été intériorisée. 

126	  F. T. MARINETTI, « La sensibilité futuriste et l’imagination sans fils » (1913), MLF, 
p. 38.
127	 Cf. M. CARRÀ, Spazi, forme, colori, Turin, Fogola, 1992, p. 41 et suivantes. 
128	 « Je vois 3 canons à siège », F. T. MARINETTI, « Forte Cheittam-Tépé », ZTT, p. 696.
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Avant la guerre : la parole comme arme

Le poète observe et décrit la guerre avec une précision minutieuse, 
comme s’il souhaitait imprégner à jamais son imaginaire de cette réalité 
objective forte. Il suffit d’observer la richesse des images d’armes, d’armées, 
les détails, les descriptions des mouvements stratégiques, les transcriptions des 
registres militaires qui parsèment Zang Tumb Tumb, pour s’en rendre compte :

mobilitazione serba […] presa di possesso dell’esercito […] Savoff vuole la 
guerra […] tutti i treni per l’esercito […] presto in scena tutti i soldati per 
il primo atto […] convogli 30 000 carri colmi munizioni […] treni militari 
dei vagoni irti di soldati […] vagoni zepppi di carri imbottiti d’artiglieri 
[…] andare alla guerra mangiare le strade presto […] campo di battaglia.129

	  
Canon-149 éléphant artilleurs-cornacs hissa-hoo colère leviers len-
teur lourdeur centre gargousse-jockey méthode monotonie trainers 
distance grand-prix gueule parabole x lumière tonnerre infini130	
	  
proiettile di 40 kg, 6 colpi al minuto […] 3 parabole frenatura progressive 
ad aria compressa dell’atmosfera […] un obice di 140 kg, mortaio da assedio 
28 cm.131

Tous les types d’armes surgissent en abondance dans quasiment tous les 
poèmes de ce recueil : fusils, canons, mitrailleuses, baïonnettes, obus, shrap-
nels, grenades, batteries de tire rapide, sabres, Mauser, culasses, mortiers, 
cuirassées Krupp. L’ espace des pages est rempli de barbelés, de tranchées, 
de douilles, de cartouches et de munitions, de feux d’artifice et de fortifica-
tions, fusillades et balles, cuirassées et plomb fondu. Pourtant, la précision 
des indications militaires et la surabondance des éléments tactiques ne sont 
qu’illusoires, car elles n’entravent en aucune manière la transformation du 
texte en écriture poïétique. Le poète ruse continuellement avec la réalité, 
feint l’exactitude, insiste sur le détail technique, précise les poids, les dis-
tances, les volumes et il crée ainsi une épaisseur d’images, une barrière entre 
l’écriture et le présent de l’observation.

129	 « mobilisation serbe […] prise de possession de l’armée […] Savoff veut la guerre […] 
tous les trains pour l’armée […] vite tous les soldats en scène pour le 1er acte […] convois 
30 000 chars bourrés de munitions […] trains militaires des wagons tassés de soldats […] 
wagons coooomblés de chars rembourrés d’artilleurs […] aller à la guerre manger les routes 
vite […] champ de bataille », F. T. MARINETTI, « Mobilitazione », ZTT, p. 655-669.
130	 F. T. MARINETTI, « Bataille + Poids + Odeur », MLF, p. 78-79. 
131	  « projectile de 40 kg. 6 coups à la minute […] 3 paraboles freinage progressif à air 
comprimé de l’atmosphère […] un obus de 140 kg. mortier à siège 28 cm. », F. T. MARINETTI, 
« Forte Cheittam-Tépé », ZTT, p. 696-697.
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Beaucoup moins étendue est la place que les détails techniques pren-
nent par exemple dans les textes de Soffici, qui n’a point d’expérience de la 
guerre, pas même comme correspondant. Néanmoins, le poète est en guerre 
contre le monde ; avant d’être soldat et de partir au front, Soffici, émule de 
Rimbaud, se doit d’être un poète révolté : 

Ma no… morte alle nostalgie cuore in vedetta al reticolato sirene bivacco 
dei motori sul gonfiore dell’erba				     
anima all’assalto con la città polipo uragano	  
e sentinella perduta lancia lampo dalla vertigine132	
	  
Senza addio né rimpianti alzo la quota	 
Lancio sempre più in alto le stelle filanti dei miei desideri	 
Stabilisco la mira degli occhi ubriachi	  
Su su su ancora una trincea d’oltremare	  
Bisogna prender d’assalto le mitragliatrici furibonde del solleone133

La guerre réelle est encore bien éloignée de l’imaginaire du poète, prêt ici à 
défier l’espace et le temps (comme jadis Marinetti) avec des mots, « crivel-
lando gli orizzonti di vetriolo »134.

Le héros à la guerre

Lorsque la guerre éclate en France, Marinetti écrit son poème motli-
briste « Après la Marne, Joffre visita le front en auto »135. 

Nous sommes en 1914, l’Italie s’interroge encore quant à sa position 
politique par rapport à l’Autriche et l’opinion publique se déchaîne entre 
interventisti et neutralisti ; le poème est encore un hymne à la guerre, pour-
tant Marinetti a changé de registre par rapport à Zang Tumb Tumb : l’espace 
semble exploser, dans le sens où la page est totalement occupée par des mots 
ou des bribes de phrase, des signes mathématiques, des chiffres, des ono-
matopées, des parenthèses. En effet, l’éclatement de l’espace de la page n’est 
qu’illusoire, car les contours sont en réalité bien définis : le tout se tient dans 
un carré et, à l’intérieur, apparaissent de grandes lettres majuscules, S, M, V, 

132	  « Mais non… mort aux nostalgies cœur en vigie aux barbelés sirènes bivouac des 
moteurs sur l’enflure de l’herbe / âme à l’assaut avec la ville poulpe ouragan / et sentinelle 
égarée lance éclair du vertige », A. SOFFICI, « Passeggiata », BIF, p. 65. 
133	  « Sans adieu ni regrets je prends de l’altitude / Je tire de plus en plus en haut les 
serpentins de mes désirs / Je vise avec mes yeux ivres / En haut en haut en haut encore une 
tranchée d’outremer / Il faut prendre d’assaut les mitrailleuses furibondes de la canicule », 
A. SOFFICI, « Aeroplano », BIF, p. 45. 
134	 « criblant les horizons de vitriol », A. SOFFICI, « Treno-Aurora », BIF, p. 59.
135	 Cf. le texte ici reproduit est tiré de MLF et photographié par nos soins. 
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H, U, Z ; les signes s’entassent, de manière ordonnée. Nous sommes dans un 
régime antithétique, où les contraires s’opposent : « LÉGER - LOURD, Mon 
AMIiiii - MaAAAAapetite, FRANCE - PRUSSIENS, VIVE LA FRANCE 
- MORT AUX BOCHES, Z – S ». Surgissent des schèmes d’agrandissement, 
d’extension, d’accroissement : il y a ici une volonté affichée de conquête de 
l’espace, de conquête aboutie, soulignée par le mot « VICTOIRE » au centre, 
à l’intérieur d’une lettre « M », parce que le poète se croit invincible. « [L]a 
nostra bella guerra » : c’est ainsi qu’il s’exprime sur la guerre, dans une lettre 
adressée à Sibilla Aleramo, le 27 avril 1915 ; « Ma la guerra è fortunatamente 
inevitabile, vicina », écrit-il encore dans la lettre136.

136	 « Notre belle guerre » ; « Mais la guerre, heureusement, est inévitable et proche », lettre 
de F. T. Marinetti à S. Aleramo, Milan, 27 avril 1915, in F. T. Marinetti = Futurismo, 
op. cit., p. 236.

F. T. Marinetti, « Après la Marne, Joffre visita le 
front en auto », Les mots en liberté futuristes
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Cette attitude prométhéenne change complètement une fois la guerre 
commencée : « Bataille à 9 étages du Mont Altissimo »137 est un exemple sai-
sissant de la transformation vécue par le poète, le premier véritable poème 
de guerre de Marinetti.

Le fondateur du futurisme a enfin l’occasion de vivre la guerre person-
nellement, de connaître le danger de près, d’effleurer la mort en première per-
sonne et non plus seulement comme observateur. Le poète-journaliste recour-
rait à une poétique exaltant l’affrontement armé, dans le sens que Walter Binni 
donnait au mot poétique, c’est-à-dire « la conscience critique que le créateur 

a de sa propre nature 
artistique, de son 
idéal esthétique, de 
son programme, 
des modes selon les-
quels il se propose 
de construire »138. 
Pour le poète-soldat, 
la guerre va avoir 
une fonction épipha-
nique : cela signifie 
que la guerre, une fois 
déshumanisée, appa-
raît avec une « auréole 
lumineuse »139 et se 
fait porteuse d’une 
réalité nouvelle ; elle 
est en somme l’élé-
ment déchaînant, le 
moteur, la conditio 
sine qua non, à par-
tir de laquelle jaillit 
dans le texte quelque 
chose qui n’était pas 
là auparavant. À ce 

137	 Cf. le texte ici reproduit est tiré de MLF et photographié par nos soins.
138	 Cité par N. BLUMENKRANZ, « Une poétique de l’héroïsme. L’ esthétique de Marinetti »,  
Présence de Marinetti, op. cit., p. 49.
139	 R. CALLOIS, L’ homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 232.

F. T. Marinetti, « Bataille à 9 étages du Mont 
Altissimo », Les mots en liberté futuristes
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propos, nous ne partageons pas l’analyse de Roger Caillois sur la guerre 
comme facteur de sacralisation jouissive, à l’instar de la fête. La guerre n’est 
pas du tout vécue comme une fête ; comme nous le verrons plus loin, l’éven-
tuelle sacralisation de la guerre se fera dans une phase ultérieure, lorsque ces 
artistes prendront conscience d’avoir frôlé la mort et d’être des survivants. 

La transformation poétique est saisissante : l’éclatement dans l’espace 
et l’éclatement des mots que nous avions observés dans la table motlibriste 
précédente laissent ici la place à un véritable entonnoir, à l’intérieur duquel 
l’espace est parcouru et mesuré. De 3 000 mètres, l’on descend à 30, en 
passant effectivement, comme le dit le titre, par neuf paliers, 2 500, 2 070, 
1 800, 1 200, 1 190, 800, 50, 30, qui correspondent à autant de déchirures 
dans l’écriture. Le temps est également comptabilisé : « 10 heures, toutes 
les 27 secondes, 27 octobre 1915 ». Le poème est descente, engouffrement, 
enlisement ; c’est une Divine Comédie renversée : « fatalité des rails conver-
geant à la gare unique, descendre dans les artères – artères gelées de la mon-
tagne, vite descendons glissades on tombe, couchez-vous, viande congelée, 
cave-égout des montagnes, ciel tombé » ; même les onomatopées, « PLOUM 
PLOUM » précipitent dans le creux de l’espace de la page. 

En dehors de l’entonnoir, la synthèse :

TOTAL : 	
MÉTALLIQUE	  
MATHEMATIQUE 	  
VOLITIF	  
VICTORIEUX	  
QUOTIDIEN 	  
ITALIEN

L’ image de la Victoire est étrangère, extérieure à l’entonnoir : pour l’heure, 
le poète est replié sur lui-même et sur le refuge qu’il a créé dans l’espace de la 
page. À partir de ce moment, la restitution de la guerre ne sera plus la même, 
du moins dans les textes imprimés. Certes, l’étude de l’ensemble des tables 
motslibristes manuscrites pourrait nous montrer autre chose, par exemple 
une raréfaction des images et des mots sur l’espace de la page ; il serait très 
important, par ailleurs, de comparer les versions manuscrites de l’inédit inti-
tulé La Signora Coricolata tra i comunicati di guerra de 1916, bien moins 
touffu que le manuscrit de Zang Tumb Tumb, et dont la première rédaction 
se termine par une sorte de comptine rédigée en français (alors que le texte 
est tout en italien) : 
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C’est demain	  
le grand jour	  
de l’amour	 
sans façon 	 
bombardons	  
bombardons	  
culbutons	  
culbutons	  
au son au son au son	  
de tous nos éperons140

Un changement dans l’écriture poétique se produit suite à l’explosion de 
la grenade dont est victime Marinetti, en 1917. L’ écriture du poète rescapé 
change à nouveau ; dans l’écriture en prose, l’événement – qui aurait pu lui 
être fatal – est tout d’abord métaphorisé en acte sexuel : 

Ho preso una granata in faccia e nelle gambe. Caduto mi sono rialzato coi 
pantaloni rossi. Volontà milioni di volontà furenti. Imposizioni balzanti pre-
cipitanti delle granate prepotenti. […] Bisognava vincere vincere superare 
la montagna. […] Erotismo accanito lirico della battaglia. Devo vincere !141

Certes, l’angoisse de la mort n’a pas disparu pour autant chez Marinetti, 
qui, dès lors, n’a de cesse de réélaborer presque obsessionnellement le récit, 
dans le journal et dans les textes en prose qu’il commencera à produire, en 
accomplissant ainsi un éternel retour à la vie : 

Ferito da una grossa scheggia all’inguine, caduto sotto il pietrame e i sacchi 
a terra della batteria sfasciata, mi rialzai con la faccia bruciata e calandomi i 
calzoni inzuppati di sangue ammirai lo straordinario viola della mia coscia 
e del mio ginocchio pesto. Ora sono risanati.142 

140	  F. T. Marinetti, La Signora Coricolata tra i comunicati di guerra (1re version), in 
F. T. Marinetti = Futurismo, op. cit., p. 173. Merci à Matteo D’Ambrosio pour ses précieuses 
indications : comme il l’a expliqué, Marinetti avait donné le texte du manuscrit à Marone, 
qui le publiera dans l’Antologia della Diana. Cf.  M.  D’Ambrosio, Futurismo a Napoli : 
indagini e documenti, Naples, Liguori, 1995, p.  24-25. Sur l’apparition du néologisme 
« coricolata », cf. par exemple F. T. Marinetti, A. Viani, Firenze biondazzurra sposerebbe 
futurista morigerato (1944), Palerme, Sellerio, p. 57-58. 
141	  « Une grenade a explosé sur mon visage et entre mes jambes. Après être tombé, je 
me suis relevé les pantalons rouges. Volonté millions de volontés furieuses. Impositions 
bondissantes précipitantes des obus tyranniques. […] Il fallait gagner, gagner, franchir la 
montagne. […] Érotisme acharné lyrique de la bataille. Je dois gagner ! », TCC, p. 106-107. 
142	 « Blessé à l’aine par un gros éclat d’obus, tombé sous la pierraille et les sacs à terre de 
la batterie effondrée, je me relevai, le visage brûlé. Baissant mon pantalon trempé de sang, 

Livre futurisme entre Italie et France.indb   68 02/06/2010   12:14:58

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le futurisme italien : les manifestes et la production

69

Certes, cela ne signifie pas que 
la guerre ait été acceptée, ou que 
la crainte de la mort ait disparu, 
la redondance et l’élaboration 
désinvolte des matériaux auto-
biographiques qu’il produira par 
la suite sont une preuve du fait 
que Marinetti doit passer par 
le brouillage des plans de réa-
lité pour devenir un démiurge 
capable de maîtriser l’espace 
et le temps de la création : une 
abondante et redondante pro-
duction romanesque143 retrace 
d’ailleurs au jour le jour et sous 
différentes perspectives toute 
l’activité militaire avec un luxe 
de détails. 

Au niveau poétique, 
l’écriture subit une ultérieure 
transformation : l’ explosion qui 
a frappé le poète jaillit poétique-
ment peu après, dans « Le soir, 
couchée dans son lit, Elle relisait 

la lettre de son artilleur au front »144, texte que Marinetti écrit vraisembla-
blement après la bataille de l’Isonzo, du 12 mai 1917, pendant sa convales-
cence145 et dédicacé à Irma Valeria, auteur de Morbidezze in agguato ; après 
avoir échappé de peu à la mort, l’écriture devient enfin une véritable écriture 
de guerre et non plus seulement sur la guerre.

Les mots et les sons explosent, « SCRABrrRrraaNNG GRAAAAG TRAC 
SCHiii Hiii ESPLOSIONE 00000 SIMULTANEITÀ ESPLOSIONE », 
dans et avec l’espace. Comme nous le soulignions auparavant, le texte ne 
relate plus le déroulement d’une bataille : « Ho ricevuto il vostro libro men-

j’admirai l’extraordinaire violet de ma cuisse et de mon genou blessé. Maintenant, ils ont 
guéri », TCC, p. 118, 
143	 Cf. TCC ; L’ alcova d’acciaio, Milan, Serra e Riva, (1921), 1985 ; sans oublier 8 anime in 
una bomba – Romanzo esplosivo (1919), TIF, p. 791-918.
144	 Cf. le texte ici reproduit, tiré de MLF.
145	 Marinetti sera blessé le 14 mai 1917. Il ne rejoindra le front qu’en septembre de la même 
année.

F. T. Marinetti, « Le soir couchée dans 
son lit », Les mots en liberté futuristes
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tre bombardavo il Monte Cucco »146, et les descriptions des manœuvres de 
Zang Tumb Tumb sont désormais lointaines.

La guerre a perdu le caractère belliqueux qui lui est propre. Il n’y a plus de 
morts, de sang, d’éclaboussures, de corps meurtris ; au contraire, jaillissent 
des mots tels que « campestre, dolce, pacifico : ISONZO / campestre in tre 
fresco / DOLCE DOLCISSIMO PACIFICO »147. L’ expérience de la guerre 
a été intériorisée dans l’écriture : ainsi, le poète n’a plus besoin de la repré-
senter, car l’écriture est guerre. 

Dans « Le soir, couchée dans son lit, Elle relisait la lettre de son artilleur 
au front », les matériaux s’ordonnent selon des schèmes d’accroissement, de 
dominations de multiplication, d’extension qui, par ailleurs, vont également 
structurer le poème suivant, « Une assemblée tumultueuse »148 : nous ignorons 
la date de composition de ce poème, un collage de liste de chiffres, de lettres 
et de mots, où apparaît une date, 1918. 

146	 « J’ai reçu votre livre pendant que je bombardais le Mont Kuk », F. T. MARINETTI, « Le 
soir, couchée dans son lit, Elle relisait la lettre de son artilleur au front », MLF, p. 104.
147	 « ISONZO / champêtre à trois frais / DOUX TRÈS DOUX PACIFIQUE », MLF, 
p. 104.
148	 Cf. le texte ici reproduit, paru dans MLF.

F. T. Marinetti, « Une assemblée tumultueuse », Les mots en liberté futuristes
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Cela ne suffit pas à dater exactement cet ensemble hétéroclite consti-
tué par des superpositions successives, étouffant l’espace de la page à certains 
endroits, tout en laissant un grand vide au centre. Quoi qu’il en soit, l’écri-
ture-guerre, plus violente que jamais, poursuit son attaque non seulement à 
travers la conquête totale de l’espace, mais aussi en brutalisant le langage : 
le poème est constitué par des listes de mots en ordre alphabétique, en lan-
gue étrangère, inintelligibles, dépourvus de toute signification apparente et 
rationnelle et qui, justement par cette dévalorisation, donnent un sens nou-
veau et inédit à l’écriture qui se fait espace, de même qu’auparavant l’écriture 
était guerre. 

La guerre seule hygiène du monde

On a souvent reproché aux futuristes – entre autres faits – de vivre 
ou de considérer la guerre comme seule hygiène du monde149, en confondant 
ainsi malencontreusement la rhétorique militariste-patriotique d’avant-
guerre (l’Italie n’entrera en guerre que le 24 mai 1915) et le conflit poétique, 
cette invention infinie vers laquelle doit aspirer tout créateur :

La nostra grande guerra proietterà una luce vivissima sul tipico genio 
improvvisatore della razza italiana, liberato da ogni peso culturale, nutrito 
d’ogni conoscenza vissuta, dimentico delle glorie passate, e lanciato verso 
l’infinito rinnovarsi, cioè verso l’infinito inventare.150

Si cette confusion a eu lieu, c’est aussi parce qu’elle a été alimentée par les 
futuristes eux-mêmes. Carrà, par exemple, dans son Guerrapittura, n’a de 
cesse de superposer guerre et création, en reprenant d’ailleurs quelques-unes 
des idées que Marinetti avait développées précédemment :

La vecchia Europa sta per agonizzare, e sulle sue rovine ne sorgerà un’altra più 
bella e più coraggiosa. […] EVVIVA LA GUERRA, che ha precisato e inten-
sificato il nostro fuoco sul mondo, e aumentate le nostre possibilità creative !  
[…] Io affermo […] che oggi il quadro-capolavoro e il poema più bello 
che mai sia apparso nel mondo, sono quelli che crea incessantemente il 
cannone ! […] La Guerra, anziché ostacolare, incita e favorisce il mani-

149	 F. T. MARINETTI, Guerra sola igiene del mondo (1911-1915), TIF, p. 233-341.
150	 « Notre grande guerre projettera une lumière très vive sur le typique génie improvisateur 
de la race italienne, qui sera alors délivré de tout poids culturel, nourri de toute connaissance 
vécue, oublieux des gloires du passé, et lancé vers l’infini renouvellement, c’est-à-dire vers 
l’invention infinie », C. CARRÀ, Guerrapittura, Milan, Edizioni Futuriste di « Poesia », 1915, 
p. 103.
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festarsi e l’affermarsî del genio artistico, aumentandone il coraggio e la 
potenza nel distruggere e nel creare.151

L’ on retrouve chez Carrà l’amour de la machine associé à la glorification de 
la guerre :

La guerra […] crea e creerà una forte passione per l’effimero, il nuovo e 
il veloce ; allontana dal concerto dell’eterno, mummificato nelle croste dei 
musei e nei polverosi scartafacci delle biblioteche. La guerra crea nell’uomo 
l’amore nuovissimo par il macchinismo, per il metallismo […] La guerra è 
per l’arte un motore.152

Conceptuellement la guerre peut pousser l’artiste vers de nouvelles formes 
de créations ; comme nous l’avons vu pour Marinetti, cependant, lorsque la 
guerre est subie et qu’elle devient une monstruosité mortifère, elle n’est plus 
du tout considérée comme une expérience enivrante. Russolo notamment, 
qui y participe activement, écrit un texte publié dans son livre L’ arte dei 
Rumori, en 1916, à propos des bruits de la guerre et les rumeurs de l’artil-
lerie :

[…] è solamente quando si entra nel raggio della sua azione che l’artiglieria 
rivela tutta la sinfonia epica, impressionante dei suoi rumori. Allora i colpi 
in partenza acquistano un timbro metallico di schianto che si prolunga 
nell’urlio lacerante del proiettile nell’aria che va giù lontano perdendosi. 
Quelli in arrivo, invece, sono annunciati da un colpo sfiatato lontano, con 
un urlio del proiettile progressivamente sempre più forte che acquista un 
tragico senso di minaccia incombente sempre più, sempre più vicina, fino 
allo scoppio del proiettile stesso.153

151	 « La vieille Europe va mourir, et sur ses ruines en surgira une autre, plus belle et plus 
courageuse. […] VIVE LA GUERRE, qui a précisé et intensifié notre feu sur le monde ; 
elle a augmenté nos possibilités de création. […] J’affirme […] qu’aujourd’hui le canon 
crée sans cesse le tableau-chef d’œuvre et le poème le plus beau qui soit ! […] La 
Guerre n’entrave rien. Elle incite et favorise la manifestation et l’affirmation du génie 
artistique, en en augmentant le courage et la puissance dans la destruction et dans la 
création », ibid., p. 54 et 100-102. En gras dans le texte. 
152	 « La guerre […] crée et créera une forte passion pour ce qui est éphémère, nouveau et 
rapide. La guerre éloigne du concept d’ éternel, momifié dans les croûtes des musées et dans 
les paperasses poussiéreuses des bibliothèques. La guerre crée chez l’homme l’amour très 
nouveau pour le machinisme, pour le métallisme […] La guerre est un moteur pour l’art », 
ibid., p. 103. En gras et en italiques dans le texte.
153	 « Ce n’est que lorsqu’on rentre dans le rayon de son action, que l’artillerie révèle toute 
la symphonie épique et impressionnante de ses bruits. Alors les coups qui partent acquièrent 
un timbre métallique d’éclatement, se prolongeant dans les hurlements déchirants du 
projectile dans l’air, qui s’en va au loin, en se perdant. Ceux qui arrivent, en revanche, sont 
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Russolo a beau donner des détails techniques sur les sonorités musicales des 
coups d’artillerie, en les rapprochant des enharmonies de ses intonarumori, 
malgré l’effort d’objectivité et le souci scientifique de la transcription musi-
cale qui le rapproche de l’écriture de Marinetti dans Zang Tumb Tumb, le 
souvenir de la peur ressort de ce texte, où les sifflements des projectiles qui 
arrivent n’ont rien d’exaltant, d’héroïque ou d’esthétique. Bien qu’il écrive 
avoir eu la chance de « combattere, in mezzo alle meravigliose e grandi e tra-
giche sinfonie della guerra moderna »154, il ne peut s’empêcher de répéter des 
mots tels que tragique, menace, imminente. Lorsqu’il parle de la guerre et des 
combats sur le Mont Altissimo, il est amené presque malgré lui, à évoquer les 
tourments des gardes nocturnes et l’effroi éprouvé dans la tranchée :

Nella guerra moderna, meccanica e metallica, l’elemento visivo è quasi 
nullo ; infiniti invece sono il senso, il significato e l’espressione dei rumori. 
E siccome la poesia tradizionale manca dei mezzi atti a rendere la realtà e 
il valore dei rumori, la guerra moderna non può essere espressa liricamente 
se non con l’istrumentazione rumoristica delle parole in libertà futuriste. 
[…] Dal rumore si capiscono i calibri diversi delle granite e degli shrapnels, 
prima ancora che scoppino.155

Encore une fois, le style pseudo-scientifique cache vainement l’angoisse vécue 
pendant des mois, aux cours desquels les hommes ont développé une sensi-
bilité auditive particulière, ce qui n’a rien à voir avec la perception musicale. 
Car en réalité cette guerre dépasse Russolo, qui partage avec Marinetti, et 
avec la plupart des artistes-soldats, le besoin de trouver une nouvelle forme 
de langage, musicale ou autre, capable d’exprimer la guerre et d’être guerre. 
Du reste, il n’est pas facile de dire la guerre ; parfois même il est impossible 
d’exprimer l’inexprimable : le cas de Cendrars est en ce sens exemplaire. Le 
poète ne parvient pas à écrire pendant la guerre, d’une part à cause de la perte 

annoncés par un coup qui éclate au loin, avec un hurlement du projectile de plus en plus 
fort, qui acquiert un sens tragique de menace de plus en plus imminente, de plus en plus 
proche, jusqu’à l’éclatement du projectile même », L. RUSSOLO, L’ Arte dei Rumori, Milan, 
Edizioni Futuriste di « Poesia », 1916, p. 44-45.
154	  « combattre au milieu des merveilleuses, et grandes et tragiques symphonies de la 
guerre moderne », ibid., p. 26.
155	 « Dans la guerre moderne, mécanique et métallique, l’élément visuel n’est pratiquement 
pas présent ; le sens, la signification et l’expression des bruits sont au contraire infinis. 
Puisque la poésie traditionnelle est dépourvue des moyens aptes à rendre la réalité et la valeur 
des bruits, la guerre moderne ne peut être exprimée lyriquement que par les instruments 
bruitistes des paroles en liberté futuristes. […] On peut reconnaître au bruit les différents 
calibres des obus et des shrapnels, avant même qu’ils n’éclatent », ibid., p. 43-44.
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de sa main amie, d’autre part parce que l’expérience de la guerre proprement 
dite est trop forte :

Un poète le fusil engagé dans un créneau et qui n’écrivait pas et qui cher-
chait ses mots pour définir les choses qu’il voyait de l’au-delà venir affluer à 
son créneau et s’y inscrire comme sur un petit miroir ou écran portatif. J’en 
avais le souffle coupé. […] Comment dénommer les ombres dans le noir ? 
[…] Je ne trouvais pas mes mots. Je n’ai jamais compris comment Guil-
laume Apollinaire a pu écrire de si jolis poèmes sur la nuit au front […].156

Au départ, la guerre est acceptée comme un événement nécessaire et mer-
veilleux, enivrant plus qu’angoissant. Apollinaire écrit dans « Guerre »157 : 
« Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre / Avant elle nous n’avions 
que la surface / De la terre et des mers / Après elle nous aurons les abîmes / 
Le sous-sol et l’espace aviatique »158. Soffici lui fait écho :

Io trovo questo momento particolarmente bello e attraente. Sento che la 
storia non ne ha mai avuti di più sublimi, e che i posteri invidieranno noi 
che viviamo nel suo corrusco. Pensate ! Tutto è in questione : il mondo bolle 
come una pentola : libertà assoluta di riplasmare noi stessi e il mondo avve-
nire. […] Si pensa gigantescamente ; si può creare con popoli e continenti. 
Nulla di più sacro. Scienze, arti, commerci e scuole hanno un campo ster-
minato d’osservazione e di conquista davanti a loro.159

Cette guerre ardemment souhaitée, attendue avec tant d’impatience se 
révèle source inépuisable d’inspiration pour les artistes-soldats. Dès qu’elle 
commence à être vécue concrètement, elle devient germe propagateur de 
mort et instance quasi mystique : « […] presto parto per la guerra dove si va 

156	 B. CENDRARS, Le lotissement du ciel (1949), Paris, Gallimard, 1996, p. 335.
157	  C. DEBON, Guillaume Apollinaire après « Alcools », I :  « Calligrammes » le poète et la 
guerre, Paris, Minard, 1981 ; L’ écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, C. DEBON (éd.), 
Paris, Calliopées, 2006.
158	  G. APOLLINAIRE, « Guerre » (juin 1915), in Calligrammes, Œuvres poétiques, 
M.  DÉCAUDIN et M.  ADÉMA (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, 
p. 228.
159	  « Je considère que ce moment est particulièrement beau et séduisant. Je sens que 
l’Histoire n’en a jamais eu d’aussi sublimes, et que la postériorité nous enviera, nous qui 
vivons dans cet épanouissement. Imaginez un peu, tout est mis en question : le monde est 
en complet frémissement : liberté absolue de modeler à nouveau nous-mêmes et le monde à 
venir. […] L’ on pense selon des proportions gigantesques ; l’on peut créer avec des peuples 
et des continents. Rien de plus sacré. Les sciences, les arts, les commerces et le cœur ont 
devant eux un champ immense d’observation et de conquête », A. SOFFICI, Opere, Florence, 
Vallecchi, 1963, t. IV, p. 324, 
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allegramente ma forse per non tornare. […] E con allegria aspetto il nuovo 
turno ! »160.

La victoire

La plupart de ces artistes partent tous à la guerre profondément 
convaincus de la noblesse de leur action, se croyant invincibles ; tous, futu-
ristes et non futuristes, découvrent rapidement que la mort n’a rien de réjouis-
sant, ni celle de l’ennemi, ni celle qui frappe leurs compagnons d’armes, et 
encore moins celle qui les guette. Ils se rendent compte, une fois dans les 
tranchées, qu’ils sont tous en train de vivre une expérience à la fois extraor-
dinaire et épouvantable. Le thème de la Victoire apparaît alors, bien avant la 
fin du conflit, en tant qu’image poïétique et cela s’explique justement par le 
fait que ces hommes se réfugient dans l’écriture – s’ils le peuvent – et cher-
chent aussi par le biais de la création à s’accrocher à une idée de vie. 

La Victoire sur la mort est également un triomphe de l’écriture, dans 
une convergence dialectique de toutes les images vers l’unité parfaite repré-
sentée par la poésie :

Sto a letto il più del tempo, leggendo, abbandonandomi a una sorta di feli-
cità panica, che a volte si concreta in versi, i quali esprimono appunto questo 
mio stato lirico.						       
	  
Ozio dolce dell’ospedale	  
Si dorme a settimane intere	  
II corpo che avevamo congedato	  
Non sa credere ancora a questa felicità vivere	  
[…] Qui tutto converge in un’unità indicibile	  
Misteriosamente sento fluire un tempo d’oro	  
Dove tutto è uguale	  
I boschi le quote della vittoria gli urli il sole il sangue dei morti	  
Io stesso il mondo.161

160	 « […] bientôt je pars à la guerre : on y va avec allégresse, mais il se peut qu’on n’en 
revienne pas. […] Et avec allégresse j’attends mon prochain tour », lettre de G. RAVEGNANI 
à G. APOLLINAIRE, Ferrare, 28 septembre 1917, GA3, p. 214-215, 
161	 « Je reste au lit la plupart du temps, lisant, m’abandonnant à une sorte de bonheur 
panique ; qui parfois se concrétise dans des vers exprimant justement mon état lyrique. / 
Douce oisiveté de l’ hôpital / On dort pendant des semaines entières / Le corps que nous avions 
congédié / Ne sait pas encore croire à ce bonheur vivre / […] / Ici tout converge dans une unité 
indicible / Mystérieusement je sens s‘ écouler un temps d’or / Où tout est égal / Les bois les côtes de 
la victoire les hurlements le soleil le sang des morts / Moi-même le monde », A. SOFFICI, Kobilek, 
in I diari della grande guerra, Florence, Vallecchi, 1986, p. 194. En italiques dans le texte.
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Le poète est devenu l’unità vers qui tout converge et en qui s’accomplit la 
transformation du temps en tempo d’oro où l’espace n’existe plus, puisque 
le poète lui-même est devenu espace, « Io stesso il mondo ». Pour en arriver 
là et pour atteindre cette Victoire, toutefois, il a dû subir la guerre, il a dû 
subir l’expérience de la mort. Sans l’expérience vécue de la guerre militaire, 
la guerre poétique aurait continué d’être tributaire des modèles rimbaldiens, 
et la poétique de la révolte n’aurait pas abouti, chez les futuristes, à des résul-
tats aussi impétueux ; la guerre, chez Soffici notamment, servira pendant 
longtemps comme un facteur d’intensité de la mémoire162 : « la guerra è una 
situazione terminale e […] in essa bisogna far tesoro dei particolari perché 
potrebbero non ripresentarsi ai sensi »163.

L’ ivresse des poètes-soldats s’estompera vite, et la Victoire poético-
militaire butera contre la victoire mutilée… Quelques-uns de ces poètes-
héros futuristes se joindra à D’Annunzio a Fiume164, dans l’illusion de voir 
surgir un monde nouveau enfin dominé par la poïesis : ce ne sera qu’une 
courte et heureuse parenthèse de liberté créatrice que l’on étouffera dans un 
bain de sang. 

Après la guerre et après Fiume beaucoup de choses changeront pour 
le futurisme : certains futuristes ont disparu ; d’autres emprunteront d’autres 
parcours ; une nouvelle génération a déjà pris la relève, à côté de Marinetti, 
entre dada et le surréalisme. 

L’ histoire du futurisme est incomplète, bien entendu, non seulement 
parce que nous n’avons voulu en rappeler que les moments saillants, mais 
aussi parce qu’il manque la présentation et l’analyse des polémiques qui se 
développeront autour de Lacerba, entre Florence et Milan, ou bien entre 
l’Italie et la France, dont il sera question dans la suite de ce travail. 

En reprenant certains éléments fondamentaux de l’histoire du 
futurisme, nous avons voulu mettre en évidence les dynamiques de son 
développement ; il nous tenait à cœur surtout de donner une image 
du futurisme et de Marinetti le plus possible fidèle à la réalité des faits. 
C’est pour cela que l’accent a été mis sur l’incessante action de diffusion 
et de coordination des efforts orchestrée par Marinetti, lequel avait conçu 
une stratégie de communication un peu artisanale mais, pour l’époque, 

162	 L’ heureuse formule est de M. BIONDI, « Soffici, la guerra e la memoria fedele », ibid., 
p. 14-15.
163	 « La guerre est une situation terminale […] ; il faut tirer profit de cette expérience, et 
garder dans la mémoire les détails, car ils pourraient ne plus se présenter aux sens », ibid. 
164	  Je me permets de renvoyer à mon article B. Meazzi, « Pane, amore e rivoluzione » : 
l’irrationnel au pouvoir entre 1919 et 1921 », Irrationnel et création aux xixe et xxe siècles, 
P. Vacher (éd.), Dijon, Éditions de l’Université de Bourgogne, 2008, p. 131-145.
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extrêmement novatrice : pour exister, il fallait que le futurisme ait une 
existence théorique, artistique et mondaine, et les efforts de Marinetti visaient 
justement à coordonner le mouvement et à lui donner une articulation que 
seuls les surréalistes égaleront, à une autre époque. 

La postérité a cependant été davantage marquée par la production 
théorique et par l’excentricité de l’esclandre futuriste – qui a été considéré 
fasciste bien avant l’heure – que par la production créatrice et créative, litté-
raire et poétique. Voici ce qu’écrivait Henri Meschonnic, en 1988 :

Les études sur le futurisme italien ne séparent guère entre poésie et pein-
ture. Il me semble pourtant que, plus qu’ailleurs encore, ici il faut le faire. 
Non seulement parce que les moyens et les visées ne peuvent pas y être les 
mêmes. Mais parce que, à par le genre littéraire du manifeste, la réalisation 
poétique y est nulle. Ne dépasse guère l’onomatopée. Alors que la peinture 
futuriste a été la peinture futuriste. Et c’est dans le langage des manifestes, 
dans le comportement social du groupe, et pas dans la peinture, que l’acti-
visme fasciste a trouvé un maître. Ce dont Mussolini lui-même lui rendait 
hommage.165

La note du bas de page nous apprend que Meschonnic, en parlant d’onoma-
topée, ne songe pas aux Italiens, mais aux Russes… Pourtant, la production 
créatrice et créative, littéraire et poétique, a bel et bien existé, au-delà de la 
peinture et des manifestes, et nous avons essayé de le montrer en analysant 
tout particulièrement certains textes de Marinetti et des autres futuristes. 
Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

165	 H. MESCHONNIC, Modernité modernité, op. cit., p. 61. 
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Polémiques entre la France et l’Italie

Après avoir parcouru assez sommairement l’histoire du futurisme, 
il convient à présent de focaliser notre analyse sur quelques points précis, 
à savoir les polémiques qui déchirèrent les Italiens et les Français à cette 
époque. Pour ce faire, il faut revenir sur les années 1913-1915 et reprendre 
en particulier l’histoire de la revue Lacerba qui, en peu de temps, grâce à 
l’impulsion de Marinetti, devient l’une des revues les plus importantes de 
l’avant-garde historique internationale. Comme nous allons le voir, autour 
de Lacerba, se produisent toute une série d’événements ou de textes fonda-
mentaux pour le futurisme en Italie mais aussi et surtout en France. Une 
place importante est accordée à Guillaume Apollinaire qui, en 1913, publie 
un manifeste – futuriste ? – à nos yeux essentiel pour la réception du futu-
risme en France. 

Le futurisme et Lacerba

La revue paraît sans interruption du 1er janvier 1913 au 15 mai 1915 : 
vingt-quatre numéros la première année, vingt-quatre aussi la deuxième 
année, et vingt et un la dernière année, lorsque la revue bimensuelle devient 
hebdomadaire. Nous avons relevé une erreur, certainement une faute de 
frappe, dans la numérotation des deux dernières parutions de la revue : 
l’exemplaire paru le 15 mai 1915, donc le numéro vingt, est suivi du vingt-
deux, sorti le 22 mai, et non pas du vingt et un.

Entre 1913 et 1915 les caractères d’imprimerie subissent des change-
ments typographiques, concernant surtout, et de façon plus évidente, le titre 
de la première page : le Lacerba de la première année a des lettres de trois 
centimètres, ainsi que Soffici le suggérait dans une lettre de 1912 à Papini1 ; 
celui de la deuxième année est de treize centimètres et celui de la troisième 
année mesure quatre centimètres. 

Tout au long de la 
première année, le titre 
est suivi d’une courte cita-
tion, « Qui non si canta 
al modo delle rane »2. 

1	 Lettre d’A. SOFFICI à G. PAPINI, sans date mais 1912, fonds Papini, Fondazione Primo 
Conti, Fiesole.
2	 « Ici on ne chante pas à la façon des grenouilles ».

La revue Lacerba

Livre futurisme entre Italie et France.indb   79 02/06/2010   12:15:02

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre l’Italie et la France

80

Comme le soulignait 
Noëmi Blumenkranz-
Onimus3, cette phrase, 
qui disparaîtra à partir de 
la deuxième année de vie 
de la revue, se trouvait au 
frontispice de l’œuvre de 
Cecco d’Ascoli, L’ Acerbo, 

publiée en 1476 ; par 
ailleurs, le titre aurait 
dû être, dans un premier 
temps, L’ Acerba. 

La revue, théoriquement, n’a pas de directeur. Les raisons de ce choix 
sont clairement expliquées dès le 15 janvier 1913 :

Si avverte una volta per sempre che Lacerba non ha un vero e proprio diret-
tore. Si potrebbe dire che ne ha piuttosto tre o quattro, ma in fondo non 
ne ha nessuno. In conclusione ognuno di noi è responsabile degli scritti 
pubblicati sotto il suo nome.4

Avec l’éloignement progressif du futurisme, Papini prend la direction de la 
revue : « Giovanni Papini, che assumerà col 1915 la direzione della rivista »5.

La longueur de chaque numéro est très variable, alors que d’autres 
revues futuristes de la même époque, telle Vela Latina6, définissent leurs 
dimensions dès le début. Dans le cas de cette dernière, Russo, qui en est le 
directeur, spécifie qu’il s’agit de « DUE PAGINE FUTURISTE »7, comme 
indiqué sous le titre. Dans Lacerba, en revanche, le nombre des contribu-
tions est assez constant, avec une moyenne de dix textes par numéro, entre 
articles, poèmes, manifestes et dessins. Les numéros 16 et 17 de 1914 consti-
tuent une sorte d’exception, puisque chacun ne contient que trois articles : 
le début de la guerre bouleverse manifestement la structure interne de la 

3	 N. BLUMENKRANZ-ONIMUS, « Lacerba ou le nouvel ordre du désordre », L’ Année 1913, 
Paris, Klincksieck, 1971, t. II, p. 1124. 
4	 « On avertit, une fois pour toutes, que Lacerba n’a pas un vrai directeur. On pourrait 
affirmer qu’elle en a plutôt trois ou quatre, mais après tout, elle n’en a aucun. En conclusion, 
chacun de nous est responsable des articles publiés sous son nom », L, 15 janvier 1913. 
5	 « Giovanni Papini, qui prendra, dès 1915, la direction de la revue », « Lacerba è sempre 
viva », L, 1er décembre 1914.
6	 Vela Latina, Naples, 1913-1918. Les numéros parus en 1915 et en 1916 ont fait l’objet 
d’une réimpression anastatique, par l’éditeur S.P.E. S. à Florence, en 1979.
7	 « DEUX PAGES FUTURISTES ».
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revue qui, sous l’égide de Marinetti, devient politique. C’est ce que celui-ci 
explique dans une lettre à Pratella : « Vengo da Firenze, dove mi sono recato 
per trasformare, con Soffici, Lacerba in giornale politico, coll’unico scopo di 
preparare l’atmosfera italiana alla guerra con l’Austria »8 ; le 15 août, effec-
tivement, dès la première page, l’on annonce aux lecteurs la nouvelle orien-
tation prise par la revue : « LACERBA sarà soltanto politica […]. Riprende-
remo la nostra attività teorica e artistica a cose finite »9.

Finalement, le nombre de pages ne sera fixé que la troisième année, 
sous la direction de Papini : « Sarà un settimanale di 8 grandi pagine a due 
colonne con testata a colori […] »10.

Les collaborateurs de la revue sont assez nombreux : le noyau prin-
cipal est constitué par Soffici et Papini, avec chacun plus de soixante-dix 
articles signés ; Palazzeschi, dont la signature disparaît en 1914, et Tavolato.

À partir du 15 mars 1913, les futuristes milanais se joignent au groupe 
de Florence : apparaissent alors des textes de Marinetti, Boccioni, Carrà, 
Russolo, Buzzi, Folgore, Govoni, Pratella, Cangiullo, Lucini, Auro d’Alba, 
Moscardelli, Distaso, Dinamo Correnti, Libero Altomare, Binazzi. En plus 
des futuristes italiens, il y a des apports étrangers, parmi lesquels Apolli-
naire et Max Jacob ; en outre, paraissent parfois des encarts dédiés à des 
auteurs comme Lautréamont (L, 1er août 1913 ; 24 avril 1915), Nietzsche (L, 
1er novembre 1914), Laforgue (L, 27 mars 1915), signe que l’héritage symbo-
liste est toujours présent à l’esprit de ces artistes.

La revue accueille également des dessins réalisés par Anna Gerebzova, 
Picasso, Soffici, Carrà, Boccioni, Cézanne, Severini, Archipenko, Zanini, 
Férat, ainsi que le célèbre autoportrait de Govoni (L, 27 mars 1915), sous 
forme d’un calligramme. Dans le cinquième numéro de 1914, paraît une 
partition pour concert d’ intonarumori de Russolo11.

En août 1914, le journal devient ouvertement politique et interven-
tista : officiellement, donc, à partir du 24 mai 1915, la revue n’aurait plus 
de raison de paraître ; en réalité, sa cessation est déterminée par des causes 
bassement matérielles : avec l’éloignement des futuristes milanais, le support 

8	  « J’arrive de Florence, où je me suis rendu pour transformer Lacerba, avec l’aide de 
Soffici, en journal politique, dans le seul but de préparer l’atmosphère italienne à la guerre 
contre l’Autriche », lettre de F. T. Marinetti à F. B. Pratella, 12 août 1914, Archivi I, p. 344.
9	 « LACERBA sera uniquement politique […]. Nous reprendrons notre activité théorique 
et artistique lorsque tout sera terminé », L, 15 août 1914.
10	 « Ce sera un hebdomadaire de 8 grandes pages à deux colonnes, et titre en couleurs », L, 
1er décembre 1914.
11	  L. RUSSOLO, « Grafia enarmonica per gl’intonarumori futuristi (con due pagine di 
musica)”, L, 1er mars 1914.
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financier de Marinetti disparaît ; à cela se rajoute une situation conjonctu-
relle difficile. Les appels aux abonnés se font alors de plus en plus pressants :

Perché Lacerba possa rifare le pure spese occorrono 2.500  abbonati. Ne 
abbiamo solo 1.500. […] Si devono trovare in Italia altre 1.000 persone 
persuase che Lacerba è una delle poche oasi di sincerità e d’ingegno nell’uni-
versale piattezza e servilità dell’Italia intellettuale.12

Le rappel de paiement aux abonnés retardataires se fait également pressant : 
« CI SONO ANCORA abbonati che non hanno pagato le 4 lire e seguitano 
tranquillamente a ricevere la rivista »13. Sans argent, les auteurs de Lacerba 
sont contraints de congédier leurs lecteurs dans le numéro du 22 mai 1915 :

AVVISO	  
I nostri abbonati non perderanno nulla per la sospensione della Rivista. A 
tutti offriremo, con apposita cartolina, i dovuti compensi.14

Lacerba, comme toutes les revues littéraires de l’époque, accueille des 
rubriques fixes. Il s’agit premièrement du « Sciocchezzaio », transformé assez 
rapidement en « Sciocchezzaio e Spicilegio » : comme l’indique le titre même, 
à chaque numéro les collaborateurs rassemblent des textes ou des citations 
qui leur paraissent particulièrement banals, un peu comme les « Quel-
conqueries », dont on publie par ailleurs des extraits (1er juin 1914, 15 juillet 
1914, 28 février 1915), ou « Le sottisier universel » et les « Coquilles » du Mer-
cure de France. 

Chaque « Sciocchezzaio e Spicilegio » s’en prend à un personnage 
vivant ou non, considéré comme rétrograde, conservateur et passéiste, 
Croce, De Sanctis et Hegel étant les plus visés. Le « Sciocchezzaio » apparaît 
dans Lacerba de manière régulière : seuls les numéros 4, 8, 13 et 14 ne l’in-
cluent pas. 

À partir du 15 août 1913 ladite rubrique subit une transformation : 
elle prend d’abord la forme de « Bollettino medico » (15 août 1913 – 1er sep-
tembre 1913), puis de « Schegge » (15  septembre 1913), pour aboutir au 

12	 « 2 500 abonnés sont nécessaires pour que Lacerba puisse au moins faire face aux frais. 
Nous n’en avons que 1 500. […] Il faut trouver en Italie 1 000 personnes de plus, persuadées 
que Lacerba est l’une des rares oasis de sincérité et d’intelligence, dans l’universelle platitude 
et servilité de l’Italie intellectuelle », L, 7 février 1915. C’est dire l’importance de l’apport 
financier de Marinetti.
13	 « IL Y A ENCORE des abonnés qui n’ont pas payé les 4 lires, et qui continuent à recevoir 
la revue en toute tranquillité », L, 24 avril 1915.
14	 « AVIS – Nos abonnés ne perdront rien à la suite de la suspension de la Revue. À tous, 
nous offrirons, par carte postale, les dédommagements dus », L, 22 mai 1915.
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« Caffè », qui sortira régulièrement pendant sept mois, dès le 1er janvier 1914.  
Après la rupture définitive avec Marinetti et les autres, « Caffè » est replacé 
par la rubrique « Spazzatura ». C’est Palazzeschi qui prend la relève et qui 
explique d’ailleurs les raisons du choix du titre :

Il titolo di questa rubrica veramente non è dei più appetitosi e lusinghieri, 
sia per te, mio rispettabile lettore, sia per la mia responsabilità di scrittore. 
[…] Proprio così, sto facendo pulizia di tutti i miei quartieri più interni, 
butto tutto fuori.15

Palazzeschi utilise dès lors cet espace pour ses commentaires ironiques et 
satiriques, souvent sous forme d’aphorismes, ou de petites anecdotes, dont le 
sujet est parfois le futurisme :

Le solite malignità dei caffè. Il gruppo futurista, diceva ieri sera uno al 
caffè, è un’orchestra della quale non rimane che la gran cassa.	  
Come sono maligni nei caffè ! Dio, Dio ! Io ne esco sempre indignato.16

Ses jugements sur le futurisme se colorent d’un humour de plus en plus grin-
çant. Palazzeschi écrit à propos du marinettisme :

Marinettismo dunque è soprattutto movimento. Lo à detto Marinetti stesso 
ad un viaggiatore sulla linea Loreto-Recanati […]. Requisito essenziale per 
essere dei buoni Marinettisti : abbonamento generale alle ferrovie italiane, 
almeno.17

Comme déjà dans « Sciocchezzaio e spicilegio », Palazzeschi s’en prend un 
peu à tout le monde, au-delà du futurisme. Dans « Caffè », qui paraît entre le 
1er janvier et le 15 novembre 1914, Prezzolini, l’ancien directeur de Papini et 
Soffici, n’échappe pas à ses commentaires grinçants :

15	 « Le titre de cette rubrique n’est vraiment pas des plus appétissants et flatteurs, pour 
toi, mon respectable lecteur, et pour ma responsabilité d’écrivain. […] En effet, je suis 
en train de faire le ménage de tous mes quartiers les plus intimes, je jette tout dehors », 
A. PALAZZESCHI, « Spazzatura », L, 10 janvier 1915.
16	 « Toujours les mêmes médisances des cafés. Le groupe futuriste, disait un type hier au 
soir au café, c’est un orchestre dont il ne reste que la grosse caisse. Comme ils sont méchants 
dans les cafés ! Mon Dieu, mon Dieu ! J’en sors toujours indigné », A.  PALAZZESCHI, 
« Spazzatura », L, 17 janvier 1915.
17	 « Le Marinettisme donc est surtout du mouvement. Marinetti même l’a dit à un voyageur 
qui allait de Loreto à Recanati […]. Condition requise pour être de bons Marinettistes : 
abonnement général aux chemins de fer italiens, au moins », A. PALAZZESCHI, « Spazzatura », 
L, 28 février 1915.
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EQUAZIONI PREZZOLINIANE : 	  
Carcere=indipendenza ; guerra=vagabondaggio ; indipendenza=povertà. (La 
Voce, anno IV, n° 2, p.38)18

« Caffè » est aussi un espace dans lequel les collaborateurs font le compte 
rendu des livres qui viennent de paraître et où ils annoncent éventuellement 
les expositions de peinture futuriste :

ESPOSIZIONE FUTURISTA À LONDRA. Le opere più recenti dei pit-
tori futuristi, Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini e Soffici attirano 
gran folla di curiosi e di pittori polemizzanti nella Dorè Gallery di Londra.19

Soffici, de son côté, est l’auteur d’une rubrique un peu particulière, le « Gior-
nale di Bordo », qui paraît du 15 janvier au 15 novembre 1913. Le « Giornale 
di Bordo » prend la forme d’un journal intime, où l’auteur rassemble ses 
pensées, ses sensations, ses émotions ; en 1921, les articles seront recueillis 
dans un volume20. 

Avant son rapprochement au futurisme, les considérations poétiques 
de Soffici se veulent intimistes et rimbaldiennes. Le 11 février 1913, il écrit 
notamment : 

Pericolosa, questa nostra ipersensibilità poetica che forse conduce 
alla negazione dell’arte. – All’avversione per l’arte, magari.	  
Ecco qui la natura, gli uomini, il nostro cuore che palpita. Pochi caratteri 
col lapis sul taccuino, e che tutto possa esser suggerito nella sua vivezza e 
totalità.21

En ce début d’année 1913, Soffici est tiraillé entre nihilisme, négation de 
l’art et futurisme ; de plus, il explicite sa quête d’une écriture différente, aux 
extensions inédites, capable d’exprimer des sensations nouvelles que l’artiste 
a du mal par ailleurs à appréhender. Il hésite entre la contemplation de type 

18	 « ÉQUATIONS DE PREZZOLINI : – Prison = indépendance ; guerre = vagabondage ; 
indépendance = pauvreté », « Caffè », L, 1er février 1914.
19	 « EXPOSITION FUTURISTE À LONDRES. Les œuvres les plus récentes des peintres 
futuristes, Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini et Soffici attirent une grande foule de 
curieux et de peintres polémistes à la Doré Gallery de Londres », « Caffè », L, 15 mai 1914.
20	 A. SOFFICI, Giornale di Bordo, Florence, Libreria della Voce, 1915.
21	  « Elle est dangereuse, cette hypersensibilité poétique qui, peut-être, nous amène à la 
négation de l’art. Ou même à l’aversion pour l’art. Voici la nature, les hommes, notre cœur 
qui bat. Peu de caractères, le crayon sur le calepin, et que tout puisse être suggéré dans sa 
vivacité et sa totalité », GB, 15 février 1913.
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romantique (que les futuristes lui reprocheront par la suite) et une forte atti-
rance pour la modernité :

Poter fare che la parola non sia un membro di un discorso condotto, svilup-
pato verso un fine, chiaro alla ragione cattivata passo a passo, ma un segno 
autonomo, folgorante, irradiante, propagantesi in mille onde suggestive, 
slargantesi in tutte le sue possibilità evocative, senza intermediari, fino al 
seguente che gli associa e lo giustifica, ed è a sua volta giustificato e illumi-
nato da esso per l’espressione finale di un momento di vita !22

Ses réflexions sur l’écriture ne sont évidemment pas tout à fait originales ; 
cependant, nous avons ici une première et très intéressante théorisation du 
concept d’écriture et d’image, point de départ d’un nombre infini de pos-
sibles. Ces nombreuses significations tendent vers un seul sens, cette « espres-
sione finale di un momento di vita », justification de toute occupation de 
l’espace effectuée à travers les « mille onde suggestive slargantesi ».

C’est bien par le biais du « Giornale di Bordo » que nous avons l’occa-
sion de saisir la progression intellectuelle de Soffici vers le futurisme. Il note 
par exemple le 21 février 1913 :

Giornata futurista. Lontano dalle rovine, al di sopra del torpore citta-
dino ; l’entusiasmo, la speranza nell’anima. 			    
Oh ! Gioia di trovare un amico nell’avversario di ieri, di legarsi d’affetto e di 
stima con chi si credeva dover disdegnar per sempre ! […] 	  
Lo sentivo bene iermattina, volando traverso ai campi muti e gelati della 
mia Toscana, che qualcosa d’importante m’aspettava in capo alla strada ! 
Erano queste mani amiche, questi visi giovani, questi sorrisi cordiali – que-
sta sala d’esposizione dove per la prima volta vedo riaccendersi una favilla 
del genio italiano.23

22	 « Faire en sorte que la parole ne soit pas un membre d’un discours logique, développé 
vers un but, clair à la raison peu à peu apprivoisée. Si seulement le mot pouvait être un signe 
autonome, foudroyant, irradiant, se propageant dans mille ondes suggestives, s’élargissant 
dans toutes ses possibilités évocatrices, sans intermédiaires, jusqu’au suivant qui s’associe à 
lui et le justifie, à travers l’expression finale d’un instant de vie ! », ibid.
23	 « Journée futuriste. Loin des ruines, au-dessus de la torpeur de la ville ; l’enthousiasme, 
l’espérance dans l’âme. Oh ! Quelle joie de trouver un ami dans l’adversaire d’hier, de se lier 
d’affection et d’estime avec celui que l’on croyait devoir dédaigner pour toujours ! […] Je le 
sentais bien, hier matin, que quelque chose d’important m’attendait, au bout de la route, en 
volant au-dessus des champs muets et gelés de ma Toscane ! C’étaient ces mains amies, ces 
jeunes visages, ces sourires cordiaux – cette salle d’exposition où pour la première fois je vois 
réapparaître une lueur du génie italien », GB, 1er mars 1913.
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Il raconte ensuite la bagarre qui eut lieu au Théâtre Costanzi de Rome : « Da 
questo palcoscenico dove siamo riuniti, undici contro tremila (meglio che 
alle Termofili !) »24. Le récit n’est pourtant pas vraiment la description d’une 
rixe colossale entre les futuristes et le public. Il s’agit plutôt d’une digression 
imaginaire : 

E l’operazione continua tra la bufera che cresce, cresce. Tutta la massa è in 
subbuglio ; centinaia e migliaia di facce congestionate dalla collera fanno 
laggiù come una distesa incresciosa d’ani flagellati in convulsione, dove 
spicca, più ripugnante ancora, una fricassa di ceffi cui svaria il colore dell’in-
vidia e del livore oltre che dell’ira.25

D’ailleurs, l’espace du théâtre occupé par les adversaires des futuristes se 
transforme, sous la plume de l’artiste, en un amas très dense, où les images 
se fondent entre elles, telles les couleurs sur une toile.

Reste parfois, dans l’écriture du « Giornale di Bordo », ce caractère un 
peu rêveur, un peu vieillot, et trop spirituel, trop passéiste pour le futurisme. 
Carrà, Russolo, Marinetti et Boccioni le critiquent violemment et Soffici 
rend publique leur désappointement :

[…] Il tuo « Giornale di Bordo » è SPAVENTOSAMENTE 
SENTIMENTALE, malgrado il grande ingegno che contiene.	
Carrà soggiunge che in ogni numero potresti finire colle parole : CERCO 
UN’AMANTE. 					      
[…] Tutti concludiamo coll’affermare che il tuo deve essere un caso gravis-
simo d’ingorgo spermatico e di diarrea cardiaca. […]		
DEBOLEEEEE !!	  
Mi fai profondamente schifo. Fatti delle -, e non rompere il ca-!	  
CARRÀ	  
RUSSOLO C. T. MARINETTI	  
[…]	  
BOCCIONI	  
[…] Stai riabilitando Fogazzaro !	  
Vomitando : tuo CARRÀ26

24	  « De cette scène où nous sommes rassemblés, onze contre trois mille (mieux qu’aux 
Thermopyles !) », ibid.
25	 « Et l’opération continue dans la tempête qui augmente, augmente. Toute la masse est en 
émoi ; des centaines et des milliers de visages congestionnés par la colère font là-bas comme 
une fâcheuse étendue d’anus flagellés en convulsion, où se détache, encore plus répugnant, 
un amas de gueules, où varie non seulement la couleur de l’envie et du fiel, mais aussi celle 
de la rage », ibid. Cf. S. BERTINI, Marinetti e le eroiche serate, op. cit.
26	  « Ton Giornale di Bordo est HORRIBLEMENT SENTIMENTAL, malgré tout ton 
talent. Carrà ajoute que dans chaque numéro, tu pourrais terminer sur ces mots : JE 
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Soffici reconnaît ses limites : en promettant de se surveiller attentivement et 
de délivrer son écriture d’un style trop mielleux, il demande à ses nouveaux 
amis de l’aider à se corriger. Son style ne changera pas pour autant et finale-
ment sa rubrique disparaîtra à la fin de l’année 1913. 

Avant la rencontre avec le groupe d’avant-garde milanaise, Soffici et 
Papini avaient collaboré à La Voce, dirigée par Prezzolini, mais ils s’en étaient 
détachés avec l’intention de créer une revue moderne, plus réceptive aux 
changements littéraires et artistiques :

Sul finire del 1912 […] tornammo a pensare sul serio a una rivista più 
libera e più artistica […]. Non cercammo altre collaborazione al di fuori di 
Palazzeschi e di Tavolato.27

Effectivement, l’idée d’une revue plus libre et plus ouverte aux nouveautés 
artistiques italiennes et européennes leur était venue à l’époque de la fonda-
tion du mouvement futuriste : déjà en 1909, dans une lettre à Papini, Soffici 
exprimait son mécontentement vis-à-vis de Prezzolini, qu’il accusait d’être 
trop proche de Croce28. De plus, les deux amis s’étaient rendu compte, en 
sortant de Florence, qu’à Milan, des jeunes peintres et poètes comme eux 
s’étaient sérieusement engagés dans le renouvellement de l’art et des lettres 
en Italie. Par conséquent il n’est pas incongru d’affirmer que, les prémisses 
de la future collaboration avec les futuristes sont exprimées dès le premier 
numéro de Lacerba : 

Queste pagine non hanno affatto lo scopo né di far piacere, né d’istruire, né 
di risolvere con ponderatezza le più gravi questioni del mondo. Sarà questo 
un foglio stonato, urtante, spiacevole e personale. Sarà uno sfogo per nostro 
beneficio e per quelli che non sono del tutto rimbecilliti dagli odierni idea-
lismi, riformismi, umanitarismi, cristianismi e moralismi.29

CHERCHE UNE MAÎTRESSE. […] Nous tous, nous pensons que le tien est un cas 
extrêmement grave d’engorgement spermatique et de diarrhée cardiaque. […] Faiiiible !! Tu me 
dégoûtes profondément. Fais-toi des –, et ne nous casse pas les cou- ! CARRÀ RUSSOLO 
F. T. MARINETTI […] BOCCIONI […] Tu es en train de réhabiliter Fogazzaro ! En 
vomissant : ton CARRÀ », GB, 15 août 1913.
27	 « À la fin de 1912 […] à nouveau nous songeâmes sérieusement à une revue davantage 
libre et artistique […]. Nous ne cherchâmes aucune autre collaboration, en dehors de 
Palazzeschi et Tavolato », G.  PAPINI, A.  SOFFICI, « Lacerba, il Futurismo e Lacerba », L, 
1er décembre 1914.
28	 Lettre d’A. SOFFICI à G. PAPINI, Poggio a Caiano, 26 mai 1909, Carteggio II, lettre 297.
29	  « Ces pages n’ont absolument pas été écrites pour faire plaisir ; elles n’entendent ni 
instruire, ni résoudre avec pondération les plus graves questions du monde. Nos papiers seront 
agaçants, irritants, désagréables et personnels. Ce sera un défoulement pour nous-mêmes et 
pour ceux qui ne sont pas encore complètement abrutis par les idéalismes d’aujourd’hui, par 
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Pour l’heure, il n’est cependant pas question d’ouverture au futurisme, 
bien que les Florentins partagent des passions et des idées semblables : 
« Noi amiamo […] la vita fino al male (incluso) – e l’arte fino alla stranezza 
(inclusa) »30 ; Severini travaille néanmoins en tant qu’intermédiaire, depuis 
Paris, entre Milan et Florence et, en février, Soffici parle pour la première 
fois de futurisme, dans son « Giornale di Bordo »31 : il cite Buzzi, Folgore et 
Govoni, à son avis de remarquables poètes, mais il évite diplomatiquement 
d’expliciter davantage son point de vue. En revanche, au même moment, 
Papini prend ouvertement position, dans un article intitulé « Il significato 
del Futurismo », où il propose une analyse du mouvement de Marinetti : 
« Futurismo […] significa soprattutto reazione violenta contro la supersti-
zione arcaista che rimbecillisce e indebolisce la massima parte degli intel-
lettuali italiani »32 ; pour Papini, le reniement du passé et des traditions est 
fondamental : « Questo riaccostamento amoroso alla civiltà contemporanea 
[…] è buono come reazione all’inetto e ridicolo arcaismo della maggior 
parte degli Italiani »33.

Papini admet les limites du futurisme : parfois, il est possible de trou-
ver dans les écrits futuristes des « vere porcherie »34, écrit-il ; néanmoins, face 
au vide « puzzolente della maggioranza colta e beneducata »35, les futuristes 
proposent des solutions très intéressantes. 

Ses objections majeures concernent essentiellement la prolifération 
des manifestes théoriques : « Il genio, anche solo, anche senza teorie […] crea 
e s’impone. Le teorie possono essere pericolose »36. Cela ne l’empêchera pas 
de revendiquer, avec Soffici, au moment de la rupture avec Marinetti, leur 
paternité sur le travail théorique, en oubliant les reproches faits autrefois : 

I futuristi, d’altra parte, trovarono in noi l’appoggio di uomini colti, che 
potevano con maggior ragione e senza scrupoli disprezzare il passato che 

les réformismes, les humanitarismes, les christianismes et les moralismes », « Introibo », L, 
1er janvier 1913.
30	 « Nous aimons […] la vie jusqu’au mal (inclus) – et l’art jusqu’à l’étrangeté (incluse) », 
ibid.
31	 GB, 1er février 1913.
32	  « futurisme […] signifie surtout réaction violente contre la superstition archaïsante 
qui abrutit et affaiblit la plupart des intellectuels italiens », G. PAPINI, « Il significato del 
Futurismo », L, 1er février 1913.
33	 « Ce rapprochement affectif de la civilisation contemporaine […] est une bonne réaction 
face à l’archaïsme inapte et ridicule de la plupart des Italiens », ibid.
34	 « vraies saletés », ibid.
35	 « néant puant de la majorité cultivée et polie », ibid. 
36	  « Le génie, même tout seul, même sans théories […] crée et s’impose. Les théories 
peuvent être dangereuses […] », G. PAPINI, « Il significato del Futurismo », L, 1er février 1913.
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avevano conosciuto ed amato, e che riuscivano a tradurre in idee chiare e in 
vive prose polemiche le confuse aspirazioni de’ loro compagni.37

Nous n’en sommes pas encore là. Le rapprochement de Papini est très lent, 
bien plus que celui de Soffici : dans le cinquième numéro, Papini affirme que 
le futurisme est le seul groupe courageux et vivant en Italie ; dans le sixième 
numéro de la revue, pour la première fois apparaissent enfin les signatures de 
Buzzi, Marinetti, Folgore, Boccioni et Carrà. Dans le numéro sept, Soffici 
s’adresse à F. T. Marinetti en l’appelant « amico » et en soulignant le fait que, 
dans le contexte italien, un mouvement tel que le futurisme est plus que 
nécessaire : « Più penso al futurismo, più chiaramente vedo di quante azioni 
provvidenziali, anche d’ordine pratico, potrebbe farsi propugnatore »38. 

Papini et Soffici ont sans doute le mérite d’avoir étudié de très près 
le futurisme, avant de se laisser séduire ; c’est sans doute Papini qui hésite le 
plus et qui procède par atermoiements. L’ adhésion au futurisme n’est pas 
pour lui une décision pouvant être prise à la légère : Papini est « un uomo 
finito »39, achevé, et il lui est très difficile de se résoudre, dans un sens comme 
dans l’autre. Une fois que la décision est prise, cependant, Papini en assume 
les conséquences même si cela implique le renoncement à des collaborations 
qui, auparavant, lui tenaient à cœur : 

[…] come lei avrà saputo mi sono deciso a dichiararmi futurista anch’io. Lo 
ero da trent’anni senza saperlo che quasi mi vergogno d’essermene accorto 
così tardi. La mia nuova posizione m’impedisce di continuare a dirigere le 
due collezioni […] da Lei edite. Tutti questi vecchiumi – Alberti, Tasso, 
Spinoza, Cellini – sprigionano un tal puzzo passatista che io non posso più 
resistere. La sola idea di dover gettare ancora un’occhiata su quegli stupidi 
versi italiani con rima che tutti sanno fare così bene mi disgusta.40

37	 « Les futuristes, d’ailleurs, trouvèrent en nous l’appui d’hommes cultivés, qui pouvaient 
mépriser, avec plus de raison et sans scrupule, le passé qu’ils avaient connu et aimé ; ils 
arrivaient à traduire en idées claires et en proses vivantes, polémiques, les aspirations 
confuses de leurs camarades », G. PAPINI, A. SOFFICI, « Lacerba, il Futurismo e Lacerba », L, 
1er décembre 1914. 
38	 « Plus je pense au futurisme, plus je vois clairement de combien d’actions providentielles, 
même d’ordre pratique, il pourrait se faire le promoteur », GB, 1er avril 1913.
39	 Le roman Un uomo finito est publié en 1913. Je me permets à ce propos de renvoyer à 
B. MEAZZI, « Precisazioni sulla corrispondenza tra Eliade e Papini », Il Lettore di Provincia, 
n° 106, Cesena, 2000, p. 31-39.
40	 « […] comme vous avez dû l’apprendre, je me suis décidé à me déclarer futuriste, moi 
aussi. Je l’étais depuis tant d’années sans le savoir, que j’ai presque honte de m’en être aperçu 
si tard. Ma nouvelle position m’empêche de continuer à diriger les deux collections […] 
que vous éditez. Une telle puanteur passéiste se dégage de toutes ces vieilleries – Alberti, 
Tasso, Spinoza, Cellini – que je ne peux plus résister. La seule idée de devoir encore lire ces 
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Après tant d’hésitations et de tergiversations, Papini signifiera son accepta-
tion du futurisme par l’article « Perché son futurista », dont il a été rapide-
ment question dans notre première partie. La fin du texte ressemble curieu-
sement à un poème en dizains, avec une anaphore « Io son futurista perché 
Futurismo… », à l’effet tout aussi percutant qu’angoissant :

Io son futurista perché Futurismo significa libertà assoluta […].	  
Io son futurista perché Futurismo significa il tracciamento di nuove 
strade verso l’avvenire e l’esasperato inseguimento di nuove sensazioni ed 
emozioni e di nuove forme di espressione.			    
Io son futurista perché Futurismo significa accettazione completa della 
civiltà moderna, con tutte le sue meraviglie gigantesche […].	  
Io son futurista perché son stanco dei vecchi metri, dei millenari luoghi 
comuni […] della musica piacevole, dei quadri graziosi, della pittura foto-
grafica […].						    
Io son futurista perché so che la troppa cultura ossifica il cervello […]. 
Io son futurista perché l’adorazione esagerata del «glorioso passato » […] 
mortifica l’ingegno […] e finisce coll’isterilire i popoli che non sanno scuo-
tersi a tempo.						       
Io son futurista perché Futurismo significa amore del rischio, del peri-
colo, del non tentato, del non provato, dell’altezza non raggiunta 
e dell’abisso non scandagliato.				     
Io son futurista perché Futurismo significa non aver paura del ridi-
colo, del disprezzo e dell’odio […].				     
Io son futurista perché Futurismo significa aspirazione a una civiltà più vasta, 
a un’attività più intensa, a un’arte più nostra […] a un pensiero più eroico. 
Io son futurista perché Futurismo significa Italia – un’Italia più coraggiosa, 
più innanzi dell’altre nazioni.41

stupides vers italiens en rime que tous savent si bien faire me dégoûte », lettre de G. PAPINI 
à R. CARABBA DI LANCIANO, décembre 1913, Archivi I, p. 307-308.
41	 « Je suis futuriste parce que futurisme signifie liberté absolue […]. Je suis futuriste parce 
que futurisme signifie ouverture de nouvelles routes vers l’avenir et poursuite exaspérée 
de sensations et émotions nouvelles, et de nouvelles formes d’expression. Je suis futuriste 
parce que futurisme signifie acceptation totale de la civilisation moderne, avec toutes ses 
merveilles gigantesques […]. Je suis futuriste parce que je suis fatigué des vieux mètres, 
des lieux communs millénaires […] de la musique agréable, des tableaux gracieux, de la 
peinture photographique […]. Je suis futuriste parce que je sais que trop de culture ossifie le 
cerveau […]. Je suis futuriste parce que l’adoration exagérée du ‘passé glorieux’ […] mortifie 
l’intelligence […] et finit par rendre stériles les peuples qui ne savent pas se secouer à temps. 
Je suis futuriste parce que futurisme signifie amour du risque, du danger, de ce qui n’a pas 
été essayé et tenté, du sommet non atteint et de l’abîme non sondé. Je suis futuriste parce 
que futurisme signifie ne pas avoir peur du ridicule, du mépris et de la haine […]. Je suis 
futuriste parce que futurisme signifie aspiration à une civilisation plus vaste, à une activité 
plus intense, à un art qui nous appartienne davantage […] à une pensée plus héroïque. Je 
suis futuriste parce que futurisme signifie Italie - une Italie plus courageuse, plus avancée 
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Malgré son enthousiasme et la pondération de la décision officiellement prise, 
Papini – qui est avant tout un philosophe – maintient discrètement certaines 
réserves : « seguito a scrivere e a pensare a modo mio, ma ciò non toglie ch’io 
mi senta perfettamente con loro »42. Car le futurisme doit demeurer l’expres-
sion d’un effort commun pour la création d’un art nouveau, à l’intérieur 
duquel, cependant, chacun doit pouvoir maintenir une marge indispensable 
de liberté et d’indépendance. Il n’est pas question d’en faire « una ricetta 
precisa, un metodo imposto sotto pena d’eresia, una marca di fabbrica »43 : 
le futurisme auquel croient Soffici, Papini et Palazzeschi est un mouvement 
qui va vers la libération totale et définitive de l’homme ; par conséquent, il ne 
peut pas se plier aux directives d’un chef, même si ce chef finance la revue. 

Lorsque les rapports entre le groupe de Florence et celui de Milan se 
tendent, ces premiers traitent Marinetti de pape et protestent contre ses pré-
tendues ingérences. C’est ainsi qu’à peine un an après son adhésion, Papini 
s’éloigne du futurisme de Marinetti, sans pour autant rompre avec le mouve-
ment : « Noi seguitiamo ad essere futuristi quanto prima in quello che ancora 
ci sembra vitale nel futurismo »44 ; dans une note, on rassure les lecteurs que 
la modernité sera poursuivie davantage encore, mais que « Non basta met-
tere in versi le torpediniere e la luce elettrica, per essere moderni, per essere 
futuristi »45. À ce propos, un peu plus tard, Papini écrira à Carrà : « Ora son 
futurista anche nella casa. Son venuto in una casa nuova, moderna, con 
elettricità, ecc. »46.

La rupture entre les deux groupes ne surprend pas Severini : il se dou-
tait bien, dès la fin de 1914, que les rapports entre les deux groupes allaient 
se dégrader et que, dans ce cas, Marinetti ne tarderait pas à supprimer son 
soutien matériel à la revue47. 

que les autres nations », G. PAPINI, « Il mio Futurismo – Accettazione », L, 1er  décembre 
1913.
42	 « […] je continue à écrire et à penser à ma façon, et pourtant je me sens parfaitement bien 
avec eux », ibid.
43	 « […] une recette précise, une méthode imposée sous peine d’hérésie, une marque de 
fabrique », G. PAPINI, A. SOFFICI, « Lacerba, il Futurismo e Lacerba », L, 1er décembre1914.
44	  « Nous continuons d’être futuristes comme avant, dans ce qui nous semble encore 
fondamental dans le futurisme », ibid.
45	 « Cela ne suffit pas de transformer en vers les torpilleurs et la lumière électrique, pour 
être modernes et futuristes », G. PAPINI, « Il significato del Futurismo », L, 1er février 1913. 
46	  « À présent, je suis futuriste même pour la maison. J’ai déménagé dans un nouvel 
appartement, moderne, avec l’électricité, etc. », lettre de G. PAPINI à C. CARRÀ, 12 mai 
1914, in CARRÀ – PAPINI, Il carteggio. Da Lacerba al tempo di Valori Plastici, M. CARRÀ 
(éd.), Genève-Milan, Skira, 2001, p. 50. 
47	  Carte postale de G.  SEVERINI à G.  PAPINI, Paris, 26  novembre  1914, fonds Papini, 
Fondazione Primo Conti, Fiesole.
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Cela dit, il évite de prendre position, ce qui lui vaut de recevoir les 
confidences des uns et des autres :

[…] saprai anche tu a quest’ora che Lacerba è ritornata […] passatista […]. 
Ma è rimasto loro – cioè a Papini, Soffici, Palazzeschi – une certa velleità di 
voler essere loro i soli veri futuristi !48

Marinetti s’adresse à son tour à Severini en utilisant les mêmes termes que 
Russolo :

Avrai saputo che Lacerba, nata passatista, divenuta semi-futurista grazie alla 
nostra assidua collaborazione è ora ridiventata assolutamente passatista […]. 
Papini e Soffici, guidati ormai da Palazzeschi […] si sono staccati da noi. 
[…] Sono stati messi da parte da tutti.49

Par la même occasion, Marinetti annonce à Severini que Soffici a été rem-
placé par Sironi, qui a « […] un ingegno almeno 100 volte superiore »50.

La rupture n’est évidemment pas soudaine et nette : les premiers 
indices des dissensions internes apparaissent dès le mois de mars  1914, 
lorsque Papini publie « Il cerchio si chiude » (L, 15 février 1914), c’est-à-dire 
un an avant la séparation définitive, mais peu de temps après le ralliement de 
tous les Florentins. Boccioni répond à Papini dans « Il cerchio non si chiude » 
(L, 1er mars 1914), et Papini réplique à son tour avec « Cerchi aperti » (L, 
15 mars 1914) : « A forza di allontanarci in cerca di sempre maggior novità le 
sue possibilità autonome sembrano esaurite »51, écrit le philosophe : le cœur 
de la polémique, de cette polémique, est bien là. 

Papini se déclare contre l’exaspération de l’exploration de formes d’art 
toujours nouvelles, ce qui implique l’anéantissement de toute recherche pré-
cédente ; Boccioni considère autrement le problème : la destruction, pour le 
futurisme, a toujours été suivie d’une création, affirme-t-il, et c’est justement 
à partir de cette dialectique entre pars construens et pars destruens que s’ou-

48	 « […] tu sais certainement déjà que Lacerba est redevenue […] passéiste […]. Mais il leur 
est resté – c’est-à-dire à Papini, Soffici, Palazzeschi – une certaine velléité à vouloir être les 
seuls vrais futuristes ! », lettre de L. Russolo à G. Severini, Milan, 30 mars 1915, Archivi I, 
p. 356-357.
49	 « Tu as su que Lacerba, née passéiste, devenue semi-futuriste grâce à notre collaboration, 
est à présent revenue au passéisme […]. Papini et Soffici, conduits désormais par Palazzeschi 
[…] se sont détachés de nous. […] Ils ont été mis de côté par tous », lettre de F. T. Marinetti 
à G. Severini, 26 mars 1915, ibid., p. 356.
50	 « 100 fois plus génial », ibid., p. 356.
51	 « À force de nous éloigner, à la recherche de toujours plus de nouveautés, ses possibilités 
autonomes semblent épuisées », G. PAPINI, « Il cerchio si chiude », L, 15 février 1914.
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vrent de nouvelles possibilités créatrices. C’est ainsi qu’il faut considérer les 
mots en liberté, tandis que Papini les critique assez âprement, convaincu 
que l’exaspération du processus de recherche du nouveau peut mener à une 
impasse. Lorsque tout aura été essayé et exploité dans le domaine de l’art, de 
la musique, de la philosophie, de la poésie, lorsque le futurisme aura effec-
tivement substitué « alla trasformazione lirica o razionale delle cose le cose 
medesime »52, il ne restera plus que le néant, conclut Papini. 

Le peintre lui répond, à ce sujet, en observant que le caractère prin-
cipal des mots en liberté « […] consiste […] nel trasmettere in un flusso 
d’immagini poetiche le complesse impressioni che noi riceviamo simulta-
neamente »53. Papini ne partage pas cette interprétation et, surtout, il ne peut 
concevoir que l’on puisse lui imposer un système de pensée, notamment 
dans le domaine de la création artistique : c’est pourquoi il accuse Boccioni 
d’orthodoxie, d’intransigeance et de dogmatisme. 

La polémique prend fin assez rapidement ; Marinetti écrit alors 
à Severini : « la polemica di Lacerba è chiusa, tanto più che sarebbe stato 
meglio non fosse mai cominciata. L’ articolo di Papini, ‘‘Il cerchio si chiude’’, 
segna una momentanea crisi di passatismo prudente »54. L’ accalmie ne 
durera qu’un temps ; quant à Marinetti, comme toujours, il évite de prendre 
position pour ne pas nuire, me semble-t-il, à l’image publique du futurisme. 

Le cubisme et Lacerba

Malgré les dissensions internes – la correspondance Carrà-Papini 
laisse penser que les tensions internes devaient être plus profondes encore – 
tout au long des deux premières années Lacerba servira de passerelle entre 
le futurisme et la France, et entre le cubisme et l’Italie. Entre Florence et 
Paris, Soffici s’emploie à étudier de près le cubisme, qu’il considère comme 
une étape fondamentale du renouvellement pictural : « Cubismo = un movi-
mento pittorico col quale s’inizia uno sconvolgimento e una modificazione 
radicale dei valori correnti dell’estetica moderna »55.

52	 « […] à la transformation lyrique ou rationnelle des choses les choses mêmes », ibid.
53	  « […] consiste […] à transmettre dans un flux d’images poétiques, les impressions 
complexes que nous recevons simultanément », U. BOCCIONI, « Il cerchio non si chiude », L, 
1er mars 1914.
54	 « […] la polémique de Lacerba est terminée, d’autant plus qu’il aurait été mieux qu’elle 
ne fût jamais commencée. L’ article de Papini, « Il cerchio si chiude », marque une crise 
passagère de passéisme prudent », lettre de F. T. MARINETTI à G. SEVERINI, Milan, 21 mars 
1914, Archivi I, p. 321.
55	 « Cubisme = un mouvement pictural par lequel commencent un bouleversement et une 
modification radicale des valeurs courantes de l’esthétique moderne », A. SOFFICI, « Cubismo 
e oltre », L, 15 janvier 1913.
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Il en voit les précurseurs chez les peintres de l’antiquité ayant exprimé 
la solidité, le poids, l’équilibre des plans et des volumes. La nouvelle façon 
de concevoir et de percevoir le réel est fondée sur « sodezza e gravitazione ; 
figurazione integrale »56. Selon son analyse, le peintre cubiste veut rendre 
sur la toile la réalité objective, en tant que « insieme omogeneo, fisso, 
corposo, assiso, stabile »57. En outre, Soffici pressent dans la peinture cubiste 
quelque chose de plus profond, qui ne peut être atteint par la simple vision 
objective : « Così, ecco che la collina non è più per lui (il pittore) un semplice 
rigonfiamento del terreno – egli ne intuisce il sezionabile contesto interiore »58. 
Soffici insiste sur ce point, valable également pour la peinture futuriste : « (La 
questione) per i futuristi consiste in questo : rendere le cose visibili nella loro 
concretezza, ma anche nei loro rapporti dinamici d’influenza reciproca e 
con l’ambiente »59. C’est-à-dire que, en tout état de cause, la vision objective 
première n’est qu’un point de départ, pour les cubistes comme pour les 
futuristes ; ainsi, au-delà de l’observation superficielle, Soffici estime que 
cubistes et futuristes parviennent à une même conclusion, exprimée toutefois 
de façon différente : derrière la colline, derrière les choses visibles, le peintre 
cache (ou se cache) une autre réalité, une autre vérité. La seule (et notable) 
différence réside dans l’engagement dynamique des futuristes. 

En revanche, de son côté, Boccioni ne reconnaît pas au cubisme la 
capacité d’aller outre la simple donnée objective : « Il cubismo proclamava 
l’opposto : staticità, tradizione francese, oggettivismo puro, ecc. »60. Cette 
question est fondamentale, et Soffici y reviendra, notamment dans « La pit-
tura futurista » où, par ailleurs, il parvient à une heureuse définition de la 
création picturale futuriste, considérée pour sa valeur poïétique intrinsèque :

Si fa una confusione fra simultaneità d’impressioni e amalgama arbitraria 
di elementi pittorici. I futuristi proclamano che una sintesi pittorica può 
essere formata non dei soli aspetti della realtà contenuti nel campo visivo 
di chi guarda un motivo naturale, ma che in essa possono entrare come 

56	 « fermeté et gravitation ; représentation intégrale », ibid.
57	 « ensemble homogène, fixe, consistant, assis, stable », A. SOFFICI, « Cubismo e oltre II », 
L, 1er février 1913.
58	  « Ainsi, voilà que la colline n’est plus pour lui (le peintre) un simple renflement du 
terrain - il en pressent le sectionnement possible du contexte intérieur - », ibid.
59	 « (Le problème) pour les futuristes consiste en cela : rendre les choses visibles dans leur 
aspect concret, mais aussi dans leurs rapports dynamiques d’influences réciproques et avec 
le milieu », A. SOFFICI, « Chicchi del grappolo », L, 1er avril 1913.
60	  « Le cubisme proclamait le contraire : statisme, tradition française, objectivisme pur, 
etc. », U. BOCCIONI, « Dinamismo futurista e pittura francese », L, 1er août 1913.
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elementi integranti di suggestione tutti gli aspetti circostanti o lontanissimi 
nel tempo e nello spazio.61

Cela n’enlève rien au cubisme, considéré comme un courant pictural digne 
de reconnaissance. Le ton change dès que les accusations réciproques de 
plagiat commencent à être lancées : du coup la position des Italiens dans 
Lacerba se fait plus critique et âpre, par rapport aux cubistes, le but étant 
d’abord et avant tout d’affirmer la légitimité et l’originalité du futurisme sur 
la scène artistique française et internationale. 

Les champions de la singolar tenzone sont Delaunay et Boccioni : nous 
allons reprendre les moments les plus saillants du débat, en essayant de don-
ner du relief à un certain nombre d’éléments dont Lacerba se fera l’écho : 
l’ambiguïté d’Apollinaire ; la prise de conscience des peintres italiens, qui se 
rendent compte qu’enfin leurs recherches, malgré la dérision à laquelle elles 
sont soumises en France, sont en train non seulement d’aboutir à une forme 
d’art révolutionnaire et italien, mais qu’en même temps elles sont en mesure 
d’attirer l’attention d’autres artistes au-delà des Alpes. Boccioni insistera sur 
l’ italianité du futurisme, alors que Soffici préfèrera éviter de se laisser entraî-
ner dans une polémique aux nuances quelque peu panitalianistes. Marinetti 
s’abstiendra également d’intervenir dans le débat : en 1913, d’ailleurs, il doit 
s’occuper davantage d’Apollinaire que des peintres.

La polémique avec l’orphisme

L’ antagonisme avec les artistes français est l’une des inquiétudes prin-
cipales des collaborateurs de Lacerba, et notamment des peintres milanais, 
alors que Papini ne semble pas particulièrement s’en émouvoir. Il fait tout 
son possible pour souligner dans ses travaux l’italianité du futurisme, alors 
qu’il ne fait aucun doute, pour lui, que les origines du mouvement auquel 
il a choisi d’appartenir se situent dans l’art et dans la littérature français : 
« Non si è visto abbastanza, distratti come s’era dalle fonti e forme francesi 
del futurismo, il suo significato nazionale, italiano »62. Plus ou moins à la 
même période, Soffici imagine l’absurdité de la situation dans laquelle il 

61	 « On confond souvent la simultanéité d’impressions et l’amalgame arbitraire d’éléments 
picturaux. Les futuristes proclament qu’une synthèse picturale ne peut être constituée 
uniquement par les aspects de la réalité contenus dans le champ visuel de celui qui regarde 
un motif naturel ; dans cette synthèse peuvent converger en tant qu’éléments intégrants de 
suggestion, tous les aspects environnants ou très éloignés dans le temps et dans l’espace », 
A. SOFFICI, « La pittura futurista », L, 15 décembre 1913.
62	 « Nous n’avons pas assez vu, distraits comme nous l’étions par les sources et les formes 
françaises du futurisme, sa signification nationale, italienne », G. PAPINI, « Il significato del 
Futurismo », L, 1er février 1913, p. 24.
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se trouverait si la guerre éclatait et que l’Italie respectait les rédhibitoires 
alliances historiques. Il serait obligé de tuer ses amis français pour sauver la 
vie à des Italiens inconnus : 

In tram. Che grossa imbecillità, in fondo, il patriottismo ! […] dovrei 
domani sgozzar su un campo di battaglia Guillaume Apollinaire, per esem-
pio Max Jacob, l’amico Picasso !63

Boccioni et Carrà n’envisagent pas du tout les rapports avec les artistes fran-
çais de la même manière. En décrivant la peinture cubiste et notamment 
le courant orphiste – nous sommes au mois de mars-avril 1913 – Boccioni 
dénonce la supercherie : « L’ orphisme […] non è che un’elegante masche-
ratura dei principii fondamentali della pittura futurista »64. C’est ainsi que 
s’ouvre l’une des polémiques les plus virulentes entre l’avant-garde italienne 
et l’avant-garde française. 

Tout avait commencé à l’époque de la première exposition futuriste 
à la galerie Bernheim Jeune, donc une année avant la création de Lacerba :

[…] nous avons pris la tête du mouvement de la peinture européenne, 
en suivant une route différente, mais en quelque sorte parallèle à celle 
que suivent les post-impressionnistes, synthétiques et cubistes de 
France, guidés par leurs maîtres Picasso, Braque, Derain, Metzinger, Le 
Fauconnier, Gleizes, Léger, Lhote, etc.				 
Tout en admirant l’héroïsme de ces peintres de très haute valeur qui ont 
manifesté un louable mépris du mercantilisme artistique et une haine 
puissante pour l’académisme, nous nous sentons et nous nous déclarons 
absolument opposés à leur art.65

Le texte avait été rédigé au mois d’octobre 1911, lorsque, en l’absence de 
Marinetti – il était parti en Libye –, Boccioni et Carrà s’étaient rendus à 
Paris visiter le Salon d’Automne. 

L’ accueil que la presse internationale avait réservé au futurisme jusque 
là ne concernait que la poésie et la personne de Marinetti ; Apollinaire, dans 

63	 « Dans le tramway. Quelle grosse bêtise, au fond, le patriotisme ! […] je devrais égorger 
demain, sur le champ de bataille, Guillaume Apollinaire, par exemple, Max Jacob, l’ami 
Picasso ! », GB, L, 15 mars 1913.
64	  « L’ orphisme […] n’est qu’un déguisement élégant des principes fondamentaux de la 
peinture futuriste », U. BOCCIONI, « I futuristi plagiati in Francia », L, 1er avril 1913.
65	  U. BOCCIONI, C. CARRÀ, L. RUSSOLO, G. BALLA, G. SEVERINI, « Les exposants au 
public », dans le catalogue Les Peintres futuristes Italiens. Exposition du lundi 5 au samedi 
24 février 1912, Paris, chez MM. Bernheim Jeune & Cie, rédigé en octobre 1911 : cf. FMP, 
p. 167-168.
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ses écrits, s’était montré vaguement sceptique vis-à-vis du futurisme ; lui non 
plus, cependant, n’avait jusqu’alors consacré aucun compte-rendu à la pein-
ture futuriste, sans doute parce qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de voir 
les tableaux. En janvier 1912, le poète d’Alcools exprime des considérations 
bienveillantes vis-à-vis de la peinture futuriste et se veut rassurant envers 
Soffici car, lui écrit-il, le battage médiatique mis en place par Marinetti a été 
tel que le succès devrait être assuré :

Et soyez assuré que vos futuristes feront leur chemin en Italie. À vrai dire 
je ne connais pas encore leur peinture mais je me doute de ce qu’elle doit 
être. Si ces gens avaient un succès de presse ici je n’en serais point étonné. 
La publicité aurait ainsi porté ses fruits. Et vous savez que la publicité est 
beaucoup aujourd’hui.66

Cette lettre est tout de même curieuse : en janvier 1912 Soffici n’a pas encore 
adhéré au futurisme et Apollinaire doit le savoir étant donné ce qu’il écrivait 
à son propos dans l’article du 16 novembre 1911 déjà cité :

M. Ardengo Soffici qui, par sa critique, avait excité la colère des futu-
ristes, est un peintre de talent et un des écrivains d’art les plus distin-
gués de l’Italie. Il n’est pas un inconnu à Paris et il est lui-même au 
courant des tendances de la nouvelle peinture française autant que qui-
conque en France. Les futuristes, au demeurant, reconnaissent tous les 
mérites de leur adversaire. Ils ne l’en ont pas moins bâtonné parce qu’il 
n’était pas de leur avis et la bastonnade a beau être empreinte de cour-
toisie, elle est une singulière façon de forcer l’admiration. 	  
C’est en mars 1912 que les futuristes exposeront à Paris. Nul doute que, s’ils 
veulent avoir recours aux mêmes arguments, ils n’aient, à cette époque, fort 
à faire.67

Il se peut qu’Apollinaire n’ait pu voir aucun tableau futuriste avant l’exposi-
tion du mois de février 1912, pas même en photo ; il serait cependant plau-
sible que, lors de la venue à Paris de Boccioni et Carrà, il se soit longuement 
entretenu avec les deux peintres italiens, en compagnie de Severini, un ami 
qu’il fréquentait par ailleurs avec une certaine assiduité. 

Quoi qu’il en soit, après l’exposition de Paris, les Italiens se montrent 
de plus en plus méfiants vis-à-vis des Français et ce, pendant que les tableaux 
futuristes sillonnent l’Europe, en même temps que les tableaux cubistes. Lors 

66	 Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 26  janvier 1912, in G. APOLLINAIRE, 
Œuvres complètes, Paris, Balland et Lecat, 1966, t. IV, p. 758-759.
67	 G. APOLLINAIRE, « Peintres futuristes », op. cit., OPrC III, p. 89. 
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de l’exposition à Berlin en avril-mai 1912, Boccioni se plaint avec Carrà de 
ce que les tableaux futuristes ont été disposés dans quatre belles salles qui 
sont cependant trop éclairées ; à côté se trouvent exposées des œuvres de 
Delaunay, entre autres « Torre Eiffel e due paesaggi di Parigi »68. Il y a égale-
ment des œuvres de Derain, que Boccioni affirme voir de près pour la pre-
mière fois. Quelques semaines plus tard, dans une lettre à Carrà, Boccioni 
tire ses conclusions : « […] tutto mi disgusta nel senso che questa pittura 
cubista, Picasso, Matisse, ecc., stanca, stanca, stanca »69.

Apollinaire avait toutefois raison : grâce à l’efficace politique de com-
munication organisée par Marinetti et grâce au fait que les tableaux sont 
exposés un peu partout en Europe, le futurisme pictural s’affirme peu à 
peu sur la scène internationale, en même temps que le cubisme. C’est ainsi 
que le public, qu’il soit composé d’experts ou non, commence à superpo-
ser ou à assimiler les deux groupes ; c’est peut-être pour cette raison qu’en 
octobre 1912 Apollinaire parle du futurisme italien comme d’une dérivation 
italienne du cubisme et du fauvisme70, alors que Boccioni, quasiment au 
même moment, exhorte Severini à affirmer exactement l’inverse : « 4° – Sot-
tolinea che tutta la stampa francese accusa i cubisti di futurismo e che la nos-
tra ascensione è matematica, fatale ! »71. Le contenu de la lettre semble être 
l’écho de ce que Marinetti écrira à propos de l’accueil réservé au futurisme 
pictural en France :

Negli innumerevoli articoli pubblicati dai quotidiani, i critici d’arte francesi 
dichiararono, malgrado il loro chauvinisme, che i pittori futuristi hanno 
superato […] tutte le scuole pittoriche più avanzate.72

Severini, à Paris, est un peu le représentant des Italiens, qu’il tient informés 
des nouvelles parutions, des réactions et des articles dans la presse : c’est lui 
qui signale l’intérêt croissant d’Apollinaire pour le futurisme ; c’est lui qui 

68	 « Tour Eiffel et deux paysages de Paris », lettre d’U. BOCCIONI à C. CARRÀ, s.d. mais 
après le 12 avril 1912, Archivi I, p. 239.
69	 « […] tout me dégoûte, dans le sens où cette peinture cubiste, Picasso, Matisse, etc., est 
fatigante, fatigante, fatigante », lettre d’U. BOCCIONI à C. CARRÀ, s.d. mai-juin-juillet 1912, 
Archivi I, p. 247.
70	  G.  APOLLINAIRE, « Le futurisme », L’ Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 
10 octobre 1912, OPrC II, p. 487.
71	  « 4 – Souligne que toute la presse en France accuse les cubistes de futurisme, et que 
notre ascension est mathématique, fatale ! », lettre d’U. BOCCIONI, C. CARRÀ, L. RUSSOLO à 
G. SEVERINI, Milan, 17 octobre 1912, Archivi I, p. 250.
72	 « Dans les innombrables articles publiés dans les quotidiens, les critiques d’art français 
déclarèrent, malgré leur chauvinisme, que les peintres futuristes ont dépassé […] toutes les 
écoles picturales les plus avancées », MF, p. 592.
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décèle chez Apollinaire le rêve ou le souhait de rassembler les arts en Europe, 
du moins si l’on s’en tient à ses mémoires. Voici en effet ce qu’il notera, dans 
les années soixante, à propos d’Apollinaire : « […] un jour il m’exprima l’idée 
d’unir, sous le nom de futurisme toutes les activités créatrices, aussi bien en 
peinture qu’en sculpture, en poésie, en architecture et en musique »73. 

Au mois d’octobre, lors d’une visite à l’atelier de Severini, Apollinaire, 
accompagné de Delaunay, lui fait part de son travail d’analyse et de classifi-
cation du cubisme pictural. Selon le poète d’Alcools, il serait possible de déce-
ler au sein du cubisme trois différentes tendances : le cubisme physique, le 
cubisme scientifique et le cubisme orphique ; « e noi futuristi apparteniamo 
a questi ultimi »74, note le 29 octobre 1912 Severini dans une lettre promp-
tement adressée à Boccioni. 

Un peu plus tard, probablement après l’article d’Apollinaire sur l’or-
phisme, Boccioni reçoit une autre lettre de Severini, au sujet d’une discus-
sion avec Apollinaire, cette fois en l’absence de Delaunay. Voilà le récit de 
Severini :

Apollinaire è venuto a vedere le mie opere ; costatato enorme progresso 
classificami orfici, espressione pittorica ultima ! … […] Vuole fare un 
libro sulla pittura futurista, per questo vuole parlarti. Domanda se 
sarebbe possibile venderne in Italia. 			    
[…] I cubisti e altri pittori d’avanguardia vedono pericolo essere compresi 
futuristi. Si sentono attratti verso ricerche Movimento, complessità sog-
getto. Per sfuggire al pericolo trovarono l’orfismo […].75

À son tour, Boccioni résume le contenu de la lettre de Severini à Papini, le 
2 avril 1913 :

Severini scrive di una visita di Guillaume Apollinaire al suo studio con 
relativa discussione su orfismo e futurismo. Dice evoluzione generale dei 

73	 G. SEVERINI, « 1960, Souvenirs sur Apollinaire », Écrits sur l’art, op. cit., p. 355.
74	  « et nous les futuristes, nous faisons partie de ce groupe », lettre de G.  Severini 
à U.  Boccioni, Paris, 29  octobre 1912, in M.  Calvesi, « Precisazioni sulla polemica tra 
Apollinaire e Boccioni e sul manifesto dell’Antitradition », op. cit., p. 289.
75	 « Apollinaire est venu voir mes travaux ; il a constaté mes progrès et me classe parmi 
les orphiques, la dernière expression picturale ! …. […] Il veut faire un livre sur la peinture 
futuriste, pour cela il souhaite parler avec toi. Il demande (ou « renseigne-toi », n.d.t.) s’il 
serait possible d’en vendre en Italie. […] Les cubistes et d’autres peintres d’avant-garde 
voient le danger d’être considérés futuristes. Ils se sentent attirés vers des recherches sur le 
Mouvement, sur la complexité du sujet. Pour fuir le danger ils trouvèrent l’orphisme », lettre 
de G. SEVERINI à U. BOCCIONI, Paris, 31 mars 1913, ME, p. 172.
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cubisti verso movimento colore oggetto (lirismo) e congruente terrore di 
passare per futuristi.76

Cette lettre à Papini suit la publication d’un article paru dans Lacerba le 
1er  avril 1913 sur l’évolution picturale de Delaunay qui se servait, selon 
Boccioni, des suggestions dynamiques du futurisme, tout en s’attribuant 
la primeur de ces nouvelles découvertes : « Ecco come i nostri colleghi di 
Francia compensano la solidarietà, la sincerità e la simpatia che noi abbiamo 
sempre mostrate per loro. Ci copiano e fingono d’ignorarci ! »77

Les choses se compliquent lorsque, à l’occasion du Salon des 
Indépendants, Apollinaire écrit un article sur la nouvelle tendance de la 
peinture moderne, qu’il appelle « orphisme », dont Delaunay serait le principal 
représentant. Selon Apollinaire, l’impressionnisme, le fauvisme et le cubisme 
auraient abouti à l’orphisme, alors que le futurisme ne serait qu’une imitation 
des courants français. Ce n’est pas tout : dans un texte inédit et non daté 
(mais vraisemblablement rédigé en 1912 selon M. Décaudin et P. Caizergues), 
Apollinaire note : 

Son activité personnelle s’est exercée presque parallèlement à celle des 
peintres français qui ont inauguré ce que l’on appelle aujourd’hui l’or-
phisme. L’ influence ici semble avoir été réciproque, mais on peut dire sans 
se tromper que celle du futurisme n’est rien en comparaison de ce qu’il doit 
lui-même aux nouveaux peintres français. C’est ainsi que si l’on peut dire 
que le langage de Delaunay emprunte plusieurs termes aux manifestes futu-
ristes, ses Tours et son Manège ont précédé les dislocations, les interformes 
et le dynamisme des futuristes. Ceci n’entame point le talent et les efforts 
d’un peintre comme Severini, ni les spéculations plastiques de Boccioni qui 
seraient dans l’erreur si une vanité mal comprise ne les poussait à vouloir 
prendre le pas sur les peintre français dont ils procèdent ou qui travaillent 
parallèlement à eux.78

76	  « Severini dans sa lettre parle d’une visite de Guillaume Apollinaire à son atelier, et 
d’une discussion sur orphisme et futurisme. Il parle d’évolution générale des cubistes vers 
mouvement couleur objet (lyrisme) et terreur conséquente d’être pris pour futuristes », lettre 
d’U. BOCCIONI à G. PAPINI, Milan, 2 avril 1913, ME, p. 291.
77	 « Voici comment nos collègues de France récompensent la solidarité, la sincérité et la 
sympathie que nous avons toujours eues envers eux. Ils nous copient et ils feignent de nous 
ignorer ! », U. BOCCIONI, « I futuristi plagiati in Francia », L, 1er avril 1913.
78	 G. APOLLINAIRE, « Le futurisme n’est pas sans importance » (inédit, 1912), OCPr II, 
p. 489. 
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Évidemment il ne tient pas compte du fait que les futuristes pratiquaient des 
recherches dans « les dislocations, les interformes et le dynamisme » depuis 
un certain temps – au moins depuis 1911. 

Boccioni relève ces allégations et il en fait part à Severini, plus au 
moins au moment même où apparaît dans Lacerba son article « I futuristi 
plagiati in Francia » :

È necessario che tu t’informi in ogni modo sulla tendenza (effimera 
secondo me) dell’orphisme. È una truccatura dell’influenza futurista che 
non vogliono confessare. Chauvinisme ! […]			 
Tasta il terreno presso Picasso, Kahnweiler, Closerie […] Canudo, 
Apollinaire. Cosa pensano di questo orfismo, cosa se ne dice, se si nota che è 
una nostra influenza. Manda ampie relazioni, che devono servire a prossime 
polemiche.79

Dans son article80, Boccioni exprime assez violemment son indignation vis-
à-vis de Delaunay et des peintres cubistes-orphistes ; il en veut surtout à 
Apollinaire qui, malgré ses origines italiennes, a omis de mettre en évidence 
le caractère futuriste et italien de l’orphisme : « Questo è molto francese »81. 

Cela ne manque pas de vexer Apollinaire, qui s’adresse alors à 
Soffici pour dénoncer la mauvaise foi de Boccioni : c’est aussi – peut-être 
– un moyen élégant pour décliner la proposition que Soffici lui a faite de 
collaborer à Lacerba : « Boccioni vient de m’y traiter de plagiaire et tous les 
jeunes peintres français avec moi, ce sont des procédés intolérables dans tous 
les cas »82. Pour Apollinaire, la discussion est stérile, fâcheuse et surtout sans 

79	 « Il faut que tu te renseignes, de quelque manière que ce soit, sur la tendance (éphémère 
selon moi) de l’orphisme. C’est une manière de masquer l’influence futuriste qu’ils refusent 
d’avouer. Chauvinisme !  […] Essaie de voir auprès de Picasso, Kahnweiler, Closerie […] 
Canudo, Apollinaire. Qu’est-ce qu’ ils pensent de cet orphisme, qu’est-ce qu’on en dit, est-ce 
qu’on a remarqué que c’est notre influence ? Envoie des comptes rendus approfondis, qui 
doivent servir pour de prochaines polémiques », lettre d’U. BOCCIONI à G. SEVERINI, Milan, 
s.d. mais fin mars 1913, Archivi I, p. 261. C’est Boccioni qui souligne.
80	 Calvesi rappelle que Boccioni, dans l’article « I futuristi plagiati in Francia », avait écrit : 
« sotto il nome di orphisme » (sous le nom d’orphisme), alors que dans Lacerba, Papini, 
transcrit : « sotto il nome di un orfismo » (sous le nom d’un orphisme). Boccioni pense que 
pour Apollinaire orphisme et futurisme coïncident, tandis que, selon la variante de Papini, le 
futurisme ne serait qu’une forme d’orphisme parmi d’autres. Cf. M. CALVESI, « Precisazioni 
sulla polemica tra Apollinaire e Boccioni e sul manifesto dell’Antitradition », GA1, p. 288.
81	 « Ceci est très français… », U. BOCCIONI, « I futuristi plagiati in Francia », L, 1er avril 
1913.
82	  Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 10  avril 1913, in G. APOLLINAIRE, 
Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 759.
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fin. Sa position, cependant, va évoluer, notamment après la publication du 
« Manifeste de l’Antitradition futuriste » :

Delaunay, qui par son insistance et son talent a fait sien le terme de simul-
tané qu’il a emprunté au vocabulaire des futuristes, mérite qu’on l’appelle 
désormais ainsi qu’il signe : le Simultané.83

Évidemment la réaction de Delaunay ne se fait pas attendre et, inévitablement, 
la querelle reprend de plus belle. Côté italien, l’article d’Apollinaire est 
accueilli avec jubilation et Boccioni, en particulier, rend hommage à 
Apollinaire : « Siamo felici inoltre della giustizia che ci rende il nostro 
grande amico ed alleato Guillaume Apollinaire, l’audacissimo poeta degli 
Alcools […] »84. Leurs relations sont désormais parfaitement harmonieuses et 
cordiales : dans ses vœux pour l’année 1914 qu’Apollinaire rédige en italien, 
il promet à Boccioni un article sur ses travaux et lui demande d’écrire : 
« tienimi al corrente di cio [sic] che fai »85. Le 24 février 1914, il lui conseille 
de cesser de perdre son temps avec Delaunay et de travailler davantage. Il est 
difficile, pour Boccioni et Delaunay, de suivre les conseils de l’ami poète, et 
d’ailleurs la querelle se poursuit :

Vediamo con piacere propagarsi dovunque l’influenza delle NOSTRE 
geniali SCOPERTE : in Francia particolarmente e nell’opera del signor 
Delaunay il quale, ossessionato dalla simultaneità, vi si specializza, come se 
si trattasse di una sua personale scoperta.86

Les accusations de plagiat fusent et se multiplient, à tort et à travers, et 
deviennent une obsession : qui a copié qui ? Qui a eu l’idée originelle, ori-
ginale et première ? La méfiance réciproque se transmettra intacte chez les 

83	  G.  APOLLINAIRE, « Chronique mensuelle », Les Soirées de Paris, 15  novembre  1913, 
OCPr II, p. 622. Bien entendu, il ne faut pas oublier que les implications d’Apollinaire sur 
le simultanéisme ont une étendue plus importante et que le futurisme n’est qu’un élément 
parmi d’autres. Cf. A. SIDOTI, Genèse et dossier d’une polémique, « La prose du Transsibérien ». 
Blaise Cendrars-Sonia Delaunay, Paris, Archives des Lettres Modernes, 1987. 
84	 « De plus, nous sommes heureux de la justice qui nous est faite par notre grand ami et 
allié Guillaume Apollinaire, le très audacieux poète d’Alcools », U. BOCCIONI, « Simultaneità 
futurista », L, 1er janvier1914.
85	 « tiens-moi au courant de ce que tu fais », carte postale de G. APOLLINAIRE à U. BOCCIONI, 
Paris, 2 janvier 1914, FMP, p. 390. 
86	  « Nous constatons avec plaisir que l’influence de NOS géniales DÉCOUVERTES 
rayonne partout : tout particulièrement en France, et dans l’œuvre de monsieur Delaunay 
qui, hanté par la simultanéité, s’y spécialise, comme s’il s’agissait de sa découverte 
personnelle », U. BOCCIONI, « Simultaneità futurista », L, 1er janvier 1914.
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exégètes de Delaunay, je songe à Pierre Francastel, démesurément hostile et 
malveillant à l’égard des futuristes :

À notre époque les faits ont parlé. Tandis que, suivant la prédiction assez 
cruelle d’Apollinaire, le futurisme n’a pas eu des suites régulières, même 
italiennes, l’art de Delaunay a évolué jusqu’en 1940 et il est une source de 
la peinture actuelle.87

La même hargne à l’encontre des futuristes ressort dans un ouvrage plus 
récent, consacré à Robert (et à Sonia) Delaunay88. Les auteurs de cet ouvrage 
rappellent les vives tensions entre Robert Delaunay et Cravan, qui l’avait 
publiquement traité de futuriste et qui ne ratait pas une occasion de l’in-
sulter publiquement. Voici un exemple plutôt saisissant du ton utilisé par 
Cravan à l’égard de Delaunay : 

Avant de connaître sa femme, Robert était un âne ; il en avait peut-être 
toutes les qualités : il était brailleur, il aimait les chardons, à se rouler dans 
l’herbe et il regardait avec des grands yeux stupéfaits le monde qui est si beau 
sans songer s’il était moderne ou ancien… Depuis qu’il est avec sa Russe, 
il sait que la tour Eiffel, le téléphone, les automobiles, un aéroplane sont 
des choses modernes. […] Mme Delaunay qui est une cérébrâââle, aussi, 
bien qu’elle ait encore moins de savoir que moi, ce qui n’est pas peu dire, 
lui a bourré la tête de principes pas mêmes extravagants, mais simplement 
excentriques. Robert a pris une leçon de géométrie, une de physique et une 
autre d’astronomie et il a regardé la lune au télescope, quand il a été un faux 
savant. Son futurisme – je ne dis pas ça pour le vexer car je crois que presque 
toute la peinture à venir dérivera du futurisme auquel il manque également 
un génie, les Carrà et Boccioni étant des nullités – a de grandes qualités de 
toupet – comme sa gueule – bien que sa peinture ait les défauts de la hâte de 
vouloir être coûte que coûte le premier.89

Boccioni avait certainement vu, avant son voyage à Paris en octobre 1911, La 
Tour Eiffel de Delaunay, reproduite dans Les Marches du Nord ; Delaunay, 
dans des écrits inédits, avait marqué « influences sur le futurisme » à côté du 
tableau Les Tours de 1910. Il est désormais évident que Delaunay, tout en 
ayant beaucoup apporté au futurisme héroïque, a beaucoup retenu du futu-
risme : la proximité entre les travaux de Balla sur les Composizioni iridescenti 

87	 R. DELAUNAY, Du cubisme à l’Art Abstrait, P. FRANCASTEL (éd.), Paris, S.E.V.P.E.N., 
1957, p. 123.
88	 G. BERNIER, M. SCHNEIDER-MAUNOURY, M., Robert et Sonia Delaunay. Naissance de 
l’art abstrait, Paris, J.-C. Lattès, 1995.
89	 Ibid., p. 152-153. 
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de 1912, et les formes circulaires de Delaunay de 1912-1913 sont, en ce sens, 
très significatives. Certes, il est possible que les tableaux de Balla n’aient pas 
été exposés en février 1912 à Paris : toutefois, en 1912, Balla voyage en Alle-
magne au moment où Delaunay entre en contact avec le milieu artistique 
allemand. En 1913 Delaunay se rend même à Berlin : il serait étonnant qu’il 
n’ait pas eu la possibilité de voir les tableaux du maître turinois, au moins 
sous forme de clichés. 

Cette polémique laissera de nombreuses séquelles, surtout du côté 
des futuristes qui, dès lors, ne manqueront d’indiquer avec une précision 
presque obsessionnelle les dates de tous leurs manifestes et de tous leurs 
textes théoriques. Dans son manifeste « Splendore geometrico o meccanico », 
paru le 15 mars 1914 dans Lacerba, Marinetti écrit par exemple : « Avevo 
già notato più volte […] nell’ottobre  1911, come lo splendore geometrico 
e meccanico  […] »90 ; de la même manière, Boccioni, dès le 1er  août 1913, 
revendique l’antériorité de ses découvertes : « Dunque, fin dal 1910 (e ci per-
metterà di dire anche da parecchio tempo prima, poiché un manifesto non 
si pensa e non si scrive in una giornata o in una nottata) »91. Cette attitude 
devient tellement obsédante qu’elle finira par être raillée par Soffici. Dans 
son article « Adampetonismo », il se moquera de toute la polémique sur la 
primogéniture : « Fino dal 27 gennaio 1841 alle ore 3, 45’, 12’’, e cioè prima 
della nascita di ogni cubista e orfista »92.

Pourtant, tout ce débat centré autour du simultanéisme et du dyna-
misme opposant Boccioni et Delaunay est symptomatique d’un climat plus 
général où non seulement les futuristes, et tout particulièrement les peintres, 
ont l’impression d’être imités et copiés mais, qui plus est, ils ne se sentent pas 
du tout reconnus en France, tandis qu’ailleurs les choses se passent autrement. 

Si les rapports entre Italiens et Français sont intrinsèquement très 
complexes, la question du plagiat, au-delà des polémiques, est de toute évi-
dence problématique pour les futuristes qui se veulent les primitifs d’un art 
nouveau. 

90	 « J’avais déjà remarqué plusieurs fois […] en octobre 1911, que la splendeur géométrique et 
mécanique […] », F. T. MARINETTI, « Splendore geometrico o meccanico », L, 15 mars 1914.
91	 « Donc, depuis 1910 (mais cela nous permettra d’anticiper encore davantage cette date, 
car on ne conçoit pas et on n’écrit point un manifeste en une journée ou en une nuit) », 
U. BOCCIONI, « Dinamismo futurista e pittura francese », L, 1er août 1913.
92	  « Déjà depuis le 27  janvier  1841, à 3 heures, 45 minutes et 12  secondes, c’est-à-dire 
avant la naissance de tous les peintres cubistes ou orphistes », ELETTRONE ROTATIVI, 
« Adampetonismo », L, 1er mai 1915.
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Le futurisme italien et le refus de l’intertextualité93

À l’époque de la polémique avec Reverdy, Jean Cocteau écrivait à 
Huidobro, en 1919 :

Mon cher Huidobro94	
Max Jacob et Reverdy sont mes amis chéris ; j’aime Cendrars et Salmon. 
J’aime Tzara et jamais vous ne m’avez pris une seule ligne. Je vous auto-
rise à publier cette lettre, à exiger qu’elle paraisse.95		
[…] 	  
Les poètes ne lisent pas les autres poètes et imaginent tous que « des » poésies 
s’opposent. Pas moi. Je suis loin des lettres et ne savais pas que vous habitiez 
Paris […].96

Si Julia Kristeva97 n’avait pas inventé le concept d’intertextualité, est-ce que 
l’on ne parlerait pas aujourd’hui que de plagiat ? Est-ce que l’on peut recourir 
à un concept appartenant au postmodernisme pour lire ou relire la produc-
tion avant-gardiste du début du xxe siècle ?

L’ un des premiers postulats du futurisme italien s’appuie sur le 
concept de refus de la tradition et du passé. Marinetti entend utiliser un 
nouveau langage et c’est en ces termes qu’il s’exprime dans l’introduction, 
très symboliste, du premier manifeste futuriste : 

Alors, le visage masqué de la bonne boue des usines, pleine de scories de 
métal, de sueurs inutiles et de suie céleste, portant nos bras foulés en écharpe, 
parmi la complainte des sages pêcheurs à la ligne et des naturalistes navrés, 
nous dictâmes nos premières volontés à tous les hommes vivants de la terre :  
Manifeste du futurisme98

L’ histoire du futurisme est tout d’abord une histoire fondée sur le refus des 
sources – et donc de la citation – et sur la primauté des découvertes et des 
inventions littéraires : « À quoi bon regarder derrière nous, du moment qu’il 

93	  Ce chapitre est partiellement tiré d’un travail présenté au colloque Travail de 
l’ intertextualité dans la culture des avant-gardes : citation et parodie, Moscou, juin 2006, 
organisé par Elena Galtsova, de l’Institut des Littératures Mondiales de Moscou.
94	 En haut de la lettre : « Je ne connais pas Alberto F(mot illisible). Peut-être l’ai-je rencontré 
sans connaître son nom. Mais alors, ce qu’il ignore notre langue ! »
95	 En marge : « vous me rendez service un tel acte est ignoble. »
96	  Lettre inédite de J. COCTEAU à V. HUIDOBRO, Clinique de St. Cloud, mars 1919, 
Fondation Huidobro, Santiago del Chile, transcription de B. Meazzi. 
97	 J. Kristeva, Sèméiôtikè – Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.
98	 F. T. MARINETTI, « Fondation et Manifeste du Futurisme » (1909), FMP, p. 86-87. 
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nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l’Impossible ? »99, écrit le fonda-
teur du futurisme dans ce même manifeste. Marinetti et les siens se posent 
comme les primitifs d’une nouvelle sensibilité : « Voi ci credete pazzi. Noi 
siamo invece i Primitivi di una nuova sensibilità completamente trasfor-
mata »100.

Cette histoire du refus paroxystique de la citation d’autrui parcourt 
toute l’histoire du futurisme italien, depuis sa fondation officielle (20 février 
1909) jusqu’au moins la mort de Marinetti (2 décembre 1944). Son dernier 
ouvrage s’intitule bien encore Originalità russa di Masse Distanze Radio-
cuori101 : même à la fin de sa vie, Marinetti insiste encore et toujours sur l’idée 
prométhéenne de primauté, de création ex nihilo et, surtout, il joue sur l’au-
toréférentialité : si vraiment tout texte se construit comme une « mosaïque 
de citations » et si tout texte est « absorption » ou « transformation » d’un 
autre texte102, alors il faudra que cet autre texte soit un texte futuriste, car la 
citation d’autrui, les futuristes ne veulent pas l’entendre : 

Vos objections ? Assez ! Assez ! Je les connais ! C’est entendu ! Nous savons 
bien ce que notre belle et fausse intelligence nous affirme. – Nous ne 
sommes, dit-elle, que le résumé et le prolongement de nos ancêtres. – Peut-
être ! Soit !… Qu’importe ?… Mais nous ne voulons pas entendre ! Gar-
dez-vous de répéter ces mots infâmes ! Levez plutôt la tête ! 	  
Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le défi aux 
étoiles !103

Suivant une perspective plutôt historique, je voudrais suggérer quatre par-
cours d’analyse autour de l’intertextualité et du futurisme poétique : dans 
un premier temps, il sera question de plagiat – nous venons de voir que 

99	 Ibid., p. 87.
100	 Les citations en italien des manifestes, sauf indications différentes, sont tirées de AL. 
Cette citation est tirée de U. BOCCIONI, C. CARRÀ, L. RUSSOLO, G. BALLA, G. SEVERINI, 
« La Pittura futurista – Manifesto tecnico », 11 avril 1910. En français le texte a été traduit 
de la façon suivante : « On accusera probablement notre art de cérébralisme tourmenté et 
décadent. Mais nous répondrons simplement que nous sommes au contraire les primitifs 
d’une nouvelle sensibilité centuplée, et que notre art est ivre de spontanéité et de puissance », 
FMP, p.  165. En réalité le texte italien dit plus simplement (c’est nous qui traduisons) : 
« Vous croyez que nous sommes fous. Nous sommes au contraire les Primitifs d’une nouvelle 
sensibilité complètement transformée. »
101	  F. T. MARINETTI, Originalità russa di Masse Distanze Radiocuori (1942), Rome, 
Voland, 1996.
102	 L’ ouvrage de J. KRISTEVA, Semeiotiké, Paris, Seuil, 1968 est évidemment une référence 
importante tout au long de ce chapitre ; toutefois, nous nous fonderons davantage sur le 
texte d’A. COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
103	 F. T. MARINETTI, « Fondation et Manifeste du Futurisme » (1909), FMP, p. 89.
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l’histoire de l’avant-garde historique est constamment traversée par des polé-
miques autour de l’emprunt abusif ; dans un deuxième temps, j’analyserai le 
refus délibéré et paroxystique de l’intertextualité et de la citation d’autrui. 
Ce refus me permettra de développer mon troisième point, c’est-à-dire le 
principe d’autoréférentialité, selon lequel le futurisme ne peut imiter que le 
futurisme. Et comme le principe d’autoréférentialité est objectivement limi-
tant, j’évoquerai, en dernier lieu, les stratégies mises en place par les futu-
ristes afin de subvertir l’inéluctabilité intertextuelle.

Labor-intus

Le futurisme italien, comme tout mouvement postsymboliste, se 
proclame originel et original, et ses adeptes se déclarent les primitifs d’une 
époque nouvelle. Cela se retrouve, au niveau des occurrences, dans la plu-
part des textes théoriques – les seuls à pouvoir se prêter actuellement à une 
analyse automatisée, grâce à la précieuse numérisation effectuée par Stefania 
Stefanelli et son équipe à l’université de Pise.

Dans un corpus d’une soixantaine de manifestes, les occurrences de 
mots tels qu’originel et original (en italien le mot est le même, originale), 
primitif et primordial sont significativement élevées ; c’est pourtant le mot 
premier, décliné au masculin ou au féminin, singulier ou pluriel, qui revient 
le plus souvent, avec presque une centaine d’occurrences, alors que le mot 
futurisme en comptabilise moins, soixante dix-sept précisément. Tout 
est premier : les manifestes ; l’armée « capace di vincere e di avanzare sul 
Carso è sicuramente il primo esercito del mondo »104 ; les adeptes du futu-
risme : « Francesco Cangiullo, grande parolibero futurista, primo scrittore 
di Napoli, e primo umorista d’Italia »105. Les Sardes sont aussi considérés 
comme du matériel premier de guerre, dans un étonnant manifeste intitulé 
« Moltiplichiamo i Sardi primo materiale di guerra »106 ; le peintre Balla a su 
imposer le premier décor futuriste au Teatro Costanzi de Rome, pour un 
spectacle de danse futuriste107 ; Mascagni, qui n’est pas considéré futuriste, 
bien entendu, a pourtant le mérite d’être le premier et le seul musicien italien 

104	  « [L’ armée italienne] capable de gagner et d’avancer sur le Carso est sûrement la 
première armée du monde », in F. T. MARINETTI, U. BOCCIONI, L. RUSSOLO, A. SANT’ELIA, 
C. SIRONI, U. PIATTI, « L’ orgoglio italiano », 1915. 
105	  F. T. MARINETTI, « La declamazione dinamica e sinottica », 1916. « Francesco 
Cangiullo, grand parolier libre futuriste, premier écrivain de Naples et premier humoriste 
d’Italie », FMP, p. 365.
106	 P. MARICA, « Moltiplichiamo i Sardi primo materiale di guerra », 1916.
107	 F. T. MARINETTI, « La danza futurista », 8 juillet 1917, FMP, p. 266. 
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à avoir accéléré « la libération du tsarisme mercantile et dilettantiste dans la 
musique »108, en préparant ainsi le chemin aux musiciens futuristes. 

C’est le mot nouveau qui atteint cependant le nombre le plus élevé 
d’occurrences, en apparaissant cent quatre-vingt quinze fois, alors que les 
termes inventer et invention ne reviennent que vingt-sept fois. Entre 1909 
et 1910 les choses sont très claires : Marinetti sait parfaitement qu’il n’a rien 
inventé et il l’admet, par ailleurs, en reconnaissant ainsi explicitement l’im-
possibilité d’une création ex nihilo : 

Je n’ai rien inventé, soit même pas le futurisme qui a déchaîné d’autres vio-
lences. Qui donc peut se vanter d’avoir inventé quelque chose ?109

Il reprend d’ailleurs ce même concept dans une autre interview publiée en 
1911 dans le journal Le Temps :

Vous ne pouvez pas […] comprendre notre état d’esprit à nous, jeunes 
artistes italiens. En France, tous les éléments se fondent. Vous ne vous figez 
pas dans le passé comme dans un cimetière. L’ art ancien peu à peu se laisse 
pénétrer par les notions nouvelles. […] Une lente absorption se fait des élé-
ments anciens qui s’éliminent […]. En fait, nous ne renions pas le passé, 
nous le reléguons à sa place, qui ne doit être qu’épisodique dans notre vie. 
[…] nous n’avons rien inventé, et nous ne faisons que synthétiser sous une 
forme expressive des sentiments, des idées qui cherchaient à s’exprimer.110

Marinetti est fortement imprégné de culture française. Comme nous l’avons 
déjà souligné, lorsqu’il arrive à Paris, l’année de son baccalauréat, il baigne 
dans la culture française fin de siècle ; il lit Zola, Rousseau, Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Schwob, Flaubert ; il fréquente Rachilde et Vallette, 
Kahn et Jarry ; il se rend régulièrement à la Closerie des Lilas ; il imite Saint-
Georges de Bouhélier et D’Annunzio, et son manifeste, nous l’avons déjà 

108	  « Egli [Mascagni], con l’esempio personale, primo e solo in Italia, ha svelato le 
vergogne dei monopolî editoriali e la venalità della critica, ed ha affrettata l’ora della nostra 
liberazione dallo czarismo mercantile e dilettantesco nella musica », in F. B. PRATELLA, 
« Manifesto tecnico dei musicisti futuristi », 29 mars 1911. « Cette première victoire nous 
permet de condamner l’état de déchéance, de vulgarité et de mercantilisme où pourrit la 
musique italienne […] », FMP, p. 307.
109	  Interview à Marinetti parue dans L’ Intransigeant le 12  avril 1909 et publié par 
G. E. VIOLA, Filippo Tommaso Marinetti, op. cit., p. 57.
110	 « Marinetti interviewé par Le Temps », F. T. MARINETTI, Le Futurisme, Paris, Sansot, 
1911, p. 233-237 ; cité par L. DE MARIA, « Esprit Nouveau et Modernolatria Futurista »,  
GA1, p. 53. 
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dit, est une sorte de calque d’un modèle emprunté au symbolisme111. Il n’en 
demeure pas moins que le futurisme, aux yeux de Marinetti, doit bouleverser 
le domaine des arts. 

Le plagiat et l’autoréférentialité

Ce que Marinetti sait et a parfaitement compris, c’est que dans le 
futurisme il n’y a pas un nouveau début, mais il y a au moins la fin de tous 
les passés : à partir du futurisme, il faudra aller vers des nouveaux dépourvus 
d’antécédents, à moins que ces antécédents ne soient futuristes. À partir de 
la dimension théologale du « non nova, sed nove »112, les futuristes voudront 
atteindre une dimension autre et apprendre à parler en termes nouveaux, car 
tout n’a pas encore été dit ou écrit. Les nouveautés et les innovations vont dès 
lors se multiplier en s’auto-alimentant, quel que soit le domaine, dans une 
sorte d’ivresse de la trouvaille allant exclure tout ce qui n’est pas futuriste : 

Nel mio primo manifesto (20 febbraio 1909) io dichiarai : la magnificenza 
del mondo s’è arricchita di una bellezza nuova, la bellezza della velocità. 
Dopo l’arte dinamica la nuova religione-morale della velocità nasce in 
quest’anno futurista della nostra grande guerra liberatrice. La morale cri-
stiana servì a sviluppare la vita interna dell’uomo. Non ha più ragione d’es-
sere oggi, poiché s’è vuotata di tutto il Divino. La morale cristiana difese 
la struttura fisiologica dell’uomo dagli eccessi della sensualità. Moderò i 
suoi istinti e li equilibrò. La morale futurista difenderà l’uomo dalla decom-
posizione determinata dalla lentezza, dal ricordo, dall’analisi, dal riposo 
e dall’abitudine. L’ energia umana centuplicata dalla velocità dominerà il 
Tempo e lo Spazio.113

Beaucoup de critiques littéraires, notamment en France, se sont limités 
à accuser le futurisme de calque symboliste ou de plagiat, et ont nié par 

111	 Toute l’intertextualité de ce premier document a d’ailleurs été relevée et analysée à 
maintes reprises : inutile, par conséquent, de revenir ici sur le sujet.
112	 A. COMPAGNON, La seconde main, op. cit., p. 215. 
113	 F. T. MARINETTI, « La nuova religione – morale della velocità », 11 mai 1916. « Dans 
mon premier manifeste (20 février 1909), je déclarai : “La splendeur du monde s’est enrichie 
d’une beauté nouvelle, la beauté de la Vitesse”. Durant cette année futuriste de la grande 
guerre libératrice, après l’art dynamique, est née la nouvelle religion-morale de la vitesse. 
La morale chrétienne a développé la vie intérieure de l’homme, mais elle n’a plus de raison 
d’être aujourd’hui, puisqu’elle s’est vidée de tout le Divin. La morale chrétienne sauvera 
l’homme des excès de la sensualité. Elle a modéré ses instincts et les a équilibrés. La morale 
futuriste sauvera l’homme de la décomposition déterminée par la lenteur, le souvenir, 
l’analyse, le repos et l’habitude. L’ énergie humaine centuplée par la vitesse dominera le 
Temps et l’Espace », FMP, p. 366. 
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exemple ou méconnu la valeur de l’autoréférentialité, pourtant nécessaire à 
l’épanouissement du mouvement. Et si l’on a accusé les futuristes de plagiat 
et de manque d’originalité, c’est sans doute parce que l’on a prêté foi aux 
virulentes polémiques de l’époque, sans prendre en compte la dimension 
créative et créatrice du mouvement, sans tenter d’appréhender le mouvement 
dans sa globalité et sans prendre en considération la stratégie de développe-
ment déployée par Marinetti :

Il signor Thibaudet che passa per essere uno dei migliori critici al giorno 
d’oggi […] ha voluto dare una stoccata al futurismo. […] Ma ci sembra che 
il signor Thibaudet abbia bisogno di studiare il futurismo con un po’ più di 
pazienza.114

Par ailleurs, que ce soit dit une fois pour toutes, la défense et l’illustration 
de la primauté de la trouvaille sont propres à l’avant-garde, aussi bien que 
les accusations de plagiat. Cela ne concerne pas que les futuristes italiens : 
ces polémiques, qui ont traversé les années 1910 et 1920, ont opposé 
Boccioni à Delaunay (comme nous l’avons rapidement rappelé), Apollinaire 
à Cendrars, Reverdy à Max Jacob, Huidobro à Reverdy, Huidobro aux 
ultraistes,  Reverdy à Dermée, Picabia à Breton, etc. Évidemment personne 
ne copie personne et tout le monde fait la même chose par effet de Zeitgeist, 
un peu à l’instar de Pierre Ménard et Cervantes selon Borges. L’ enjeu est 
majeur : la reconnaissance d’un intertexte futuriste important dans les 
écritures poétiques des années 1910, en France notamment, équivaudrait à 
reconnaître et à admettre l’existence d’un futurisme français… 

Quoi qu’il en soit, le mouvement futuriste est en train de se construire, 
et justement pour éviter d’avoir à reconnaître continuellement ses dettes vers 
un passé parfaitement connu et violemment rejeté, il se crée, à partir du 
roman Mafarka le futuriste, sa propre mythologie et son univers théologal, 
et commence ainsi à concevoir un nouvel univers qui se nourrira, au fur et 
à mesure, d’éléments nouveaux115. Certains critiques ont accusé Marinetti 
d’avoir établi ses ouvrages – et notamment Mafarka – sur le plagiat de textes 
narratifs stéréotypés : parler d’intertextualité aurait été sans doute plus élé-
gant et plus scientifique, et aussi plus concluant. Dans ce cas, valent les 

114	  « M.  Thibaudet, qui est considéré comme l’un des meilleurs critiques de notre 
époque […] a voulu porter une estocade au futurisme […]. Il nous semble, toutefois, que 
M. Thibaudet devrait étudier le futurisme avec un peu plus de patience », « Caffè », L, 1er juin 
1914.
115	 Cf. B. Meazzi, « Mafarka le Futuriste ou l’imposture mythologique du Futurisme », 
Mythes et avant-gardes, V. Léonard-Roques et J.-C. Valtat (éd.), Presses de l’Université 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2003, p. 301-315.
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considérations de Gérard Genette dans un de ses derniers et très savoureux 
ouvrages, intitulé Bardadrac :

[…] Rosanette, à Fontainebleau, qu’elle visite pour la première fois, dit : 
« ça rappelle des souvenirs ! », évidemment sans savoir lesquels, et Louise, 
contemplant un déversoir sur la Seine à Nogent, hasarde : « C’est comme 
le Niagara ! », où elle n’est jamais allée. Si je ne l’invente pas, et même si je 
l’invente, Bouvard et Pécuchet trouvaient « ressemblants » des portraits dont 
ils ne connaissaient pas les modèles. « Ressemblant à quoi ? », demandait à 
Valéry un admirateur du Descartes de Franz Hals : « C’est le seul portrait 
qu’on ait de lui ! » Dommage que ce ne soit pas vrai : il en existe au moins un 
autre, par Weenix, sans compter les anonymes et les apocryphes ; d’ailleurs, 
le Descartes de Hals et celui de Weenix ne se ressemblent pas entre eux, ce 
qui écarte tout soupçon de copie. On ne sait donc pas lequel, ni même si 
l’un d’eux, est « ressemblant ». Et pourquoi Descartes devrait-il ressembler à 
lui-même ?116

Rinaldo Rinaldi117, dont j’ai montré ailleurs les limites de la méthode, ne 
semble pas avoir eu conscience de l’importance de Mafarka à l’intérieur du 
cheminement de Marinetti dans l’avant-garde et il n’a sans doute pas com-
pris que c’est dans ce roman que se met en place le mythe fondateur du 
futurisme, au-delà des inévitables références intertextuelles118. De plus, c’est 
précisément à partir de Mafarka que Marinetti commence à élaborer l’idée 
de la fin du passé, idée qu’il reprendra par la suite, en la développant dans les 
manifestes les plus importants :

Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre à essence, le ventre chauffé par 
la tête de l’aviateur, que je sentis tout à coup l’inanité ridicule de la vieille 
syntaxe héritée d’Homère. Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant 
du cachot de la période latine.119

116	 G. GENETTE, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006, p. 20.
117	 R. RINALDI, « Le avventure di un plagiario », Miracoli della stupidità – Discorso su 
Marinetti, Turin, Tirrenia Stampatori, 1986. Avec compétence critique, rancune idéologique 
et méprise chronologique, Rinaldi parle de manipulation du roman et s’évertue à montrer 
que le futurisme n’est qu’une étiquette arbitraire désignant un système artistique voué à 
l’échec dès le départ. Il est certes regrettable que l’auteur ait mis toute son énergie dans la 
rédaction d’un ouvrage écrit par dépit…
118	 Si Rinaldo Rinaldi avait au moins consulté l’un des trois manuscrits du roman, il se 
serait par exemple aperçu que Marinetti lui-même cite ses sources précisément. 
119	  F. T. MARINETTI, « Manifeste technique de la littérature futuriste », 11  mai 1912, 
FMP, p. 133. 
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Évidemment, cette envie et ce besoin d’en finir avec tous les passés est une 
aporie parmi d’autres qui fait partie de la dialectique congénitale aux avant-
gardes. L’ orphisme qu’Apollinaire insère dans le cubisme, nous rappelle 
G. E. Viola dans son ouvrage sur Marinetti120, n’est autre qu’un rappel d’un 
savoir ancien… 

Peu importe si ensuite la rupture devient ou déclenche une nouvelle 
tradition121 : il n’en demeure pas moins que cette nouvelle tradition, fondée 
chez les futuristes sur l’autoréférentialité, va bientôt déboucher sur l’image 
de reconstruction futuriste de l’univers où vie et art ne seront plus qu’un seul 
élément et où tout sera futuriste, donc nouveau. Toutes les nouveautés futu-
ristes trouvent alors une cohérence significative dans le jaillissement d’une 
réalité autre projetée vers le futur et ancrée dans le présent de la création : 

Il parolibero Marinetti, al quale noi mostrammo i nostri primi complessi 
plastici ci disse con entusiasmo : “L’ arte, prima di noi, fu ricordo, rievoca-
zione angosciosa di un Oggetto perduto (felicità, amore, paesaggio) perciò 
nostalgia, statica, dolore, lontananza. Col futurismo invece, l’arte diventa 
arte-azione, cioè volontà, ottimismo, aggressione, possesso, penetrazione, 
gioia, realtà brutale nell’arte (Es.: onomatopee. - Es.: intonarumori = 
motori), splendore geometrico delle forze […].”122

Ce qui est certain, c’est que dans cet univers saturé de textes et d’images 
futuristes, le problème du repérage de l’intertextualité non futuriste se pose 
de moins en moins ; il ne se pose pas ou plus du tout lorsque le futurisme 
commence à produire des tables de mots en liberté. Car l’écriture poétique 
se positionne dès lors entre mimesis et analogie transgressive123 : je ne suis 
pas certaine qu’une analyse de l’intertextualité pourra donner des résultats 
suffisamment concluants quant au sens de ce genre de tables motslibristes ; 
elle pourrait éventuellement servir de point de départ pour une lecture de 
textes créatifs – ensemble et superposition de figuration, poésie, espaces 
vides et espaces pleins, écorchures et déchirures – qui doit tenir compte aussi 
d’autres paramètres, comme le temps, l’espace, l’imaginaire, etc.

120	 G. E. VIOLA, Filippo Tommaso Marinetti, op. cit., p. c63. 
121	 E. RAIMONDI, Le poetiche della modernità in Italia, Milan, Garzanti, 1990, p. 34. 
122	 « Le motlibriste Marinetti à qui nous montrâmes nos premiers complexes plastiques 
nous dit avec enthousiasme : L’ art, avant nous, fut le souvenir, l’évocation angoissée 
d’un objet perdu (bonheur, amour, paysage), c’est pourquoi il était nostalgie, statisme, 
douleur, éloignement. Avec le futurisme au contraire, l’art devient art-action, c’est-à-dire 
volonté, optimisme, agression, possession, pénétration, joie, réalité brutale dans l’art (Ex. : 
onomatopées ; ex. : bruiteurs = moteurs), splendeur géométrique des forces », FMP, p. 202. 
123	 Cf. F. CURI, Tra mimesi e metafora, Bologne, Ed. Pendragon, 1995.
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L’ intertextualité et l’écriture romanesque futuriste

Le problème de l’intertextualité ou l’intertextualité problématique 
surgit en revanche dans la production romanesque, qui connaît un statut 
très particulier dans le futurisme : le roman est considéré en effet comme une 
forme d’expression traditionnelle que les futuristes ne songent pas du tout 
à renouveler, contrairement à ce qui se passe pour toutes les autres formes 
d’expression artistique. Pourtant, les futuristes pratiquent l’écriture roma-
nesque avec une certaine désinvolture, sans que cela ne paraisse émouvoir 
particulièrement la critique. Ce n’est qu’en 1939 que Marinetti consacrera 
un manifeste à l’écriture romanesque : elle est bien tardive cette tentative de 
normalisation ou de théorisation d’une production extrêmement disparate 
et qui va dans tous les sens, du réalisme érotisant à l’incongru suranné, en 
passant par le fantastique, le surnaturel et le roman de gare. 

Pour essayer de cadrer la production romanesque futuriste d’avant 
1924, certains ont parlé d’écriture pré-surréaliste, comme si l’étiquetage 
surréaliste donnait davantage de légitimité et de noblesse à des ouvrages 
qu’autrement n’en auraient pas… Voilà en tout cas un bel exemple d’inter-
textualité par anticipation124.

Quoi qu’il en soit, il est impossible ici de théoriser ou de systématiser 
l’intertextualité des œuvres romanesques de Bruno Corra, Arnaldo Ginna, 
Emilio Settimelli, Mario Carli, Fillia, Marinetti, autant d’auteurs respon-
sables d’une production aussi dispersée qu’hétérogène et hétéroclite, où le 
lecteur est pris à parti, sans cesse nargué par des écritures ressemblant à tout 
et ne ressemblant plus à rien. C’est finalement le lecteur qui se retrouve défié 
par cette œuvre labyrinthique – j’emploie volontairement ce mot dans le sens 
étymologique, labor intus – où l’intertextualité elle-même finit par devenir 
le sujet du livre125.

Nous pourrions aussi analyser cela comme un effet de référentia-
lité absolue où chaque roman se désignerait comme le seul et l’authentique 
modèle de la fiction : l’on aurait, de la sorte, un roman à référence unique, 
univers à part entière ne se référant à rien – tout en demeurant intelligible126 
– et ne laissant aucune trace derrière lui ou, à la limite, ne laissant qu’une 

124	  Régis Gayraud me signale que le chef de file du lettrisme, Isidore Isou, dans un 
pamphlet des années 1970 dirigé contre les véritables falsificateurs du futurisme, du 
dadaïsme et du lettrisme, accusait les auteurs des « langues inventées » – zaoum et poésie 
abstraite – de plagiat par anticipation. Cf. aussi l’ouvrage récent de P. BAYARD Le plagiat par 
anticipation Paris, Éditions de Minuit, 2009.
125	 C’est d’ailleurs, nous le rappelle Régis Gayraud, le cas pour Iliazd.
126	  « La citation est un élément privilégié de l’accommodation car elle est un lieu de 
reconnaissance, un repère de lecture. C’est sans doute la raison pour laquelle aucun texte, 
si subversif qu’il se veuille, ne renonce à toute forme de citation. La subversion déplace 
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trace dans l’écriture d’un même auteur qui, d’un ouvrage à l’autre, reprodui-
rait des images et des schèmes finalement très semblables. 

Vers l’ex-citation finale

« Citar » en espagnol, nous rappelle Antoine Compagnon, signifie 
« donner rendez-vous ». Ne serait-ce pas propre à l’avant-garde et au futurisme, 
en l’occurrence, que de donner des rendez-vous manqués au lecteur conti-
nuellement nargué ? Car s’il est objectivement impossible d’échapper à l’in-
tertextualité – « en art, tout est dans la matière », nous rappelle Genette127 –, il 
est aussi légitime, voire nécessaire pour l’avant-garde, d’escamoter la citation 
d’autrui en œuvrant ou en dés-œuvrant subversivement l’écriture :

Dans l’opéra futuriste, l’individu et la foule ne doivent plus imiter phoni-
quement notre façon courante de parler, mais ils doivent chanter comme 
nous chantons tous, lorsqu’oubliant les tyrannies de l’espace et du temps, 
grisés par une volonté puissante d’expansion dominatrice, nous entonnons 
instinctivement l’essentiel et fascinant langage humain.128

Les mots en liberté peuvent se soustraire, éventuellement, nous l’avons vu, 
à l’intertextualité ; mais ne le peuvent ni l’écriture romanesque, ni l’écri-
ture théâtrale, dont nous n’avons pas parlé pour des raisons d’espace, et qui 
se situe justement entre l’étonnement de « l’essentiel et fascinant langage 
humain » évoqué par Pratella, et le roman à référence unique. Comment 
appréhender une certaine production de Fillia, par exemple ? Je songe en 
particulier à sa pièce Sensualità : sette atti129, publiée en 1925 : il y a, certes 
ici, dans l’intertexte, des renvois aux expériences théâtrales précédentes, du 
futurisme au constructivisme, en passant par dada. Toutefois, la pièce ne 
peut être représentée que partiellement – l’auteur lui-même s’était limité à 
mettre en scène le dernier acte – car le texte est composé comme un tableau 
où alternent didascalies, images, mots en liberté, onomatopées et écriture 
romanesque. Encore une fois il est légitime de se demander si ce n’est pas 
véritablement l’intertextualité qui devient le sujet de l’ouvrage. 

Il me semble qu’il vaudrait mieux situer cette écriture sous le signe 
de l’ex-citation, plutôt que sous le signe de la citation tout court. Car si le 
rendez-vous avec le lecteur est continuellement différé, voire manqué, la pro-

les compétences, embrouille leur typologie, mais elle ne les abolit pas en principe, ce qui 
reviendrait à se couper de toute lecture. », A. COMPAGNON, La seconde main, op. cit., p. 23.
127	 G. GENETTE, Bardadrac, op. cit., p. 74. 
128	 F. B. PRATELLA, « Manifeste des musiciens futuristes », FMP, p. 310. 
129	 FILLIA, Sensualità : sette atti, Turin, Edizione Sindacati Artistici, 1925. 
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vocation intrinsèque à l’écriture futuriste est, elle, toujours bien présente. Ce 
même type de provocation jaillira d’un roman qui n’est pas classé comme 
futuriste par Marinetti, pourtant c’est bien lui qui, apparemment, organise 
l’affaire : il s’agit de Lo Zar non è morto130, un roman écrit à vingt mains… Ici, 
l’intertextualité devient un jeu, voire un enjeu central à travers le concours 
lancé par Marinetti en introduction – il faut deviner quel auteur a écrit quel 
chapitre. Inutile de dire que cela est presque impossible et, qui plus est, la 
solution n’est pas connue : voici encore un rendez-vous manqué. Au lecteur, 
bafoué jusqu’au bout, au-delà de l’espace et du temps – la farce fonctionne 
encore aujourd’hui – les auteurs ont restitué intacte la provocation, l’ex-cita-
tion du texte qui continuellement se soustrait à toute grille interprétative, en 
allant encore et toujours en avant sur ce qui produit du sens.

Les rapports entre Apollinaire et les futuristes ne se situent pas sous le 
signe du plagiat, mais peut-être plutôt sous celui de l’ex-citation, le rendez-
vous manqué : le « Manifeste de l’Antitradition futuriste » est publié en 
français le 3 août 1913, dans Gil Blas, avec une brève présentation d’André 
Salmon, et en italien le 15  septembre 1913 dans Lacerba. Le document 

laisse surgir bien des doutes quant 
à la chronologie, souvent faussée 
par la datation incorrecte des 
lettres, et quant aux rapports entre 
Apollinaire et le futurisme. Nous 
n’apporterons pas de nouveautés 
essentielles à la reconstruction 
historique de la rédaction du 
manifeste d’Apollinaire, mis 
à part la date d’une lettre de 
Marinetti à Soffici, et deux lettres 
de Severini, permettant de préciser 
la position des Français par 
rapport au futurisme italien. En 
croisant entre eux les documents 
et les correspondances autour 
du « Manifeste de l’Antitradition 
futuriste », nous avons essayé de 
reconstituer les événements entre le 

130	 Lo zar non è morto – Grande romanzo d’avventure, Rome, Edizioni dei dieci – Sapientia, 
1929. Voici les noms des dix auteurs : A. Beltramelli, M. Bontempelli, L. D’Ambra, A. De 
Stefani, F. T. Marinetti, F. M. Martini, G. Milanesi, A. Varaldo, C. G. Viola, L. Zuccoli. Le 
roman a été republié par G. Mozzi, pour l’éditeur Sironi de Milan, en 2005.

Lo zar non è morto – Grande 
romanzo d’avventure
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mois de juin et le mois de septembre de l’année 1913, dans le but de montrer 
que si le manifeste d’Apollinaire n’est pas une adhésion ouverte au futurisme, 
il s’agit tout de même d’une ouverture importante vers les Italiens. 

Apollinaire et le futurisme131

Il est clair tout d’abord que le manifeste a été rédigé par Apollinaire, 
à la main, peut-être en la présence de Marinetti et de Boccioni :

G. Apollinaire è completamente conquistato dal futurismo e presto se ne 
vedranno i frutti. […] Ieri sera abbiamo pranzato io lui e Marinetti in un 
celebre restaurant della Rive Gauche. Abbiamo discusso dalle 7 alle 3 del 
mattino. Siamo usciti ubbriachi e esauriti.132

Apollinaire était peut-être seul, dans un restaurant :

Nell’assaporare una oca deliziante Apollinaire scrisse il Manifesto futurista 
dell’Antitradition, esplicita adesione al Movimento Futurista Italiano e per 
sfogare i nervi scaldati in un bassofondo parigino si mangia una choucroute 
in una taverna in Via Dauphine.133

Ou peut-être était-il chez lui, puisque le document se termine ainsi : 
« à 65  mètres au-dessus du Boulevard Saint-Germain »134 ; il se peut 
qu’Apollinaire imite simplement, de manière ironique, Marinetti et sa façon 
de conclure les manifestes. 

Des doutes surgissent autour de la date du manifeste. Dans le 
manuscrit, plusieurs signes se superposent, rendant toute hypothèse 

131	  Cet article est partiellement tiré de B. MEAZZI, « Le Manifeste de l’Antitradition 
futuriste : Apollinaire et le futurisme », GA4, p. 141-166. Une réponse à cet article a été 
rédigée par F. VIRIAT, « Intentions manifestes et cachées dans l’Antitradition futuriste de 
G. Apollinaire », Que Vlo-Ve ?, série 4, n° 15, juillet-août 2001, p. 65-76. Cf http ://www.wiu.
edu/apollinaire/ 
132	  « G. Apollinaire est totalement séduit par le futurisme, et bientôt on en verra les 
résultats. […] Hier soir nous avons dîné ensemble, moi, lui et Marinetti, dans un célèbre 
restaurant de la Rive Gauche. Nous avons discuté de 7 heures à 3 heures du matin. Nous 
sommes sortis ivres et épuisés », lettre de U.  BOCCIONI à V.  BAER, Paris, 21  juin 1913, 
in M.  CALVESI, « Precisazioni sulla polemica tra Apollinaire e Boccioni e sul manifesto 
dell’Antitradition », op. cit., p. 294 ; U. BOCCIONI, Gli scritti editi e inediti, op. cit., p. 370. 
133	 « Pendant qu’il savourait une oie délicieuse, Apollinaire écrivit le Manifeste futuriste 
de l’Antitradition, adhésion explicite au Mouvement futuriste Italien. Pour défouler ses 
nerfs chauffés dans un bouge parisien, il mange une choucroute dans une taverne Rue 
Dauphine », SIE, p. 289. 
134	 ApMar, p. 32. 
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plausible : le 19, ou le 20, ou le 21, ou le 29 juin 1913. Marinetti était bien à 
Paris, avec Boccioni, au moins depuis le jeudi 19 juin, pour l’inauguration 
de l’exposition personnelle de sculpture de Boccioni à la galerie La Boëtie135. 
Apollinaire ne rate pas une occasion pour attiser les polémiques de plagiat 
et pour faire de l’ironie :

Aujourd’hui, galerie La Boëtie, s’est ouverte l’exposition du sculpteur futu-
riste Boccioni. […] Il ne faut pas oublier que depuis longtemps le sculp-
teur Auguste Agéro, dans ses statuettes creusées, dans ses figures ouvertes 
comme des portails, a donné à l’atmosphère le rôle architectural qu’elle 
doit jouer dans la nouvelle sculpture et ses ouvrages contiennent aussi ces 
« formes-forces équivalentes à l’énergie expansive des corps ». 	  
Il y a trois ans déjà qu’un bronze de Picasso où l’artiste a ramassé tout ce 
qui pouvait se ramasser de lumière, contient en partie ce dynamisme et ces 
tentatives n’ôtent rien à l’importance de cette première manifestation de 
sculpture moderne qu’est l’exposition de la rue La Boëtie. […] 	  
Dans d’excellents dessins, Boccioni nous fait part de ses efforts pour expri-
mer énergiquement la vie multiple et ce n’est pas la partie la moins inté-
ressante de cette première exposition de sculpture nouvelle.	  
Dernière heure. – Le bruit court que les Muscles en vitesse, de Boccioni, ont 
pris le mors aux dents. On n’a pu encore les rattraper.136

Justement le 19 juin, Marinetti et Boccioni, en compagnie de Severini, 
dînent chez Jastrebzoff137 ; le 21 juin Marinetti tient une conférence sur le 
futurisme. La lettre précédemment citée de Boccioni à Vico Baer, indique 
bien que la rédaction a dû avoir lieu entre le 20 et le 22 juin. Mais pour-
quoi dans sa forme imprimée le manifeste porte-t-il la date du 29 juin 1913, 
puisque ce jour-là les Italiens quittent Paris ?138 Simple faute de frappe ou 
erreur intentionnelle ? 

Nous avons cherché dans la presse de l’époque, pour essayer de savoir 
quel était ce « jour du grand prix »139, sans trouver rien de pertinent : le 21 juin 
a lieu le steeple-chase d’Auteuil ; le 22 juin ont lieu les championnats français 
d’athlétisme et le grand prix de France de motocyclisme. Ce qui nous semple 
le plus plausible, c’est que le soir du 20, Apollinaire ait conçu le manifeste, 

135	 U. BOCCIONI, Pittura Scultura futuriste, op. cit., p. 467. 
136	 G. APOLLINAIRE, « Première exposition de sculpture futuriste du peintre et sculpteur 
futuriste Boccioni », L’ Intransigeant, 21 juin 1913, OCPr II, p. 599-600. 
137	  « Passammo con Marinetti e Boccioni la sera di giovedì in casa del tuo amico 
Jastrebzoff » (« Marinetti, Boccioni et moi, nous passâmes la soirée de jeudi chez ton ami 
Jastrebzoff »), lettre de G. SEVERINI à A. SOFFICI, Paris, 21 juin 1913, Archivi I, p. 275. 
138	 ApMar, p. 11.
139	 ApMar, p. 32.
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en présence de Marinetti et de Boccioni, et que le lendemain, le 21 donc, 
il ait rédigé le texte chez lui. Il aurait corrigé la date et la superposition du 
chiffre 1 sur le 0, aurait pu être lu par le typographe comme un 9, sans que 
Marinetti et Apollinaire ne songent par la suite à corriger la coquille.

Après son retour en Italie, Marinetti, ainsi que le raconte Carrà à 
P. A. Jannini140, travaille la forme typographique du manuscrit, afin qu’il 
devienne un véritable manifeste futuriste : cela ne s’improvise pas, et 
Marinetti possède cet art d’écrire un manifeste. Voici, par exemple, les 
conseils qu’il donne à Henry Maassen, qui lui avait fait part de son intention 
d’écrire un manifeste futuriste pour la Belgique : 

Mon très cher confrère et ami,	  
[…] je viens de lire votre violent manifeste dont j’ai admiré la belle envolée, 
mais qui a le tort d’avoir un ton trop général et partant sans force directe. 
Il faudrait à mon avis attaquer d’une façon futuriste ce qu’il y a de pour-
rissant, d’opportuniste, de pédant, d’académique et en un mot de passéiste 
dans la belle et vivante Belgique.				     
Ce qui est essentiel dans un manifeste c’est l’accusation précise, l’insulte 
bien définie. […] 						       
Il faudrait à mon avis, avec un laconisme foudroyant et une crudité absolue 
des termes, attaquer sans emphase […] ce qui étouffe, écrase et pourrit le 
mouvement littéraire et artistique en Belgique ; dénoncer les académismes 
pédants, les caméras des expositions, la ladrerie des éditeurs, la tyrannie des 
professeurs, des érudits et des critiques illustres mais sots. 	  
Tout cela, en précisant les accusations par quelques détails ou anecdotes et 
des noms, surtout. – Il faut donc de la violence et de la précision ; le tout très 
courageusement […].141 

Cette lettre, certainement écrite avant 1911 (date de la mort d’Henry 
Maassen), ne manque pas de présenter une certaine similitude avec le texte 
d’Apollinaire, où l’attaque est « sans emphase » et les dénonciations claires. 
Quant aux « noms, surtout », la liste du manifeste d’Apollinaire est plus 
qu’exhaustive.

Reprenons la suite des événements : le 29 juin, Marinetti et Boccioni 
quittent Paris ; ce jour-là Soffici, n’étant pas encore au courant de la rédaction 
du manifeste – Marinetti l’en informera le lendemain – envoie une lettre à 
Apollinaire, où il ne fait référence qu’à la polémique entre son interlocuteur 
et Boccioni : « Notre ami Jastrebzoff m’a écrit il y a une semaine ou deux que 
vous vouliez envoyer une réponse à Boccioni. Je vous avais déjà prié de le 

140	 ApMar, p. 10-11.
141	 FMP, p. 18-19.
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faire »142. Apollinaire répond à son ami toscan le 4 juillet, et sans s’attarder 
longuement sur le contenu de sa rencontre avec Marinetti et Boccioni, 
marque synthétiquement : « Vu Marinetti et Boccioni »143. 

La réponse de Soffici à Apollinaire doit être écrite, selon nous, autour 
du 6  juillet, et non pas le 18 comme il est indiqué dans plusieurs études 
consacrées aux échanges entre Apollinaire, Marinetti et Soffici. Nous 
avons pris comme base l’étude de Claudia Salaris sur l’activité éditoriale de 
Marinetti : selon elle, Soffici écrit à Marinetti, le 12 juillet, ce qu’Apollinaire 
pense de lui (« Marinetti est un homme charmant et un vrai poète »). Si cela 
est vrai, les deux lettres suivantes doivent être forcément antérieures au 18 :

Marinetti m’a dit que vous avez compris que notre mouvement vaut la peine 
qu’on s’y intéresse, même si on a des idées différentes et j’espère pouvoir 
arriver à l’entente entre les Français et les jeunes Italiens.144

De plus, Soffici invite Apollinaire à se rendre à Florence et à se joindre éven-
tuellement aux collaborateurs de la revue, en envoyant régulièrement des 
textes ; le poète d’Alcools lui répond depuis Paris, selon nous, aux alentours 
du 10 juillet :

Aller à Florence quel rêve irréalisable ! L’ argent fait défaut pour entre-
prendre des voyages de luxe.					      
Non seulement j’ai compris le mouvement futuriste, mais je pré-
tends être un des premiers pionniers de l’art varié, le nom même du 
futurisme ne fait rien à l’affaire. 				     
Mais je sais que des morceaux comme l’Onirocritique (Phalange 1908) ont 
eu une importance quant à la voie qu’ont prise le mouvement moderne et 
particulièrement le futurisme. Marinetti le sait et c’est pour cela que je tente 
cette synthèse de tous les efforts artistiques nouveaux, mais vous Italiens, 
ne soyez pas injustes envers les Français car ils ont inventé presque tout 
le modernisme intellectuel de même qu’ils se trouvent au premier rang 
en ce qui concerne les inventions scientifiques de notre âge. 	  
Quand viendrez-vous, que nous puissions parler de tout cela ? […]	  
Lacerba est une revue vivante, amis, je vous prie de ne pas comp-
ter sur ma collaboration. […] je ne donne presque plus rien pour rien. 
N’oubliez pas, pour expliquer mon attitude, que je vis entièrement 
de ma plume ; […] Je sais que vous ne pouvez pas payer […].	  

142	 Lettre d’A. SOFFICI à G. APOLLINAIRE, Poggio a Caiano, 29 juin 1913, GA2, p. 66. 
143	 Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 4 juillet 1913, GA2, p. 67.
144	 Lettre d’A. SOFFICI à G. APOLLINAIRE, Poggio a Caiano, 6 ? (18 ?) juillet 1913, in 
G. APOLLINAIRE, À l’Italie, L. CAVALLO (éd.), Milan, Libri Scheiwiller, 1986, p. 13, déjà 
publiée in Le futurisme 1909-1916, Paris, Musée National d’art moderne, 1973, p. 136. 
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Je vous aime beaucoup et reçois avec la plus grande joie vos lettres.	 
Marinetti est un homme charmant et un vrai poète, plus je le vois, plus je 
l’estime.145

Immédiatement après avoir reçu la lettre d’Apollinaire, donc le 12  juillet, 
Soffici s’adresse à Marinetti, et lui résume le contenu de l’écrit du poète 
français, en rajoutant évidemment quelques compliments, et en omettant 
soigneusement les mots de celui-ci concernant les artistes français et le 
modernisme intellectuel :

Ricevetti una lettera da Apollinaire con riconoscimento della importanza 
anche per i francesi del nostro movimento e con queste parole : “Più conosco 
Marinetti più credo che è un caro incantevole e vero poeta”. Anche Max 
Jacob mi scrive che ti trova “gran poeta”.146

Entre le 19 et le 24, Marinetti est encore à Paris. Le 17 juillet, il avait envoyé 
depuis Milan un télégramme à Apollinaire : « Réponds-moi télégraphique-
ment si je te trouverai chez toi samedi cinq heures »147. Si nos calculs sont 
exacts, le 17 juillet est un jeudi, et le 19 donc un samedi. Le 23 Marinetti est 
encore à Paris, puisque Carrà parle de lui dans une lettre à Soffici148.

Le 25  juillet, Apollinaire envoie une carte postale à Marinetti, qui 
doit être encore en voyage : il s’agit d’une série de suggestions à insérer dans 
la forme définitive du manifeste, et notamment des noms à rajouter ou à 
enlever : « Ajoute Monfort, André Gide ( ?), Nicolas Beauduin, Sauvebois et 
supprime le nom de Racine inutile en ce moment je sais pourquoi »149.

Comme le souligne justement Calvesi dans son article « Precisazioni 
sulla polemica tra Apollinaire et Boccioni »150, la forme est vraiment télégra-
phique : cela est dû au fait que Marinetti était à Paris juste avant, et qu’à ce 
moment-là il aurait montré à Apollinaire la première version des épreuves 

145	 Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, avant le 12 juillet 1913 (bien que le 
cachet de la poste indique apparemment la date du 23 juillet 1913, selon GA2, p. 70-71). 
146	 « J’ai reçu une lettre d’Apollinaire, dans laquelle il reconnaissait l’importance de notre 
mouvement, y compris pour les Français ; il a noté ceci : ‘‘Plus je connais Marinetti, plus je 
crois qu’il est un cher, charmant et merveilleux poète’’. Max Jacob m’écrit lui aussi qu’il te 
trouve ‘‘grand poète’’ », lettre d’A. SOFFICI à F. T. MARINETTI, Poggio a Caiano, 12 juillet 
1913, ME, p. 149.
147	 Télégramme de F. T. MARINETTI à G. APOLLINAIRE, Milan, 17  juillet 1913, GA2, 
p. 24.
148	 Lettre de C. CARRÀ à A. SOFFICI, Milan, 23 juillet 1913, Archivi I, p. 279.
149	 Carte postale de G. APOLLINAIRE à F. T. MARINETTI, 25 juillet 1913, ApMar, p. 39 ; 
cité aussi GA2, p. 24.
150	 M. CALVESI, « Precisazioni sulla polemica tra Apollinaire e Boccioni e sul manifesto 
dell’Antitradition », op. cit., p. 294 et suivantes. 
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(ou une version manuscrite avec une nouvelle disposition) ; il est aussi pro-
bable que les deux hommes aient travaillé ensemble le 19  juillet, comme 
l’avait prévu Marinetti lors de l’envoi de son télégramme. 

Le retour de Marinetti à Milan a lieu autour du 26 juillet : « Ti saluto 
tanto da parte degli amici di Marinetti arrivato in questo stesso momento 
da Parigi »151. Le 27, Marinetti envoie le texte à la typographie, et s’adresse à 
Soffici : « desidero vederti. Ho molte cose importanti da dirti »152. 

Le 28 juillet, selon Jannini, les épreuves sont expédiées à Apollinaire 
à Paris. Nous pouvons penser que le texte est envoyé par la même occasion à 
Severini, car celui-ci, le 31 juillet, se réjouit avec l’ami français :

Carissimo Apollinaire,	  
Bene bene bene.	
Vi abbraccio con grande ammirazione e affetto.	 
Vostro	  
Gino Severini153

Le 29 juillet, Marinetti écrit à Soffici :

Questo manifesto, nato e lanciato spontaneamente da un francese, è ai miei 
occhi un sintomo veramente significativo della nostra prossima e completa 
vittoria. Ti prego dunque di pubblicare integralmente tutto, nel numero del 
15 agosto.154

Est-ce que Soffici répond à Marinetti ? Le manifeste est-il joint à la lettre 
du 29  juillet ? Se sont-ils rencontrés comme Marinetti le souhaitait ? Ces 
questions surgissent à cause du fait que le 1er août (et non pas le 1er janvier, 
comme on l’a cru pendant longtemps155), Marinetti s’adresse à nouveau à 
Soffici :

151	  « Je te passe le bonjour de la part des amis et de Marinetti, qui vient d’arriver à 
l’instant de Paris », lettre de C. Carrà à A. SOFFICI, 26 juillet 1913, Archivi I, p. 280. 
152	  « Je veux te voir. J’ai beaucoup de choses importantes à te dire », lettre de 
F. T. MARINETTI à A. SOFFICI, Milan, 27 juillet 1913, Archivi I, p. 281. 
153	 « Très cher Apollinaire, bien bien bien. Je vous embrasse avec une grande admiration 
et un grand respect, Votre, Gino Severini », billet de G. SEVERINI à G. APOLLINAIRE, Paris, 
31 juillet 1913, GA2, p. 162. 
154	 « Ce manifeste, né et lancé spontanément par un Français, est à mes yeux un symptôme 
tout à fait significatif de notre prochaine et complète victoire. Je te prie ainsi de tout publier, 
dans le numéro du 15 août », lettre de F. T. MARINETTI à A. SOFFICI, Milan, 29 juillet 1913, 
GA2, p. 282. 
155	 L’ erreur se trouvait dans les Archivi del futurismo. La précision nous a été fournie 
par Valeria Soffici, après vérification dans la correspondance. Je remercie Mario Richter de 
l’avoir contactée pour moi. 
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Il manifesto è importantissimo : solido ponte originale predisposto all’in-
contro delle 2 avanguardie. Troverai forse alcuni nomi non degni delle rose ; 
ma con Apollinaire caddi finalmente d’accordo per considerazioni pratiche 
che ti spiegherò a voce. […] Se scrivi a Apollinaire, coprilo di rose, poiché 
le merita.156

Nous osons en déduire que le manifeste, dans sa forme définitive, n’est 
envoyé à Soffici que le 1er août. Quoi qu’il en soit, ce dernier lui répond, le 
2 août : « Ho ricevuto e letto con entusiasmo il manifesto di Apollinaire. Vi 
dicevo che non bisognava inimicarselo »157. 

Le même jour Soffici, toujours selon les indications de Marinetti, se 
réjouit avec Apollinaire, en reprenant avec lui l’échange des lettres, inter-
rompu à la mi-juillet :

Merci pour votre lettre. Laissons donc nos discussions à propos des peintres 
et soyons amis et frères. J’ai reçu votre manifeste – génial – et je vous fais 
tous mes compliments. Je retrouve ma jeunesse et je sens qu’une sève monte 
tout le long de nous. Ne sentez-vous pas que quelque chose de très impor-
tant se prépare à quoi nous devons travailler tous unis ? Je ne vous ai jamais 
dit que mon rêve a toujours été celui-là. Réunir les efforts dispersés des 
quelques dizaines d’amis que nous sommes, dispersés de par l’Europe, afin 
d’illuminer le monde d’une clarté jeune et éclatante comme les nouvelles 
lumières qui remplacent de plus en plus le vieux cher soleil.158

Puis il montre le document à Papini qui, à son tour, le 3 août 1913, jour 
de la publication du manifeste dans Gil Blas, fait part de ses réactions à 
Marinetti : 

Tra i nomi ce ne sono alcuni che non conosco affatto ; altri non mi sem-
brano, come tu dici, degni di “rose”, ma basta a me di vedermi assieme a 
molti che amo ed ammiro per essere contento.159

156	  « Le manifeste est très important : solide pont originel, prédisposé à la rencontre 
des 2 avant-gardes. Tu trouveras peut-être des noms pas dignes de roses ; toutefois, avec 
Apollinaire, on trouva un accord pour des considérations pratiques dont je te parlerai 
de vive voix. […] Si tu écris à Apollinaire, couvre-le de roses, car il les mérite », lettre de 
F. T. MARINETTI à A. SOFFICI, 1er août 1913 (et non pas 1er janvier), Archivi I, p. 255. 
157	 « J’ai reçu et lu avec enthousiasme le manifeste d’Apollinaire. Je vous le disais qu’il ne 
fallait pas s’en faire un ennemi », lettre d’A. SOFFICI à F. T. MARINETTI, Poggio a Caiano, 
2 août 1913, ME, p. 148. 
158	 Lettre d’A. SOFFICI à G. APOLLINAIRE, Poggio a Caiano, 2 août 1913, GA2, p. 73.
159	 « Parmi les noms, il y en a que je ne connais pas du tout ; d’autres ne me semblent pas, 
comme tu dis, dignes de « roses », mais il me suffit de me voir avec ceux que j’aime et admire 
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Le mariage de Severini, le 28 août 1913, est une occasion pour Marinetti de 
revoir Apollinaire160 :

Carissimo Apollinaire, 	
Si tenga pronto, verremo, Marinetti ed io, verso le 9 e mezza o dieci 
(mattino) con auto… 					      
Affettuosamente 	  
Gino Severini161

En réalité, c’est Boccioni qui aurait dû être témoin du mariage : 

L’ impossibilità per Boccioni di venire prima di Ottobre o ultimi Settembre 
ed altre ragioni diplomatiche ci ha fatto domandare come testimonio 
Apollinaire cha ha accettato ed è pronto […].162

Le même Severini écrit, entre septembre et octobre de cette même année, 
son manifeste « Art du fantastique dans le sacré », en reprenant certains mots 
d’Apollinaire : 

MERDE, n’est-ce pas, Apollinaire ? pour les montagnes, la mer, les rivières 
[…]. ROSE, à notre merveilleuse vie materne et à la place Pigalle à Minuit, 
le plus beau paysage du monde.163

S’il se permet de reprendre les mots du manifeste d’Apollinaire, c’est qu’il 
ne craint pas de le considérer désormais comme un futuriste : « Non credo 

pour être content », lettre de G. PAPINI à F. T. MARINETTI, Pieve Santo Stefano, 3 août 1913, 
ME, p. 148.
160	  Marinetti reste à Paris au moins jusqu’au 4  septembre : « Al ritorno di Marinetti 
si decideranno i particolari » (Au retour de Marinetti, on définira les détails), lettre 
d’U. BOCCIONI à G. SPROVIERI, Milan, 4 septembre 1913, Archivi I, p. 372. Ce sont les 
détails du livre Pittura scultura futuriste. 
161	 « Très cher Apollinaire, tenez-vous prêt : Marinetti et moi, nous viendrons vers 9 heures 
et demie, ou dix heures (matin), avec la voiture…. Affectueusement Gino Severini », billet 
de G. Severini à G. Apollinaire, Paris, 27 août 1013, GA2, p. 162. 
162	 « L’ impossibilité pour Boccioni de venir avant octobre ou à la fin septembre et d’autres 
raisons diplomatiques nous ont persuadés à demander à Apollinaire d’être témoin. Il 
a accepté et il est prêt », lettre inédite de G.  Severini à F. T. Marinetti, 8  août 1913, 
transcription de F. Usberti, op. cit.
163	 « L’ art du fantastique dans le sacré » (1913), in G. SEVERINI, Écrits sur l’art, op. cit., 
p. 51.
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di aver plagiato Apollinaire impiegando il suo classico merde, poiché egli è 
ormai della famiglia »164. 

Beaucoup ont mis en doute le sérieux de « l’Antitradition » ; beaucoup 
d’éminents chercheurs ont étudié la valeur de ce manifeste165. Certains ont 
vu dans l’attitude d’Apollinaire vis-à-vis du futurisme, une manière de sortir 
de son isolement, d’oublier ou d’atténuer, en quelque sorte, les déceptions 
vécues à cette époque, ses déboires avec Marie Laurencin. À notre avis, la 
correspondance laisse apparaître un Apollinaire consciencieux, qui rêve 
d’une unification – comme il l’écrit à Soffici166 – de tous les efforts artistiques 
nouveaux. Il s’était bien aperçu, lors de son voyage en Allemagne, au mois de 
janvier 1913, que le futurisme jouissait d’un certain succès auprès de l’avant-
garde allemande rassemblée autour de Der Sturm167, et qu’il était, aussi en 
Italie, en train de se diffuser de manière importante, suite à l’adhésion au 
futurisme du groupe de Florence : « Ha fatto un giro di conferenze in Germania 
e l’influenza e la celebrità della nostra pittura dice lui è straordinaria »168. 

La correspondance prouve, me semble-t-il, qu’Apollinaire croit au 
futurisme ; ses relations avec Marinetti demeurent très cordiales jusqu’à la 
fin de l’année : 

Mon très cher ami, 	 
Veux-tu déjeuner avec moi aujourd’hui dimanche ? Je serai chez toi à 
midi ½. Si tu dois sortir avant cette heure, laisse-moi un rendez-vous avant 
3 heures.							        
Bien à toi	  
F T Marinetti169

Le 20 décembre 1913, après avoir lu le compte rendu de la dernière soirée 
futuriste au Teatro Verdi de Florence, au cours de laquelle Marinetti est 
arrêté, Apollinaire s’empresse de lui manifester son amitié : 

164	 « Je ne crois pas avoir plagié Apollinaire en utilisant son classique merde, puisqu’il fait 
désormais partie de la famille », lettre de G. SEVERINI à F. T. MARINETTI, Pienza, 22 octobre 
1913, ME, p. 173. 
165	  Cf. Apollinaire e l’avanguardia, op.  cit. ; P. A. JANNINI, La fortuna del futurismo in 
Francia, op. cit. ; etc.
166	 ApMar, p. 14.
167	 Cf. dans notre partie conclusive, le chapitre consacré aux rapports entre futurisme et 
expressionnisme. 
168	 « Il a effectué une tournée de conférences en Allemagne, et il dit que l’influence et 
la célébrité de notre peinture est extraordinaire », lettre d’U. BOCCIONI à V. BAER, Paris, 
21  juin 1913, in M.  CALVESI, « Precisazioni sulla polemica tra Apollinaire e Boccioni », 
op. cit., p. 294. 
169	 Billet de F. T. MARINETTI à G. APOLLINAIRE, Paris, 9 novembre 1913, GA2, p. 25.
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Cher et grand ami, nous avons appris avec indignation l’attentat qui fait de 
toi un héros, nous t’aimons et t’embrassons bien cordialement. 	  
Envoie en hâte de tes nouvelles.170

Apollinaire poursuit sa correspondance avec les artistes italiens et en parti-
culier avec Soffici, dont il partage les idées artistiques et les émotions poé-
tiques : « J’attends avec impatience votre pensée sur Alcools »171 ; en revanche, 
il n’arrive pas à établir le même type de contact avec Marinetti, ou avec 
Boccioni172. Si Apollinaire songe vraisemblablement à un possible rassem-
blement des artistes en Europe, Marinetti ne raisonne qu’en termes d’élar-
gissement du futurisme. Pour Marinetti, Apollinaire est désormais devenu 
futuriste suite à son manifeste et comme il doit poursuivre son action de 
prosélytisme ailleurs, il ne prend pas le temps d’entretenir sa relation d’ami-
tié avec le poète d’Alcools. Severini comprendra cela un peu plus tard :

Non fui sorpreso del tuo distacco e di Soffici dal gruppo futurista […]. 
Lacerba non la riceviamo né io né Paul Fort, e Marinetti naturalmente 
non me ne parlò nelle sue lettere.				  
Occorre dirti che capisco le ragioni a cui alludi ? Pur non potendo asso-
ciarmi ad una denigrazione sistematica di Marinetti (come fa in gene-
rale Prezzolini, per esempio), né del futurismo, soprattutto, anzi, 
esclusivamente del futurismo che fu, – io conosco per esperienza per-
sonale e da molto tempo tutte le cose che non vanno, e che dove-
vano condurre, come conducono, a un patatrac… 		   
Marinetti […] non ha mai imparata una giusta valutazione degli indivi-
dui che fatalmente dovevano riunirsi intorno alla sua bandiera di rivolta. 
Perciò egli dispensa indifferentemente le stesse parole di simpatia e di 
ammirazione al suo amico migliore e al primo venuto, a quello di cui 
ha una vera stima, e al fesso che lo guarda inebetito come un’allodola.  
[…] questo dogmatismo del resto è di origine tedesca, mentre tutto ciò che c’è più 
di vitale nel futurismo viene dalla Francia. Arrange cette salade…	
Bisogna essere toscani, dio cane, per avere il senso della misura, e la misura 
della perfezione anche nella ricerca. Penso a Giotto.173

170	  Carte postale de G. APOLLINAIRE à F. T. MARINETTI, Paris, 20  décembre 1913, 
ApMar, p. 15 et p. 26. 
171	 Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 10 octobre 1913, GA2, p. 76.
172	 Cf. notre chapitre consacré à la polémique autour de l’orphisme.
173	 « Je n’ai pas été surpris de ton éloignement, ni de celui de Soffici, du groupe futuriste 
[…]. Paul Fort et moi-même, nous ne recevons plus Lacerba, et Marinetti ne m’en a jamais 
parlé dans ses lettres. Faut-il te dire que je comprends les raisons auxquelles tu fais allusion ? 
Je ne peux pas m’associer à un dénigrement systématique ni de Marinetti (comme Prezzolini 
le fait généralement), ni du futurisme, surtout, et même, exclusivement du futurisme de 
jadis. Je connais, par expérience personnelle, et depuis longtemps, toutes les choses qui ne 
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Apollinaire, jusqu’au début de la guerre, ne cesse de croire en cette union 
artistique européenne, dont certains prétendent qu’il voulait en être le chef ; 
comment, toutefois, concilier sa vocation avec la personnalité de Marinetti, 
ou l’attitude de Boccioni ? 

Vous savez combien je suis sympathique au futurisme mais l’attitude de 
Boccioni qui veut poser l’art futuriste italien en rival de l’art français ou 
plutôt de France contemporaine dont il est issu me paraît la plus injuste 
qui soit. Prendre pour ancêtre Picasso ou Braque qui ont environ le même 
âge que vous tous me paraît fou et inconséquent. De l’émulation mais pas 
de la rivalité. Severini et Marinetti, surtout lui, comprennent bien ce que je 
pense.174

Soffici répond aussitôt : 

Pour ce que vous dites à propos de Boccioni je suis de votre avis. Il ne faut 
pas cependant voir dans ses articles autre chose que le désir de ne pas être 
négligé quand on a une valeur non pas italienne, mais européenne. Vous 
êtes désormais des nôtres mais combien de Français se croient en droit de 
dédaigner ce qu’ils ne connaissent pas parce que ce n’est pas français ?175

Le poète français revient ponctuellement sur cette idée de mouvement inter-
national, dans sa correspondance avec Soffici : 

Je suis extrêmement favorable à votre mouvement en tout ce qu’il a de large, 
d’international, de joyeux, de brutal, de non compassé, de non pompier et 
les quatrains de l’Almanach m’ont montré que l’Italie littéraire renaît super-
bement et rit dès sa naissance.176

marchent pas, et qui devaient mener, comme c’est le cas, à un désastre… Marinetti […] n’a 
jamais appris une juste évaluation des individus qui, inévitablement, devaient s’assembler 
autour de son étendard de révolte. Aussi, dispense-t-il indifféremment les mêmes mots 
de sympathie et d’admiration à son meilleur ami et au premier venu, à celui qu’il estime 
sincèrement, et à l’idiot qui le regarde hébété comme une alouette. […] son dogmatisme, du 
reste, est d’origine allemande, tandis que tout ce qu’il y a de plus vital, dans le futurisme, 
vient de France. Arrange cette salade… Il faut être toscan, nom de dieu, pour avoir le sens de 
la mesure et la mesure de la perfection, même dans la recherche. Je pense à Giotto », lettre 
de G. SEVERINI à G. PAPINI, Paris, 7 février 1915, fonds Papini, Fondazione Primo Conti, 
Fiesole, transcription de B. Meazzi. 
174	 Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 10 octobre 1913, GA2, p. 76. 
175	 Carte postale d’A. Soffici à G. Apollinaire, Poggio a Caiano, 13 octobre 1913, GA2, 
p. 77. La lettre en vérité porte la date du 13 septembre mais, comme le signale L. Bonato, il 
s’agit d’un lapsus calami de Soffici. 
176	 Lettre de G. APOLLINAIRE à A. SOFFICI, Paris, 9 janvier 1914, GA2, p. 79-80.
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Son enthousiasme est assez surprenant, vu les problèmes que ses rapports 
avec le futurisme commencent à lui poser ; en mars 1914, le codirecteur 
de l’Intransigeant l’invite à interrompre sa collaboration avec la revue : « La 
liberté que je vous avais laissée n’impliquait pas dans mon esprit, le droit 
pour vous de méconnaître tout ce qui n’est pas futuriste »177.

Pourtant Apollinaire n’est pas assez futuriste, du moins aux yeux de 
Soffici, par rapport aux changements introduits dans les Soirées de Paris : 

J’aime pourtant vous dire que je m’attendais à une transformation bien plus 
radicale de votre revue. Après votre manifeste magnifique, je croyais que 
vous vous étiez dégoûté du convenable, du sérieux, du joli. Il faut absolu-
ment être moderne et la beauté de nos jours, notre beauté est scandaleuse. 
C’est une beauté cocotte et affichiste. La vie des grandes villes a des charmes 
d’alcool et des tragédies de train express. II ne faut pas oublier ça – il faut 
le sentir. Ces prospectus sont plus beaux que les paysages printaniers. […] 
il faut […] changer […] la couleur de nos tableaux de nos images et que 
notre âme reflète les feux dévergondés et si déchirants de votre boulevard 
des Italiens.178

Le 30 avril, Apollinaire se plaint auprès de Soffici de ne pas recevoir Lacerba 
et de ne pas avoir de nouvelles de Marinetti ; pourtant, dès qu’il lance l’idée 
d’un nouveau manifeste – jamais réalisé – Marinetti réapparaît. Je me 
demande si le projet de manifeste ne devait pas servir d’appât… 

Cher ami, quand tu viendras je te ferai part d’un projet très important qui 
peut t’intéresser pour un manifeste. Je suis ton ami, écris-moi, je n’ai jamais 
de tes nouvelles.179

Un tel ton dissimule, certes, l’empressement à recevoir les inédits de Jarry 
en possession de Marinetti, « Envoie-moi si tu es bien gentil ce que tu as de 
Jarry, lettres et manuscrits inédits »180 ; toutefois, il est possible qu’Apollinaire 
veuille se justifier – à travers cette nouvelle déclaration d’amitié – pour le 
numéro à paraître de son journal : dans Les Soirées de Paris de mai 1914, on 
publie un portrait satirique de Marinetti écrit par « Dupont » et que Marinetti 
n’a pas encore lu, à en juger par la réponse qu’il donne à Apollinaire : 

177	 Lettre de L. BALBY à G. APOLLINAIRE, Paris, 5 mars 1914, ApMar, p. 16.
178	 Lettre d’A. SOFFICI à G. APOLLINAIRE, Poggio a Caiano, 11 janvier 1914, GA2, p. 81.
179	 Lettre de G. APOLLINAIRE à F. T. MARINETTI, Paris, 18 mai 1914, ApMar, p. 27. 
180	 Ibid.
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Mon très cher Apollinaire, 	
Je passerai par Paris Lundi 25 Mai. Je repartirai par Bruxelles le lendemain. 
[…] En attendant le grand plaisir de te revoir, je te serre affectueusement la 
main.181

Lorsqu’il se voit tourné en dérision, dans Les Soirée de Paris, « […] priapée, 
sa lyre est une braguette. Ses rythmes sont bandés, ses interjections éja-
culées »182, Marinetti feint tout simplement d’ignorer Apollinaire. Puis la 
guerre éclate, Soffici et Apollinaire échangent plusieurs lettres au cours des 
mois, et le 23  juin 1915, Apollinaire demande à Soffici des nouvelles de 
Marinetti. Celui-ci, probablement informé par Soffici, envoie deux cartes 
postales au poète d’Alcools, la première sans texte, et la seconde avec une 
simple dédicace.183 

Severini, toujours très lucide, décrit et analyse avec beaucoup de luci-
dité la position d’Apollinaire et des autres artistes français au sein de l’avant-
garde européenne. Voici par exemple ce qu’il écrira à Papini, en 1917, à 
propos d’Apollinaire, justement, et de Pierre Albert-Birot : 

Credo che conosci Sic, una piccola rivista che ho commanditata (intellet-
tualmente) fin dal principio, con assai poco successo, del resto, visto che il 
direttore, Albert-Birot, è un’intelligenza superficiale che si arresta alle appa-
renze, che non intuisce l’essenziale, e di queste apparenze, che lui prende 
per verità, se ne serve per un piatto e un semplice arrivismo. E ti crea il 
“Nunismo” per mettersi alla testa di tutto il movimento moderno ! Pour du 
culot, ça en est un ! Un minuscolo Marinetti, insomma, senza la sua forza e 
le sue qualità. Confesso di aver preso un granchio il giorno in cui cominciai 
a prenderlo sul serio, che lo misi in rapporto con Apollinaire, Folgore, ecc. 
dopo avergli messo nel cranio vuoto qualche idea preliminare… Il male 
è che Apollinaire si è reso solidale con lui malgrado i miei avvertimenti, 
e l’opinione pubblica fra noi… et pour cause… I Birot gli han montata 
la pièce : Les Mamelles de Tirésias […].184			 
E se Apollinaire avesse fatto un’opera scadente e della quale avesse avuto solo 
lui la responsabilità, i pittori non lo avrebbero lasciato, ma il carattere che 
volle dargli di “Manifestazione Sic” sollevò, con ragione, la protesta di tutti, 
e di noi in particolare che non vogliamo aver più nulla a che fare con questi 

181	 Lettre de F. T. MARINETTI à G. APOLLINAIRE, Milan, 22 mai 1914, ApMar, p. 28-29.
182	 ME, p. 17. 
183	 ME, p. 29-30.
184	 P. READ, Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias. La revanche d’Éros, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2000. 
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energumeni dell’ultima ora, i quali, con la scusa di difenderci e sostenerci, si 
sostengono loro su noi facendoci il più gran torto.185

Severini, certes, n’a pas l’air d’avoir apprécié la pièce d’Albert-Birot, ni d’avoir 
pris au sérieux Sic. Cependant, me semble-t-il, les choses sont plus compli-
quées : le peintre italien, depuis 1914, se voulait à l’écart de tout regroupe-
ment d’artistes : « Saprai che anch’io sono fuori dal gruppo e faccio il futu-
rista da me solo »186. Il n’a visiblement plus l’intention de se laisser entraîner 
dans un groupe ou dans un mouvement, quel qu’il soit, fût-ce sous l’égide 
d’Apollinaire : peut-être se rend-il compte que le temps des mouvements, 
pour lui, est révolu.

En 1917, Marinetti semble avoir oublié l’existence d’Apollinaire, qui 
lui envoie une carte pour demander un exemplaire de l’Italia Futurista. Leur 
correspondance se limite à un échange assez irrégulier de cartes postales, au 
ton poli et conventionnel, sans que rien d’important ne soit vraiment dit. 
Le 12 août 1918, Apollinaire termine par les mots « Vive Foch, gloire à la 
Marne, gloire au Piave »187 la lettre dans laquelle il annonce à Marinetti son 
mariage, qui a eu lieu trois mois auparavant, et qu’il n’a même pas annoncé 
à Soffici. Marinetti lui répond en le félicitant ; Apollinaire ne perd pas l’oc-
casion de l’asticoter par la suite, dans un article paru le 14 septembre 1918, 
dans l’Europe Nouvelle : 

185	 « Je crois que tu connais Sic, une petite revue dont je me suis occupé (intellectuellement) 
dès le début, du reste, avec peu de succès : le directeur, Albert-Birot, est d’une intelligence 
superficielle qui s’arrête aux apparences, qui ne devine pas l’essentiel ; de plus, il se sert de 
ces apparences, qu’il prend comme vérité, pour en tirer une assiette chaude et pour simple 
arrivisme. Il crée le « Nunisme » pour devenir le chef de tout un mouvement moderne ! Pour 
du culot, ça en est un ! Un Marinetti minuscule, en somme, sans sa force ni ses qualités. 
J’avoue ma bévue, le jour où j’ai commencé à le prendre au sérieux, et l’ai mis en contact avec 
Apollinaire, Folgore, etc., après avoir mis dans son crâne quelques idées préliminaires… 
Le problème, c’est qu’Apollinaire a pris son parti, malgré mes avertissements et l’opinion 
publique entre nous… et pour cause… Les Birot lui ont monté la pièce, Les Mamelles de 
Tirésias. […] Et si Apollinaire avait fait une œuvre médiocre, sous sa seule responsabilité, 
les peintres ne l’auraient pas abandonné, mais il a voulu donner à sa pièce le caractère d’une 
« Manifestation Sic », et a soulevé ainsi, à juste titre, les protestations de tous, et la nôtre en 
particulier. Nous ne voulons plus avoir à faire à ces énergumènes de la dernière heure qui, 
avec l’excuse de nous défendre et de nous soutenir, s’appuient sur nous, et nous font ainsi le 
plus grand tort ! », lettre de G. SEVERINI à G. PAPINI, Le Carron, 2 septembre 1917, fonds 
Papini, Fondazione Primo Conti, Fiesole, transcription de B. Meazzi. 
186	 « Tu sauras désormais que moi aussi, je suis hors du groupe et que je suis un futuriste 
à part », lettre de G.  SEVERINI à C.  Carrà, Paris, 15 septembre 1914, in C.  CARRÀ – 
G. SEVERINI, Carteggio 1912-1941, M. CARRÀ (éd.), in Paradigma, n° 5, mai 1983, p. 158. 
187	 Ibid., p. 31.
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Le chef clés futuristes italiens, F. T. Marinetti, est maintenant lieutenant dans 
une escadrille d’autos-mitrailleuses blindées, sur le front italien. 	  
Les futuristes ont toujours vanté les bienfaits de la guerre. Aussi Marinetti 
est-il à son affaire dans cette guerre, qu’il a souhaitée avec cette mâle 
éloquence si moderne, qui caractérise ses manifestes, où se trouve le 
meilleur de son œuvre. 					      
Les lettres concises qu’il a écrites du front à ses amis commencent 
toutes par cette doxologie sur cette trinité sacrée pour les peuples de 
l’Entente : Gloire au Piave ! Gloire à la Marne ! Gloire à Foch ! 	  
Et se terminent par le cri de ralliement : « Mort aux boches ». 	  
Marinetti ne leur fait même pas l’honneur de la majuscule orthographique.188

Marinetti ne se laisse jamais impliquer dans les ironies gratuites, inutiles à 
ses yeux. II participera aux obsèques d’Apollinaire au Père Lachaise, à l’in-
vitation de Paul Dermée ; curieusement le voyage n’est pourtant pas men-
tionné dans son journal : 

Il poeta Paul Dermée mi telefona all’Hôtel Lutetia di Parigi. 	
“Se vuoi salutare la tomba del nostro grande e caro Guillaume Apollinaire 
vieni subito al Père Lachaise.				  
“Compero dei fiori e vengo in taxi” […].	  
Con molti fiori entriamo nel cimitero. […]	  
Depongo rose e garofani salutando silenziosamente il grande futurista 
scomparso mentre le mie mani sono strette affettuosamente da quelle di 
Paul Fort André Salmon poeti pittori e antichi amici non rivisti da molto 
tempo.189

Participa-t-il vraiment à l’enterrement ? Difficile de l’affirmer avec certi-
tude190. Ungaretti annonce le décès d’Apollinaire à Papini : 

188	 L’ Europe Nouvelle, 14 septembre 1918, in G. APOLLINAIRE, Œuvres Complètes, op. cit., 
vol. II, p. 755. 
189	 « Le poète Paul Dermée m’appelle à l’hôtel Lutetia de Paris. ‘‘Si tu souhaites saluer 
le tombeau de notre grand et cher Guillaume Apollinaire, il faut que tu viennes tout de 
suite au Père Lachaise’’ ‘‘  J’achète des fleurs et j’arrive en taxi. […]’’. Nous entrons au 
cimetière avec beaucoup de fleurs. […] Je dépose des roses et des œillets sur le tombeau en 
saluant silencieusement le grand futuriste disparu, pendant que mes mains sont serrées avec 
affection par celles de Paul Fort, André Salmon, poètes, peintres et amis que je n’avais plus 
vus depuis longtemps », SIE, p. 251. 
190	 Les funérailles eurent lieu le 13 novembre 1918 ; dans son journal, Marinetti parle 
d’un déplacement à Padoue entre le 9 et le 12 novembre. Il se peut qu’il soit parti après avoir 
reçu la nouvelle de la mort du poète. 
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Mi aveva mandato alcuni giorni fa, una cartolina dov’era fotografato al 
mare, tenendo nelle mani Lacerba. Mi diceva di te e di Soffici. Siamo stati 
uno dei suoi ultimi pensieri. Ci tocca santificarne la memoria ; era il migliore 
dei nostri compagni, l’unico in Francia.191

Dans le « Manifeste du futurisme mondial » publié le 11 janvier 1924, éton-
namment, le nom d’Apollinaire ne figurera pas. 

Il est peu probable que Marinetti ait oublié un nom aussi important 
pour l’histoire du futurisme : ou bien il ne le considère plus comme un incon-
tournable – à tort, nous le verrons, car certains poètes français que Marinetti 
tient pour futuristes, se disent les héritiers directs d’Apollinaire ; ou bien pour 
Marinetti,  Apollinaire n’est pas futuriste, le « Manifeste de l’Antitradition 
futuriste » lui apparaissant trop éloigné et plus assez au fait de l’évolution des 
tendances nouvelles. Il est vrai que dans le « Manifeste du futurisme mon-
dial », il y a une mise à jour des noms tributaires des roses, onze ans après le 
manifeste d’Apollinaire et cinq ans après la mort de ce dernier ; il faut aussi 
observer, à ce propos, que Marinetti n’a pas inséré les noms des artistes dispa-
rus pendant la guerre : Boccioni n’y figure pas non plus192. 

Quoi qu’il en soit, il était notre intention de donner au futurisme une 
image correspondant à la réalité des faits : force est de constater que Marinetti, 
tout en œuvrant pour la diffusion du futurisme, ne se laisse impliquer 
directement dans aucune provocation gratuite, et ce malgré les accusations 
publiques ou directes. Que ce soit avec Papini et Soffici, que ce soit avec 
Delaunay ou avec Apollinaire, Marinetti ne réagit jamais. Autant il tire profit 
de l’esclandre mondain et se sert des empoignades avec les journalistes pour 
se faire de la publicité, autant il feint ignorer toutes les bagarres entre Italiens 
ou entre Italiens et Français, à tort ou à raison, par superficialité, peut-être, 
ainsi que l’affirme Severini, ou pour ne pas nuire à la cohésion du groupe.

Le deuxième élément que nous souhaitions faire émerger concerne 
la proximité artistique – le Zeitgeist – de tous ces artistes, peintre, poètes, 
musiciens de part et d’autre de la frontière. Comme l’avait bien compris 
Apollinaire, les polémiques de plagiat prouvent que les découvertes des uns 

191	  « Il m’avait envoyé, il y a quelques jours, une carte où il était en photo, à la mer, 
avec Lacerba dans ses mains. Il m’écrivait à propos de toi et de Soffici. Nous avons été 
une de ses dernières pensées. Il nous faut en sanctifier la mémoire. Il était le meilleur de 
nos camarades, le seul en France », lettre de G. UNGARETTI à G. PAPINI, Paris, novembre 
1918, in G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini (1915-1948), M. A. TERZOLI (éd.), Milan, 
Mondadori, 1988, p. 227. 
192	 Cf. I. KRZYWKOWSKI, « Le futurisme mondial ou : pourquoi l’on est consacré futuriste 
(éventuellement sans le vouloir) », Le Futurisme et les Avant-Gardes littéraires et artistiques 
au début du xxe siècle, Nantes, S. CONTARINI et K. CARDINI (éd.), Nantes, CRINI, 2002, 
p. 235-247.
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nourrissent les évolutions des autres : la circulation des œuvres prônée et 
réalisée par Marinetti est telle que personne, en Europe, ne peut ignorer ce 
que font les futuristes, en peinture, en prose et en poésie, même si ces œuvres 
ne sont pas traduites : la correspondance montre qu’une bonne partie de ces 
artistes était capable de lire et d’écrire le français et l’italien assez correcte-
ment. De la même manière, les futuristes n’ignorent rien de ce qui se fait en 
dehors de l’Italie. 

La question du « Manifeste de l’Antitradition futuriste » reste ouverte, 
et la position d’Apollinaire vis-à-vis du futurisme demeure problématique. Les 
échanges qui ont accompagné la rédaction et la publication du manifeste ont 
été tellement importants et intenses, que j’ai du mal à croire qu’Apollinaire 
aurait pu narguer autant de monde : c’est pourquoi j’ai tendance à penser 
qu’il s’agit bien de sa part d’une ouverture vers le futurisme. Certes, il n’est 
pas possible pour autant de parler d’adhésion au mouvement de Marinetti : 
Apollinaire est au cœur de l’avant-garde parisienne, mais il est « hors les 
murs », comme le rappelait si bien Jean Burgos193. Je suis persuadée, 
néanmoins, qu’il n’est pas incongru de penser qu’Apollinaire ait céder à la 
tentation futuriste, le temps d’un manifeste. Il ne sera pas le seul à subir cette 
fascination : le cas de Paul Dermée, dont il sera question dans la dernière 
partie de cet ouvrage, sera, en ce sens, exemplaire. 

193	 J. BURGOS, « Apollinaire hors les murs », GA1, p. 409-423.
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Marinetti s’est fait connaître et a fait connaître le futurisme ; il est 
parvenu à convaincre Apollinaire de rallier, ne serait-ce que pour un temps, 
son mouvement. Probablement aussi grâce à Apollinaire, le futurisme sait 
exercer, dès lors, un charme certain auprès de quelques artistes, notamment 
les plus marginaux, qui cèdent ainsi ponctuellement à la tentation futuriste, 
plus ou moins consciemment. 

« Je ne suis nullement futuriste », affirmera Apollinaire à la fin de juillet 
19141, et ces artistes ayant subi le charme du futurisme ne le seront pas non 
plus. Néanmoins, comme le soulignait Michel Décaudin, lors de la rédac-
tion du « Manifeste de l’Antitradition futuriste », Apollinaire avait fortement 
cru en une synthèse de « toutes les tendances nouvelles dans une perspective 
de cohérence sans unification et d’émulation sans rivalité »2 : de toute évi-
dence, son ouverture au futurisme sera fondamentale pour la réception du 
mouvement italien en France. Ainsi, après avoir replacé le futurisme dans 
son contexte international, nous présenterons l’itinéraire de Paul Dermée, 
particulièrement exemplaire et significatif de cette fascination inavouée pour 
le futurisme. 

À partir des années 1920, après la disparition d’Apollinaire et du fait 
de l’émergence de personnalités nouvelles, je songe notamment à Enrico 
Prampolini, le futurisme prendra une dimension plus internationale. On ne 
parlera plus de plagiat et, du reste, les échanges seront d’une autre nature : le 
détour par l’Allemagne et par l’expressionnisme nous permettra, peut-être, 
de rendre compte de la maturité atteinte par l’avant-garde, dans les marges 
du surréalisme et du futurisme lui-même. 

Le futurisme en son temps

Avant de nous intéresser à l’avant-garde française fascinée par le futu-
risme, il faudrait rappeler encore une fois un certain nombre d’éléments sur 
le futurisme en France, dont on n’a probablement pas assez tenu compte et 
que nous avons évoqués auparavant. 

Premièrement, il est essentiel de souligner l’importance de l’écart 
entre le travail théorique, accompli surtout par Marinetti, et les travaux de 
création proprement dite qui, souvent, précèdent le moment de la rédac-

1	  In M. DÉCAuDIN, Apollinaire, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 129. 
2	 Ibid., p. 35.
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tion des manifestes. Certes, il faut partir des manifestes fondamentaux 
pour l’histoire de la poésie européenne, je songe notamment aux manifestes 
concernant la littérature en général ; néanmoins, ces textes théoriques rédi-
gés après l’œuvre de création ont à leur tour une valence plus créatrice que 
normative. Ou alors ils ont une valeur publicitaire : 

Per vincere a Parigi e apparire agli occhi di tutta l’Europa come un novatore 
assoluto, più avanzato di tutti, io ti consiglio con tutto il cuore di metterti 
al lavoro con la volontà decisa di essere più audace, più avanzato, più pazzo, 
più inatteso, più eccentrico di tutto ciò che è stato fatto in musica.3

Comme nous l’avons vu, Marinetti entend faire parler du futurisme en Ita-
lie, en Europe et dans le monde ; à ses yeux, il faut être transgressif, il faut 
provoquer le scandale, il faut être en avant, en théorie, en société ou en tant 
qu’artistes. Boccioni partage cette orientation : 

Sento in me tutta un’anima nuova, una coscienza temprata da un conti-
nuo divenire e la forza di un lavoro inestinguibile. […] Costruire, costruire, 
creare ! Creare fino alla consumazione ! Ma sono ancora troppo borghese, 
accademico, lento e compassato ! Sento un furore rabbioso di rovesciare, di 
squassare, di violentare, d’assaltare, di ferirmi, tagliarmi, sanguinare ! Ci 
vuol follia ! della follia delirante ! delle grida ! dei pianti ! […] Sono stanco !4

Marinetti sait parfaitement que pour faire parler de son -isme, il faut se 
démarquer des autres, et provoquer de l’indignation. Il mesure admira-
blement la portée de ses affirmations contre le passé, contre la Victoire de 
Samothrace ; il sait aussi très bien qu’il est impossible de faire tabula rasa du 
passé ; il se rend compte, en outre, que l’Italie a besoin d’être secouée pour 
rattraper son retard sur la modernité, de même qu’il est conscient du fait 

3	 « Pour triompher à Paris, et apparaître aux yeux de toute l’Europe comme un novateur 
absolu, le plus avancé de tous, je te conseille de tout cœur de te mettre au travail en essayant 
d’être plus audacieux, plus en avant, plus fou, plus surprenant, plus excentrique que tout ce 
qui a été fait en musique », lettre de F. T. MARINETTI à F. B. PRATELLA, 12 avril 1912, in 
U. BOCCIONI, Opera completa, Foligno, F. Campitelli editore, 1927, p. 238.
4	  « Je sens en moi toute une âme nouvelle, une conscience fortifiée par un devenir 
continuel et la force d’un travail inextinguible. […] Construire, construire, créer ! Créer 
jusqu’à être consumé ! Mais je suis encore trop bourgeois, académique, lent et compassé ! 
J’éprouve une fureur rageuse de renverser, d’ébranler tout, de violer, de prendre d’assaut, de 
me blesser, me couper, saigner ! Il faut de la folie ! de la folie délirante ! des cris ! des larmes ! 
[…] Je suis las ! », lettre d’U. Boccioni à V. Baer, Rome, 19 février 1913, in U. BOCCIONI, 
Altri inediti e apparati critici, op. cit., p. 366.
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que, d’un point de vue théorique, ses efforts ne font que stigmatiser des idées 
qui sont déjà dans l’air du temps :

Lorsque Marinetti déclare que les futuristes sont les primitifs d’une 
sensibilité nouvelle, il utilise le même langage que les autres hommes de 
lettre, parce qu’il veut être reconnu et qu’il aspire à s’insérer dans un contexte 
littéraire précis. Saint-Georges de Bouhélier s’était servi des mêmes expres-
sions, vingt ans auparavant, en précisant l’essence de son mouvement, le 
naturisme : « Nous sommes les primitifs d’une race qui viendra »5 ; de même, 
dans la Revue sentimentale, éditée à Albi, on pouvait lire : « Nous sommes les 
barbares, en marche vers Byzance »6. Le futurisme n’est qu’un isme parmi 
tant d’autres, du magisme de Joséphin Péladan à l’idéoréalisme de Saint-Pol-
Roux, du paroxysme de Verhaeren au naturisme déjà cité, du synthétisme de 
Jean de la Hire à l’humanisme de Ferdinand Gregh, de l’impulsionnisme de 
Florian-Parmentier et du néo-mallarméisme de Jean Royère au néo-roman-
tisme d’André Joussain7. Il n’y a pas de raisons spécifiques pour qu’en France 
on accorde au futurisme une place privilégiée : Marinetti, qui a même fait 
partie pour un temps du groupe de l’Abbaye, s’exprime dans un langage que 
les artistes français reconnaissent et partagent. 

Ce qui change, c’est la stratégie déployée, car Marinetti se situe tou-
jours dans une perspective de transgression. Il exige, par exemple, que ses 
conférences soient précédées par une bonne publicité : ainsi, depuis la Sicile, 
il charge Decio Cinti de contacter la direction de Der Sturm pour que ses 
conférences à Berlin ne passent pas inaperçues : « Caro collega, Marinetti 
[…] m’incarica […] di pregarvi di fare molti annunci, nei giornali berlinesi, 
per le sue conferenze del 12 e del 15 ottobre. […] »8. 

Palazzeschi raconte, dans ses souvenirs, que Marinetti lui avait 
demandé de dédicacer et d’envoyer son ouvrage L’ Incendiario à environ sept 
cents personnes, dont il s’empresse de lui fournir la liste que Palazzeschi 
commente de la sorte : 

La nota comprendeva le più svariate persone e i più insospettati personaggi, 
gentildonne e gentiluomini, fra i quali risultavano quali astri di prima gran-

5	 Bruno Romani cite cette phrase tirée d’un article écrit par Saint-Georges de Bouhélier 
et intitulé : « Thèmes à variation (Notes sur un futur art) ». Cf. B. ROMANI, Dal Simbolismo 
al Futurismo, Florence, Sandron, 1970, p. 56.
6	 Ibid., p. 57.
7	 Les -ismes de la liste, qui ne se veut nullement exhaustive, apparaissent dans le désordre 
chronologique.
8	  « Cher collègue, Marinetti […] me charge […] de vous prier de faire beaucoup 
d’annonces, dans les journaux berlinois, pour annoncer ses conférences des 12 et 15 octobre », 
lettre de D. CINTI à la rédaction de Der Sturm, 6 octobre 913, Archivi I, p. 296.
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dezza proprio quelli che si sapeva essere i più feroci e irriducibili nemici di 
una tale impresa, e che lo avrebbero gettato con infamia e magari bruciato, 
ma erano proprio quelli che non lo volevano, secondo la teoria di Marinetti, 
che dovevano averlo […]. “Le dediche te le detto io”, rispose Marinetti.9

L’ incessante activité éditoriale de Marinetti est également significative de 
cette stratégie : il finance des journaux tels que L’ Intransigeant10 ; il multiplie 
les parutions de tracts, d’affiches publicitaires, de lettres circulaires, de soi-
rées futuristes, d’expositions de peinture11.

Par ailleurs, après avoir reçu une adhésion, enthousiaste ou tiède 
qu’elle soit, Marinetti considère avoir atteint son but et pouvoir poursuivre 
dès lors son action de prosélytisme dans d’autres directions. Ses échanges 
épistolaires avec Apollinaire montrent bien ses intentions : avec la publica-
tion du « Manifeste de l’Antitradition futuriste », Marinetti avait dû penser 
que le futurisme avait conquis définitivement la France, sans doute en se 
méprenant sur la personnalité d’Apollinaire. 

Malgré certaines erreurs d’évaluation des personnes, il ne cesse de 
tisser des liens de collaboration avec des personnalités qu’il sent proches de 
lui : la disponibilité de Tzara envers le futurisme mérite d’être relevée ici – 
même si elle est liée à une conjoncture particulière. Dès 1916, en effet, Tzara 
et Marinetti s’envoient des signaux d’amitié très courtois, directement ou 
indirectement, de même que cela s’était produit auparavant avec Apollinaire : 
« Écrivez, je vous prie, à M. Marinetti ma meilleure estime. Si je puis être 
utile à votre mouvement, je le ferai volontiers »12. Meriano, le destinataire de 
la lettre, ne manque pas de répondre, toujours sur le même ton : « Marinetti vi 
ringrazia e vi ricorda. Si trova al fronte da qualche giorno »13. Voici la réplique 
enthousiaste de Tzara : « Saluez de ma part M. Marinetti, frénétiquement. 

9	  « La liste comprenait les personnes les plus diverses et les personnages les plus 
insoupçonnés, nobles dames et gentilshommes, parmi lesquels les astres de première 
grandeur étaient précisément ceux que l’on savait être les plus féroces et irréductibles 
ennemis du futurisme, ceux qui jetteraient le livre avec infamie et qui, peut-être, le 
brûleraient. Pourtant, ils apparaissaient comme des astres de première grandeur. Mais selon 
la théorie de Marinetti, c’était précisément ceux qui ne voulaient pas du livre qui devaient 
l’avoir […]. ‘‘C’est moi qui te dicterai les dédicaces’’, répondit Marinetti », A. PALAZZESCHI, 
« Introduzione », TIF, p. XIII-XIV.
10	 Cf. A. SALMON, Souvenirs sans fin, op. cit., p. 37-38. 
11	 L. DE MARIA, « Il ruolo di Marinetti nella costruzione del Futurismo », Futurismo, 
cultura e politica, R. DE FELICE (éd.), Turin, Fondazione Agnelli, 1988. p. 41
12	 Lettre de T. TZARA à F. MERIANO, Zurich, 8 décembre 1916, in G. LISTA, De Chirico 
et l’avant-garde, Lausanne, L’ Âge d’Homme, 1983, p. 90.
13	 « Marinetti vous remercie et pense à vous. Il est au front depuis quelques jours », lettre 
de F. MERIANO à T. TZARA, 8 janvier 1917, ibid., p. 91.
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J’aurais la possibilité de faire de la propagande pour votre mouvement ici – 
vous n’avez qu’à me charger »14.

Marinetti se conduit, à l’égard de Tzara, comme il le fait habituel-
lement lorsqu’il s’agit de convertir quelqu’un au futurisme, en lui réservant, 
dans la mesure du possible, la plus grande et sincère considération ; de son 
côté, Tzara semble être conscient des différences et des ressemblances entre 
son mouvement et celui de Marinetti : ainsi, comme ils œuvrent dans la 
même direction et luttent contre « la tirannia di tutta una civiltà »15, Tzara 
ne voit aucun inconvénient à offrir toute sa disponibilité à Marinetti puisque 
pour l’heure, et jusqu’à la polémique de 1921 autour du « Tactilisme »16, il 
n’y a aucun antagonisme possible, mais seulement une démarche artistique 
révolutionnaire commune. 

L’ attitude des autres futuristes, et celle de Boccioni notamment, 
est très différente. Pour Boccioni, il s’agit surtout de défendre le futurisme 
des attaques extérieures – nous avons vu cela lors de la polémique sur l’or-
phisme – qu’elles viennent d’Italie ou bien de France, et de le préserver de 
toute tentative d’ingérence ou d’appropriation, ou de plagiat. Cela devient 
presque une obsession chez lui, notamment lors de la parution de Pittura 
scultura futuriste : au bout d’un effort si vaste, Boccioni croit avoir atteint une 
position de co-directeur du mouvement futuriste, à côté de Marinetti. Les 
réponses de ses camarades sont très ironiques et très dures : ils lui reprochent 
d’être désormais un « simpatico Savonarola »17 ; ils lui reprochent d’avoir 
exploité leurs trouvailles et d’avoir écrit une sorte de Bible du futurisme dont 
ils refusent la légitimité :

Ieri ho ricevuto il tuo libro. Ti ringrazio per le tue dediche affettuose e 
solenni […]. La lettura del libro mi ha interessato moltissimo […] per il suo 
tono Imperiale […]. Si torna con te all’uomo tipo Napoleone […]. Nello 
scriverti queste cose mi sento veramente nello stato d’animo tratteggiato 

14	 Lettre de T. TZARA à F. MERIANO, 15 janvier 1917, ibid., p. 92.
15	 « la tirannie de toute une civilisation », G. A. BERTOZZI, « Futurismo/Dadà, Surrealismo 
e Lettrismo », P. A. JANNINI, La fortuna del Futurismo in Francia, op. cit., p. 185.
16	  Ibid., p.  181-203. Toutefois, dès 1917, Prampolini adresse un certain nombre de 
critiques à Tzara, en s’exprimant dans un français un peu précaire, mais suffisamment 
intelligible : « […] vous n’êtes pas véritable sur ce qui concerne votre “mouvement Dada”. 
Nous, avec Marinetti, mon pauvre cher ami Boccioni, et les autres, nous avons dit et fait 
tout ce que vous dites et faites aujourd’hui. Je vous dis alors que ce que vous faites est encore 
nécessaire mais je voudrais voir une activité très collective et ne pas desparue » [sic], lettre de 
E. PRAMPOLINI à T. TZARA, Viareggio, 4 août 1917, in G. LISTA, De Chirico et l’avant-garde, 
op. cit., p. 201.
17	  « sympathique Savonarole », G. PAPINI, L’ esperienza futurista, Florence, Vallecchi, 
(1919), 1981, p. 122.
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da te nella pagina 318 e 321 del tuo meraviglioso libro che sarà d’ora in 
avanti per me e per i miei amici la vera Bibbia del Futurismo (perdona se 
mi permetto ancora l’arbitrio di scrivere le due parole stato-d’animo senza 
domandarti il permesso).18

Les mêmes reproches avaient été faits à Marinetti par Soffici et Papini, nous 
l’avons déjà analysé : comme l’appréhension des aspirations de Marinetti leur 
échappe complètement, ils l’accusent de dogmatisme, de manque de rigueur, 
alors qu’ils auraient dû reconnaître plutôt chez lui une sorte de pragmatisme 
stratégique, particulièrement évident lorsqu’il joue le rôle d’éditeur, ainsi 
que l’a relevé Claudia Salaris19. Le niveau d’exigence de Marinetti est tel 
qu’il ne se gêne pas d’intervenir sur les textes d’autrui :

Carissimo Marinetti – lui écrit Govoni – io metto come condizione indi-
spensabile alla pubblicazione del mio libro nelle tue edizioni futuriste che tu 
lasci intatte le mie poesie […]. Poi voglio che resti anche funerale di lucciole 
solo e precisamente perché fu rifiutato da una rivista.20

Govoni insiste, quelques jours plus tard :

[…] Io vedi, perdonami la mia cruda sincerità, non posso convincermi 
all’idea di un Marinetti editore. Lascia quindi che il problema editoriale 
(che nei poeti futuristi non preoccupa me soltanto) io cerchi di risolverlo nel 
modo che io credo per me più conveniente.21

18	 « J’ai reçu hier ton livre. Je te remercie pour tes dédicaces affectueuses et solennelles 
[…]. La lecture du livre m’a beaucoup intéressé […] à cause de son ton Impérial […]. 
Avec toi, l’on revient à l’homme napoléonien […]. Lorsque je t’écris ces mots, je me sens 
complètement dans l’état d’âme que tu décris aux pages 318 e 321 de ton livre merveilleux, 
qui sera pour moi et pour mes amis, dorénavant, la vraie Bible du futurisme (pardonne-moi 
si je me permets encore arbitrairement d’écrire les deux mots état-d’âme, sans te demander 
la permission) », lettre de C. CARRÀ à U. BOCCIONI, 11 mars 1914, ME, p. 169-170.
19	 ME, p. 102-105.
20	 « Mon cher Marinetti, la condition indispensable à la publication de mon livre dans tes 
éditions futuristes c’est que tu laisses intacts mes poèmes […]. Ensuite, je veux aussi garder 
funérailles de vers luisants, uniquement et précisément parce qu’on me l’a refusé dans une 
revue », lettre de C. GOVONI à F. T. MARINETTI, Ferrare, 3 décembre 1914, in C. GOVONI, 
Lettere a Marinetti, op. cit., p. 87.
21	 « […] Moi, tu vois, pardonne ma franche sincérité, je ne peux pas me faire à l’idée d’un 
Marinetti éditeur. Laisse-moi donc essayer de résoudre le problème de l’édition (qui, chez les 
poètes futuristes, n’inquiète pas que moi), de la manière qui me semble la plus intéressante », 
lettre de C. GOVONI à F. T. Marinetti, Ferrare, 10 décembre 1914, ibid., p. 89.
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Marinetti sait se montrer très convaincant : si l’on s’en tient aux lettres 
publiées, pour calmer les esprits un peu excités du jeune poète, il prend le 
temps d’expliquer ce qu’il attend de lui. Du coup, au lendemain de sa visite, 
visiblement très ému, le poète de « L’ Autoritratto » écrit à Marinetti ceci : 

Carissimo Marinetti, sono ancora sotto l’incanto di tutto quello che ieri mi 
hai detto : la tua affascinante conversazione che mi ha scoperto possibilità 
meravigliose sta già dando i suoi frutti.22

Claudia Salaris insiste, à juste titre, sur les spécificités de la figure de Marinetti, 
éditeur moderne et promoteur de jeunes poètes qui, sans son soutien, auraient 
eu beaucoup de mal à trouver une maison d’édition. Cela, d’ailleurs, fait 
partie de son projet de renouveau des arts et des lettres en Italie :

L’ attività editoriale vera e propria era nata infatti come necessità di creare 
uno spazio alternativo ed autonomo, destinato soprattutto agli autori più 
giovani e meno noti che stentavano a penetrare nei canali delle case editrici 
ufficiali. […] Marinetti inoltre coglieva con assoluta lucidità l’esigenza di 
individuare nuove vie di produzione-consumo, su cui incanalare gli oggetti 
letterari e teorici dell’avanguardia.23

Marinetti souhaite étendre la révolution futuriste au monde des éditeurs 
et des libraires, afin de répandre une nouvelle manière de concevoir « Le 
Livre ». Il était hostile à l’ouvrage rare et précieux, le livre devant être un 
produit de vaste diffusion24. Émerge ainsi l’image d’un talent scout, éditeur 
intransigeant, toujours lucide et cohérent et, comme l’écrivait L. Anceschi, 
« […] più sensibile all’eccitante odore dei talenti colti sul punto del loro nas-
cere piuttosto che fedele rigidamente ai dogmi che egli stesso aveva pro-
posto »25 ; Luciano De Maria reconnaît à Marinetti les mêmes qualités déjà 
relevées par Anceschi :

22	 « Mon cher Marinetti, je suis encore sous le charme de tout ce que tu m’as dit hier : ta 
conversation fascinante, qui m’a dévoilé des possibilités merveilleuses, a déjà commencé à 
porter ses fruits », lettre de C. GOVONI à F. T. MARINETTI, Noël 1914, ibid., p. 90.
23	  « Marinetti était devenu éditeur par nécessité, car il souhaitait créer un espace 
alternatif et autonome, destiné surtout aux auteurs les plus jeunes et les moins connus, 
qui ne parvenaient pas à pénétrer dans les canaux des maisons d’éditions officielles. […] 
De plus, il avait la capacité de déceler avec une extraordinaire lucidité de nouvelles voies 
de production-consommation, vers lesquelles orienter les objets littéraires et théoriques de 
l’avant-garde », ME, p. 10-11.
24	 ME, p. 15-16, et p. 253-255.
25	 « plus sensible à l’excitante odeur des talents cueillis au moment de leur naissance, que 
rigidement fidèle aux dogmes que lui-même avait proposés », L. ANCESCHI, « E Marinetti 
liberò il verso », Il Resto del Carlino, 5 juin 1982, ME, p. 17.
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Il movimento futurista fu un Bund, lo abbiamo visto, un set, una libera 
associazione di artisti fondata sulla tendenziale affinità elettiva ; non 
sussistevano le coercizioni burocratiche di un partito o di un’azienda. 
[…] Marinetti [fu] qualcosa di estremamente più complesso : impresario, 
mecenate, manager, majeuta, allevatore e allenatore di ingegni, compagno 
affettuoso di alcuni, amico di altri, a volte brusco, ma generoso e comprensivo 
con tutti.26

L’ important, en somme, c’est que le futurisme connaisse un ressort et une 
expansion illimités, avec ou sans lui : c’est bien ce qui se passe avec Soffici et 
Papini d’abord, puis avec le groupe de la « pattuglia azzurra », par exemple. 
Par ailleurs, à partir de la fin des années 1910, le futurisme prend en Italie 
et dans d’autres pays de telles dimensions que Marinetti ne pourra plus – et 
ne voudra plus – tout suivre de près. Ce qui prime, c’est l’expansion du futu-
risme dans le monde ; ainsi, la différenciation entre futurisme et futurismes 
se répand même à l’intérieur de l’Italie, et légitime, à notre avis, l’hypothèse 
d’une – éventuelle – existence d’un futurisme français, pourtant farouche-
ment niée en France depuis le fondamental ouvrage de Michel Décaudin, La 
crise des valeurs symbolistes27. 

Certes, la situation littéraire et artistique en France est très différente, 
par rapport à ce qui se passe – ou ce qui ne se passe pas – en Italie. En Italie, 
nous l’avons vu en analysant la position exemplaire de Soffici et de Papini, la 
naissance d’une avant-garde était indispensable pour débloquer la stagnation 
caractérisant le milieu littéraire, et seul un personnage comme Marinetti 
qui, au fond, n’est pas vraiment imprégné de culture italienne, pouvait créer 
les bases pour un renouveau profond de l’art lato sensu. Mais que se passe-t-il 
en France où le besoin de renouvellement est moins exacerbé ? 

26	 « Le mouvement futuriste fut un Bund, nous l’avons vu, un set, une libre association 
d’artistes fondée tout particulièrement sur des affinités électives ; les coercitions 
bureaucratiques d’un parti ou d’une entreprise n’existaient pas. […] Marinetti [fut] quelque 
chose d’extrêmement plus complexe : imprésario, mécène, manager, découvreur, éleveur et 
entraîneur de talents, compagnon affectueux des uns, ami des autres, parfois brusque, mais 
généreux et compréhensif avec tous », L. DE MARIA, « Il ruolo di Marinetti nella costruzione 
del futurismo », op. cit., p. 43. 
27	 M. DÉCAUDIN, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 19812, p. 474. 
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De la manière d’accueillir le futurisme en France : Paul Dermée 
et le besoin d’être d’avant-garde28

Pour répondre à la question, j’ai choisi d’étudier le cas particulier 
de Camille Zéphirin Janssen, alias Paul Dermée, et plus précisément son 
activité entre 1916 et 1924. J’aurais pu choisir d’autres figures, Pierre Albert-
Birot, Cendrars, Reverdy, car évidemment Dermée n’est pas le seul à céder 
à la fascination du futurisme. J’ai opté pour Dermée d’abord et avant tout 
parce qu’il s’agit d’un poète assez méconnu encore aujourd’hui, en France 
et ailleurs. En outre, je crois que l’histoire de Dermée est exemplaire, car il 
s’agit d’un marginal, un isolé qui subira les affres du préjugé surréaliste. 

Personnage ambigu, écrivain assez médiocre, Dermée fut néanmoins 
un inépuisable agitateur littéraire dont le nom figure dans la plupart les 
groupes et groupuscules de l’avant-garde européenne des années 1910 aux 
années 1930. Son nom apparaît par exemple parmi les adhérents du suridéa-
lisme – la réponse lyonnaise au surréalisme –, mouvement créé en février 1925 
par Malespine – une vieille connaissance de Marinetti, qui le considérait futu-
riste – et dont le manifeste apparaît dans le numéro 7 de la revue Manomètre :

1 suridéaliste vaut 2 surréalistes. 	  
3 surréalistes valent 5 superréalistes. 	  
7 superréalistes valent 11 idéoréalistes. 	  
47 idéoréalistes valent 64 suridéoréalistes. 	  
34 suridéoréalistes valent 89 superidéonaturalistes. 	  
96 superidéonaturalistes valent 117 suridéosuperréalonaturalistes. 	 
Combien un suridéosuperréalosurnaturaliste vaut-il de suridéalosuperidéa-
listes ?							        
Nous offrons en prime un cochon d’Inde angora à qui nous donnera la 
solution de ce problème29

28	 Les prochains chapitres sont partiellement tirés des articles suivants : B. MEAZZI, « De 
la manière de concevoir le Futurisme italien en France : le cas Paul Dermée », Les Modernité 
poétiques : de Rimbaud à Cobra – Sources, revue de la Maison de la Poésie de Namur, n° 20, 
V. MARTIN-SCHMETS et E. BROGNIET éd., Namur, février 1998, p. 104-122 ; B. MEAZZI, 
« Paul Dermée entre la Belgique, la France et l’Italie », Échanges épistolaires franco-belges, 
A.  GUYAUX et S.  VANDEN ABEELE-MARCHAL (éd.), Paris, PUPS, 2007, p. 235-250 ; 
B. MEAZZI, « Les marges du Futurisme », Le Futurisme et Surréalisme, F. LIVI éd., Lausanne, 
L’ Âge d’Homme, 2008, p.  111-124. Sauf indications particulières, toutes les lettres ont 
été publiées dans les trois volumes sus-cités ; nous indiquerons pourtant toujours la source 
première de consultation. Certains inédits ont été introduits et seront mentionnés en note.
29	  Manomètre, n° 7, février 1925, rééd. dans Manomètre, réédition anastatique, Paris, 
Jean-Michel Place, 1977, p. 117.
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Avant d’analyser plus précisément la tentation futuriste de Paul Dermée, je 
vais tout d’abord reconstituer une partie de son parcours, intimement lié à 
celui de son épouse, la poétesse Céline Arnauld. C’était un couple fusionnel 
que seul la mort les séparera, d’ailleurs. Céline Arnauld se suicide, au mois 
de février 1952, peu de semaines après la mort de son mari :

Cher Flouquet, 	
Je trouve votre lettre en rentrant de l’enterrement de notre pauvre Céline 
Arnauld. Elle sera bientôt réunie avec Paul Dermée dans une même tombe. 
Samedi, je vous dirai tout ce que je sais de ce drame navrant. Je ne vous avais

 

pas écrit pour cette raison que la femme de ménage de Céline m’avait dit que 
vous deviez venir lundi avant-hier ; elle vous attendait, et avait demandé à 
celle-ci d’être là pour vous aider à déménager vos toiles et dessins. 	 
N’ayez pas de souci pour ce qui est de la récupération de ceux-ci.30

Seuphor affirme avoir été le seul représentant du monde littéraire présent à 
l’enterrement :

Mon cher Flouquet, 	
J’ai une très pénible nouvelle à t’annoncer : je viens à l’instant même de l’en-
terrement de Céline Arnauld. Ne pouvant apprendre à vivre sans Paul, elle 
s’est suicidée vendredi dernier. Au gaz. 			    
Comme tu devais venir à Paris personne ne t’a écrit : on attendait ta visite au 
domicile mortuaire, puisque tu devais reprendre des tableaux. 	  
À l’enterrement il y avait tout l’état majeur de la radio, mais pour représenter 
les lettres il n’y avait que moi. C’est peu.31

Le suicide de Céline Arnauld aurait peut-être pu être évité, selon le troublant 
récit que Roger Lucas fit à Flouquet le jour même de l’enterrement : 

Cher Pierre Louis Flouquet 	
C’est ce matin, environ 11 heures, que votre lettre […] datée du 22 est par-
venue à mon domicile. 					      
[…] 	  
Le malheureux jour où s’est suicidée Céline Arnauld à 17h, un vieil 
ami lui téléphona à qui elle dit que l’asphyxie au gaz était bien pénible. 
Celui-ci, au lieu de téléphone au P.S., se contenta de passer chez elle à 21 
heures. N’obtenant pas de réponse il dit à la concierge qu’il avait la cer-

30	 Lettre de R. RICHARD à P. L. FLOUQUET, Paris, 27 février 1952, Bruxelles, Archives et 
Musée de la Littérature, transcription de B. Meazzi.
31	 Lettre de M. SEUPHOR à P. L. FLOUQUET, Paris, 27 février 1952, ibid., transcription de 
B. Meazzi.
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titude que Céline s’était suicidée. Un agent ouvrit la porte mais il était 
déjà trop tard. Cette carence est absurde sinon criminelle. 	  
La concierge m’assure que votre amie a laissé un certain nombre de lettres 
dont la famille a pris possession. Elle a vu ces lettres mais elle ne peut se 
rappeler si l’une d’elle vous est destinée.32

Henneuse apprend la nouvelle à Hellens, le 26 février dans un post-scriptum 
un peu hâtif :

J’apprends à l’instant la mort de Céline Arnauld (suicidée) et j’en suis natu-
rellement bouleversé. La directrice de mon dépositaire général à Paris de la 
librairie où nous avons tenu notre « Remémoration », s’était suicidée, elle 
aussi, je ne vous l’avais pas dit…33

La famille du couple Dermée-Arnauld, désemparée devant le défilé d’in-
connus venus récupérer, rue Cassini, les ouvrages, les papiers et les tableaux 
après la mort de Paul Dermée, ne participe pas aux obsèques de Céline :

Je suis sans nouvelles de la famille de votre amie Céline Arnauld. Je vais 
revoir la concierge du XVI de la rue Cassini et tâcher d’obtenir une adresse.34

Il faut dire que la famille de Paul Dermée regardait de très loin, et sans trop 
comprendre, les exploits littéraires de l’oncle Camille et de la tante Carola35. 
En tout cas, ce n’est pas vers la famille que s’était tournée Céline Arnauld, 
mais vers ses relations littéraires, ses amis belges surtout, pour tenter de faire 
paraître les écrits les plus importants de Dermée, quelques semaines après 
sa mort :

Mon cher Flouquet, 	
Merci de tout cœur pour votre belle contribution à l’hommage à Paul 
Dermée. […] La préparation de cette émission m’a fait encore mieux 
mesurer notre perte. 					      
J’espère qu’il vous sera possible d’être à l’écoute de Paris-Inter le jeudi 
14 février à 22h45, sur 280 m. ou 193 m. 			    

32	 Lettre de R. LUCAS à P. L. FLOUQUET, Paris, 27 février 1952, ibid., transcription de 
B. Meazzi.
33	 Lettre de A. HENNEUSE à F. HELLENS, Lyon, 26 février 1952, ibid., transcription de 
B. Meazzi.
34	 Lettre de R. LUCAS à P. L. FLOUQUET, Paris, 11 mars [1952], ibid., transcription de 
B. Meazzi.
35	  Paul Dermée et Céline Arnauld sont les pseudonymes de Camille Janssen et de 
Carolina Goldstein. 
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J’ai vu Céline Arnauld cet après-midi. Elle n’arrive pas à prendre sur elle, et 
trop d’« amis » la délaissent. Elle aurait besoin de débarrasser une petite pièce 
où se trouvent entreposées des toiles et dessins de vous que vous aviez confiés 
à Dermée. N’avez-vous pas quelque ami parisien qui puisse s’en charger ? […] 
Céline Arnauld ne s’« accroche » actuellement qu’à la pensée de préserver 
l’œuvre de Dermée. Mais l’impossibilité d’éditer actuellement à Paris des 
poèmes, la désole. Elle voudrait réunir les plaquettes de Dermée en un 
volume. Ne pourriez-vous pas étudier la possibilité d’une telle édition à la 
« Maison du Poète » ? Un effort des amis de Dermée devrait recueillir les 
souscriptions nécessaires…36

Roger Richard, plaidant la cause de Dermée, s’adresse à nouveau à Flouquet, 
quelques jours plus tard, et se fait le porte-parole des souhaits de la veuve :

Mon cher Flouquet, 	
C’est entendu, Céline Arnauld attend votre passage à Paris à la fin de ce 
mois pour vous rendre vos toiles. 				     
Ce sont, je crois, les difficultés « pratiques » de la vie qui l’effraient. Dermée 
ne la laissait pas en prendre sa part. Aujourd’hui – sa douleur à part – elle 
se sent absolument désarmée. On s’emploie à lui trouver un emploi à la 
Radio, mais les difficultés administratives ne manquent pas…	  
Je me rends aux raisons que vous me donnez en ce qui concerne l’édition de 
l’œuvre de Dermée. Je sais leur valeur, hélas ! Nous verrons si quelque chose 
n’est pas possible par ici.37

La phrase je sais leur valeur laisse deviner les réserves de Flouquet sur la 
production littéraire de Dermée : dans le couple, Céline était le poète attitré. 
Flouquet l’avait aidée à publier une anthologie de morceaux choisis, parue en 
février 193638, et l’avait soutenue, en 1938, probablement pour la préserver 
d’éventuelles persécutions, étant donné ses origines juives : 

À Monsieur J.-M. Culot 	
Service de bibliographie 	  
Académie royale d Langue et Littérature Française	  
	  

36	 Lettre de R. RICHARD à P. L. FLOUQUET, Paris, 26 janvier 1952, Bruxelles, Archives et 
musée de la littérature, transcription de B. Meazzi.
37	 Le même au même, 4 février 1952, ibid. 
38	 Anthologie Céline Arnauld, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poètes, février 1936, 
n° 3. Je remercie Victor Martin Schmets de m’avoir offert l’édition originale numérotée de 
ce précieux volume et je lui rends hommage, une fois de plus, pour avoir recueilli, transcrit 
et annoté toute la production des deux poètes, ainsi qu’une partie importante de leur 
correspondance. 
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Cher Monsieur,	  
Madame Céline Arnauld est française. C’est l’épouse de Paul Dermée, un 
poète belge (de Verviers ou de Dison) fixé à Paris depuis fort longtemps, l’un 
des meilleurs écrivains de la radio et le fondateur de l’association des journa-
listes de la presse radiophonique, dont il fut le premier président.	  
Madame Céline Arnauld obtint récemment un nombre impressionnant de 
voix au moment de l’attribution du prix de poésie de l’Académie Mallarmé. 
M. Albert Mockel lui-même a voté pour elle, si mes souvenirs sont exacts. 
Cependant le laurier est allé à l’excellent Audiberti dont les charges maté-
rielles aussi bien que le grand talent attiraient également l’attention du jury. 
Madame Céline Arnauld a toujours gardé une attitude indépendante bien 
que sa collaboration ait été souvent demandée par des groupements litté-
raires tapageurs. Elle accorda cependant toute sa sympathie et collabora 
volontiers à l’entreprise exceptionnelle que représentait sur un plan universel 
notre Journal des Poètes.39

La collaboration de Céline Arnauld n’a certainement pas été « souvent 
demandée », comme l’affirme Flouquet qui, cependant, avec habileté, cherche 
à placer la poétesse hors de la mêlée et des polémiques dans lesquelles, en 
revanche, s’était distingué son mari, brouillé avec un nombre important 
d’écrivains et d’artistes, entre autres Reverdy et Breton. Quoi qu’il en soit, 
les surréalistes français ne sont certainement pas étrangers à l’infortune du 
couple. La belgitude est aussi prise en compte dans la polémique entre les 
surréalistes et le Journal des poètes : pour une fois, Dermée n’était pas visé en 
premier, mais bien son épouse. Voici quelques extraits d’une lettre « surréa-
liste » adressée au Journal des poètes :

Lettre au Journal des Poètes	
Paris, le 17 avril 1931 	  
Céline Arnaud a battu Verhaeren (le Déroulède belge) d’une longueur de 
moustache. Pour Benjamin Péret, par délégation spéciale : André Breton, 
Paul Éluard

39	  Lettre de P. L. FLOUQUET à J.-M. CULOT, Bruxelles, 17 novembre 1938, Bruxelles, 
Archives et musée de la littérature, transcription de B. Meazzi.
40	 Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1969), J.P. E. LOSFELD (éd.), 1980, t. I 
(1922-1939), p. 193. 
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Le couple Arnauld-Dermée s’était marié à Paris en novembre 1914. Les 
circonstances de leur rencontre demeurent mystérieuses, probablement ils 
s’étaient rencontrés à la Sorbonne, lors de conférences au Collège de France41. 

Ce fut à Paris, au cours de la 1914-1918, que Dermée épousa Céline Arnauld42 
(née roumaine), le poète magnifique de L’ Apaisement de l’ éclipse. 	
Au moment de leur mariage, ils étaient très pauvres tous les deux et 
vivaient à Montmartre, dans une chambre à peine meublée. Un mate-
las (une paillasse) posé sur le sol leur servait de couche. Paul Dermée 
n’était pas parti à la guerre pour des raisons de déficience physique. Il 
était – et fut toujours de constitution faible, et il était affligé d’un stra-
bisme violent. Dans son visage très mince, en effet en lame de couteau, 
ses yeux très rapprochés, aux pupilles mouvantes, faisaient un effet décon-
certant pour ceux qui ne s’y étaient pas habitués. 		   
Céline était belle, douce, silencieuse, aimante. Un corps svelte, un visage 

41	 Cf. V. MARTIN-SCHMETS, « Céline Arnauld, épouse Paul Dermée, poète dadaïste », Les 
oubliés des avant-gardes, B. MEAZZI et J.-P. MADOU (éd.), Chambéry, Presses de l’Université 
de Savoie, 2006. 
42	 Le 19 novembre 1914 à la mairie du Ve arrondissement ; extrait de l’acte de mariage : 
« Le 19 novembre 1914 a été célébré le mariage de Camille Gérard Zéphirin Janssen né 
à Liège (Belgique) le 13 avril 1886, d’une part. Et de Carolina Goldstein, née à Calarasi 
(Roumanie) le 27 décembre 1885, d’autre part. Sans contrat préalable ». 

La merde dans l’huître. Sacher Purnal
Le Journal des poètes, Kouillasserie bruqueselloise. René Crevel
Où vât papa ? Au Journal des poètes fumier 
d’hôpital. 

René Char

Le Journal des Poètes et des Pourritures. Tristan Tzara
Le Journal en question ne me sert qu’à démerder 
mes chiens. 

Aragon

Le Journal des poètes est un phumier. Pierre Unik
Le Journal des Poètes, je me suis justement 
taurché avec ce matin. Excellent ! 

Paul Éluard

Le Journal des Poètes est le rendé-vous des 
tappètes. 

Albert Valentin

Demandez le Journal des Poètes, le grand 
heibdomadaire de la Merde ! 

André Thirion

Les collaborateurs belges du Journal des Poètes 
belges se la font sucée tous les jours par la princesse 
belge Marichaussée. 

André Breton

Le Journal des Poètes maxime putréfaction. Salvador Dalí41
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allongé, de beaux yeux, une chevelure abondante et très légèrement crêpe-
lée… Sur cette douceur une légère expression « caprine », résultant – peut-
être – d’une lointaine origine sémitique.43

Le couple vit dans une entente apparemment parfaite :

Dermée entourait sa femme d’une sorte de dévotion souriante. Il s’occupait 
d’une partie des menus travaux, aidait au ménage, allait au marché, etc. Ils 
n’avaient pas d’enfants (et c’est lui qui n’en désirait pas : « avec une gueule 
comme la mienne, ce n’est pas un risque à prendre… »).44 

Elle était roumaine, née à Calarasi le 27 décembre 1885 ; de nationalité 
belge, Paul Dermée était né à Liège le 13 avril 1886. Camille est le deuxième 
enfant d’Alphonse Janssen, instituteur et inspecteur cantonal de l’enseigne-
ment primaire, et de Marie-Josèphe Camal. Les deux enfants restent bientôt 
orphelins de mère : au recensement de 1891, Marie-Josèphe n’était plus de 
ce monde. Le père se remarie à l’âge de trente et un ans, le 2 mars 1893, 
avec une concitoyenne, Marie Tasset, 
qui met au monde un petit garçon, le 
22 mai 1894. 

La famille Janssen quitte Liège 
en 1905, pour s’installer à Huy, 
85 chaussée de Liège. Camille a alors 
dix-neuf ans, la position et la situa-
tion de son père lui permettent de 
poursuivre des études à l’École des 
Mines de Liège, plus sans doute pour 
obéir à la volonté paternelle que pour 
assouvir une soif de connaissances 
scientifiques. C’est à cette époque que 
Camille fait ses premiers pas dans le 
monde littéraire, au détriment de ses 
études. Il n’obtient d’ailleurs aucun 
diplôme : son nom ne figure pas dans 
les registres des étudiants diplômés de 
l’École des Mines. 

43	  Lettre de P. L. FLOUQUET à L. M. VANVERDENGHEM, 1956, Bruxelles, Archives et 
Musée de la littérature, transcription de B. Meazzi. Mme Vanverdenghem a soutenu un 
mémoire sur Dermée à l’Université de Gand en 1956.
44	 Ibid.

Céline Arnauld
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En 1907, Camille Janssen commence à travailler au Gouvernement 
provincial, à Liège, en tant que simple fonctionnaire. Au mois de décembre 
de la même année, il quitte le 
foyer paternel pour habiter 14 
rue Fond Saint-Servais ; huit 
mois plus tard, il s’installe 
rue Péry. En octobre 1908, il 
parvient à publier le premier 
numéro de La Revue mosane et 
signe désormais Paul Dermée. 
Il ne donne aucune explication 
sur le choix du pseudonyme : 
il fallait probablement qu’il 
se débarrasse d’un prénom 
et d’un nom peu littéraires. 
Dans le choix du prénom il 
pourrait y avoir la volonté de 
rendre hommage au prince 
des poètes, Paul Fort, dont il 
rêvait d’atteindre la célébrité 
en composant à son tour des 
Ballades mosanes, empreintes 
de panthéisme et de références 
légendaires à la vieille Belgique. 
Quant au nom Dermée, il vient 
peut-être du nom d’une localité 
qui se trouve à quelques kilomètres au nord-ouest de Liège et dont son père 
était originaire, Hermée. De la sorte, le jeune écrivain revendiquait son 
appartenance, en tant que Mosan, à un mouvement littéraire francophone 
et surtout liégeois : Paul d’Hermée, Paul Dermée.

La Revue mosane donne des résultats encourageants, pour Paul 
Dermée. Camille Janssen, en revanche, a de graves problèmes professionnels, 
sans doute en raison de son manque de diligence. En mars 1911 il prend 
un congé et part pour Bruxelles, où il pense travailler dans le monde du 
journalisme. C’est vers Paris, cependant, qu’il regarde. 

Il est difficile de connaître la date précise de son arrivée dans la capi-
tale française : selon Les Cahiers Jean Tousseul, Dermée avait 24 ans45 ; selon 
Michel Décaudin, il aurait quitté Liège directement pour Paris à la fin de 

45	 Les Cahiers Jean Tousseul, 28 mai 1952.

Paul Dermée
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191146 ; selon Émile Dantinne, il arrive à Paris en 1911 ou en 191247 ; selon 
Linze et Flouquet, c’est en 1910 qu’il part pour la France : « Il n’a jamais 
oublié sa ville natale, mais elle n’eut aucune peine à l’oublier »48. Dès son arri-
vée, en tout cas, il entre en contact avec les milieux intellectuels et artistiques 
parisiens, non sans mal :

Mon cher Allard, 	
Je ne puis déchiffrer le nom de la rue où habite Janssen et ne puis donc 
lui écrire directement. 					      
Voudrais-tu lui dire que je ne vois malheureusement pour lui aucun emploi 
ni à La Bataille ni à La Feuille littéraire. 			 
Ailleurs non plus.	  
Si une occasion se présentait je préviendrais Janssen. […] Il est certain qu’il 
traversera moins péniblement une période de dèche en Belgique, où il a plus 
d’amis, qu’à Paris.49

Dès lors, et tant bien que mal, commence pour Paul Dermée une « une vie 
intense » ; une fois marié, il participera avec son épouse au « développement 
du cubisme »50, mais son intégration dans le monde des lettres est lente, son 
nom n’apparaîtra même pas dans le « Manifeste de l’Antitradition futuriste ». 

Entre 1916 et 1917, les traces de Dermée se perdent : d’après ce qu’il 
écrit à Tzara en 1918, il aurait participé à la guerre : « Mon très cher Tzara. 
Votre carte m’est enfin arrivée. Je revenais du régiment, libéré pour des luttes 
lyriques »51 ; Apollinaire affirme la même chose : « Depuis quelques semaines 
la jeune poésie a été dispersée aux quatre vents de la guerre. L’ auteur de 
Spirales, M. Paul Dermée a été versé au service armé, dans l’armée belge »52. 

Pourtant, il n’y a aucune trace de Camille Janssen dans les archives 
militaires belges et françaises que nous avons consultées ; selon Pierre Janssen, 
son neveu, Dermée aurait été réformé à cause de sa santé particulièrement 

46	  M. DÉCAUDIN, « Les cinq étapes de Paul Dermée », Les oubliés de la modernité, 
C. DEBON et H. CHUDAK (éd.), Varsovie, Instytut Romanistyki, 1997, p. 79. 
47	 E. DANTINNE, « La merveilleuse destinée de Paul Dermée », Revue des idées et des lettres, 
n° 4, 1954. 
48	 G. LINZE, « Dans une ville indifférente, un grand oublié : Paul Dermée », L’ Essai, n° 17, 
septembre 1962.
49	  Lettre de H. FUSS à M.  ALLARD, Paris, 11 avril 1911, Archives E.  Dantinne, 
transcription de V. Martin-Schmets. 
50	 Cf. Michel Seuphor, catalogue de l’exposition du Centre Pompidou, Fonds Mercator, 
Anvers, 1996, p. 314. 
51	 Lettre de P. DERMÉE à T. TZARA, 10 juin 1918, Dada, p. 587.
52	 G. APOLLINAIRE, « Échos», L’ Europe nouvelle, 29 juin 1918, OprC II, p. 1452. 
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fragile, ce qui confirmerait l’assertion de Dantinne quant à son départ de 
Paris : « La guerre avait éloigné P. Dermée de Paris pendant quelques mois. 
Réformé, il y revint avec la nostalgie d’un plus vaste horizon »53. Dermée 
n’affirme pas clairement, du moins dans les textes que nous connaissons, ce 
qui s’est passé exactement au cours de cette période. La seule référence à ses 
ennuis de santé l’ayant empêché de s’engager est poétique : 

Les plus terribles annotateurs, conservateurs, compilateurs avancent à 
l’abri derrière leurs lunettes. Suffisance leur sert de casquette. Micros-
copie et myopie – Pas de flair et la pituite – Ô triomphe du dos – cul 
– ment pour mettre à mal nos jeunesses rebelles. 		   
Et toi, te voilà reformé des services auxiliaires. C’est pour excès de plexus 
solaire et quelque état martien. 				     
Conseil – les corps nus – tapotements – l’oreille poilue du major dans le 
dos – toussez !						       
Nuits d’hôpital et les faisceaux aigus qui vous aveuglent – les pinces – une 
larme coule sur la joue : c’est du sang. 				     
Puis la chambre noire où ronflent les fluides – Ne bougez pas – Ne tou-
chez rien – Danger de mort à tous les fils – Les gants de caoutchouc 
vous massent la poitrine – Je voudrais bien voir mon squelette, radios-
copie indiscrète – La sueur coule sur mes flancs. 		   
Mars préserve ceux qu’il aime, Sois sage. Cette guerre-ci ne sera pas la der-
nière. Chaque regard dévide sa bande de mitrailleuse. Certaines paroles sont 
des gaz asphyxiants. 					      
Je rentre par la nuit louche où sont éteints les réverbères. Une abeille lumi-
neuse guide mes pas.54

Cette confusion s’expliquerait par le fait qu’en France – aussi bien qu’en Ita-
lie, du reste – on regarde avec suspicion ceux qui ne s’engagent pas, surtout 
lorsqu’il s’agit d’étrangers originaires d’une zone proche de l’Allemagne – 
songeons à ce qui se passe du côté de Cendrars : mieux vaut pour Dermée 
éviter les explications précises et éluder ainsi le sujet, peut-être.

Sa réapparition coïncide avec la parution de Nord-Sud, la revue que 
Pierre Reverdy avait lancé au mois de mars de 1917, et dont Dermée sera le 
secrétaire, comme on le verra plus loin. 

53	 E. DANTINNE, Dix joyeux de Liège, Liège Echos, s.d. mais 1930, p. 3. 
54	 P. DERMÉE, Op. 5 – Films, Contes – Soliloques – Duodrames, Paris, Esprit Nouveau, 
1919, p. 13. 
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Dermée et la tentation futuriste

Marinetti ne parle directement de Dermée qu’à propos de l’enterre-
ment d’Apollinaire, dans des notes publiées en 1921 ; Dermée figure dans 
le manifeste « Le futurisme mondial » de 1924 à cause de son Volant d’Arti-
mon (1923), que Marinetti considère comme un ouvrage futuriste. Dantinne 
d’ailleurs écrit à propos de ce texte que « la puissance de la montée lyrique 
évoque la force latente des grands poèmes de Marinetti et de Lucini »55. En 
effet, et bien avant le Volant d’Artimon, l’on décèle de nombreuses références 
intertextuelles futuristes dans ses écrits poétiques. Ici, par exemple, Dermée 
réélabore de toute évidence l’introduction du « Manifeste de fondation du 
futurisme » : 

Tout couvert d’huile je m’ébroue – mécanicien des grands express c’est le 
charbon sur ta figure qui donne cet éclat à ton regard. Paris-Milan et repar-
tir ce soir – Convois de troupes escortés par les oiseaux rapaces. Réponds 
chair à l’appel de la nation qui se régénère. Ses brocanteurs se cachent déjà 
comme des filles nocturnes au bois. Avivons de notre souffle ardent la braise 
empoussiérée de cet astre.56

Dans Op. 4 – Beautés de 1918, les futuristes sont évoqués ouvertement, un 
peu comme l’avait déjà fait Cendrars, dans Les dix-neuf poèmes élastiques57 : 

Futuristes, toute vie est belle et lyrique : celle du bûcheron ou de l’aviateur 
pas plus que celle du wattman d’autobus ; celle du vendeur des Galeries 
Lafayette autant que celle de l’interne d’hôpital ou du marin. 	  
Les sottes valeurs romantiques ont empuanti notre vie. Exclusivité de 
la beauté pour les pays lointains, les époques historiques, l’amant en 
pourpoint et la belle en hennin. Romance et mélodrame. Il n’y a que des 
vies fatales. Mobiliers de style et reliques historiques… Wildisme. 	 
Mais le château de Versailles jadis sentait la pisse !	  
Tout cela est lamentablement aïeule. Sauf pourtant pour les jeunes 
ardeurs des marchands de jambons ou de coutil de Baltimore et de Kansas 
City. 							        
Acheter six mille dollars une vieille truite de Fontainebleau et ne pas sous-
crire à tous nos livres d’esprit nouveau = hauts faits d’ilotes ivres.58

55	 E. DANTINNE, Dix joyeux de Liège, op. cit., p. 4.
56	 P. DERMÉE, Op. 4 – Beautés de 1918, Paris, Esprit Nouveau, 1918, p. l2.
57	 Dans « Crépitements » en particulier. 
58	 P. DERMÉE, Op. 4 – Beautés de 1918, op. cit., p. 16-17.
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Dans ce même recueil, illustré par Juan Gris, outre les nombreuses allusions 
au cubisme, « je méditais de fonder une ville cubiste »59, il y a également des 
textes thématiquement très proches, dans leur structure, des mots en libertés 
futuristes :

C’est alors que j’allai voir ceux qui m’avaient fait venir pour monter une 
usine de psychognosie appliquée. Le beau projet ! […] J’appris à évoquer 
l’ombre de multiples serviteurs en appuyant sur des boutons – Je m’achetai 
une nouvelle cravate couleur affaires modernes – système Taylor – chrono-
mètre et fichier et je construisis toute l’affaire comme un 75 : léger, résistent 
et irrésistible.60

Et puis il y a le texte intitulé « Poste secret », publié dans Op.  5, qui est 
une synthèse simultanée et futuriste de sons et de bribes de phrases en pro-
venance des quatre coins du monde, venant se juxtaposer au soliloque du 
poète : 

Zmb Zmb Shangaï envoie 200R 6 –Se 	  
méfier des Maoris – Zmb Le Verrat est 	  
censuré – Zmb La jeune fille est morte 	  
en prison – Zmb Encore ce gredin de… 	  
Zmb Zmb Lipatoui (enfin voici le mot) 	  
notre appareil court sur la plage Zmb Il 	  
vole… avons laissé des lettres dans la cais 	  
se à 365 arz – Noir la veille - cheval 	  
noyé par la grande marée – Piste très sûre 	  
– Attention à grand S – est parti pour 	 
île du poste… armé encore… 	  
Zmb Les nègres se battent à Chicago – 	  
Jeunes filles veines bleues… 	  
	 Mais cela ne m’intéresse pas 	  
	 – écho où viennent se concentrer 	  
	 toutes les nouvelles de la planète 	  
	 Foyer ardent d’une vaste lentille 	  
	 invisible 	 
		  Et moi qui grille sous 	  
cette convergence	  
		  Je brûle de 	  
	 toutes les souffrances – de toutes 	  
	 les angoisses de 500 millions 	  

59	 Ibid., p. 33.
60	 Ibid., p. 32.
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	 d’humains… 	  
	 Triste poste pour un poète – 	  
	 Trop de secousses pour mon cœur 	  
Zmb Terrible catastrophe à Bergen – M.	  
Zjgrztr (incompréhensible) à tué Shakes 	  
peare – (Quelle sottise ! La guerre est 	  
finie on ne tue plus personne – Chacun 	  
de nous espère en se couchant revoir le 	  
lendemain le soleil sur les rosiers) 	  
Zmb Zmb (C’est la Tour Eiffel qui m’envoie l’heure – Merci) 	  
	 Mais pourra-t-on rejoindre la 	  
	 barque qui s’est enfouie… D’elle 	  
	 plus de nouvelles et ces jeunes 	  
	 femmes liées au gouvernail – je 	  
	 vois des yeux étranges qui affleurent 	 
	 au bordage – des nez camus 	  
	 et de nerveux coups de nageoires 	  
	 Dévorées 	  
		  par le ciel et par l’eau 	  
	 comme leurs frères… bientôt61

D’autres rapprochements avec l’écriture futuriste pourraient être faits, en 
analysant notamment ses textes manuscrits. Comme Cendrars, comme 
Reverdy et comme d’autres poètes à cette même époque, il est à la recherche 
d’un mode d’expression, d’un langage nouveau capable d’exprimer ce qu’il 
éprouve face à ce monde en perpétuel changement, face à la modernité et 
au devenir :

Ce fut le temps où je considérai avec grande curiosité 	  
Tant de tête ! Tant de cœur !	  
Faust de trente ans, qui avais vendu ton âme pour boire à la 	  
connaissance, tu en as l’estomac tout barbouillé. Quelle cuite 	  
phénoménale ! Quelle ivresse de l’intelligence !	  
Mais je renais enfin à ma jeunesse – tendres lèvres de chaque jour –  
promesses d’une beauté pucelle.62

Marinetti avait bien écrit, dans son premier manifeste : 

Les plus âgés d’entre nous ont trente ans ; nous avons donc au moins dix ans 
pour accomplir notre tâche. […] Les plus âgés d’entre nous ont trente ans, et 

61	 P. DERMÉE, Op. 5, op. cit., p. 95-101. 
62	 P. DERMÉE, Op. 4, op. cit., p. 19.

Livre futurisme entre Italie et France.indb   153 02/06/2010   12:15:16

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre l’Italie et la France

154

pourtant nous avons déjà gaspillé des trésors, des trésors de force, d’amour, 
de courage et d’âpre volonté, à la hâte, en délire, sans compter, à tour de 
bras, à perdre haleine.63

Les résonnances futuristes me paraissent évidentes, et elles le sont d’autant 
plus lorsque l’on examine les manuscrits : les poèmes de Dermée se 
modernisent, la ponctuation disparaît, l’argent devient métal, le bois devient 
acier ; les chevaux se transforment en voitures, et les oiseaux en avions. Or, 
étant donné ces prémisses, on aurait pu s’attendre de la part de Dermée, 
surtout après la rupture définitive avec Reverdy, qu’il se rapproche de 
Marinetti, cédant enfin ouvertement à la tentation futuriste ; contrairement 
aux attentes, il choisit de se rallier aux dadaïstes. 

Nous sommes en 1918, au mois de juin : les Italiens, les futuristes, sont 
plus ou moins tous au front. Boccioni est mort en 1916, Marinetti et Soffici 
ont été blessés, bref, sans s’arrêter, l’activité futuriste ralentit son rythme 
frénétique d’avant-guerre. Dermée a 32 ans, il estime pouvoir s’affranchir 
désormais de Reverdy – trop tyrannique à son égard, trop pessimiste et trop 
obsessionnel. En juin 1918, il raconte à Tzara avoir été démobilisé, puis il lui 
propose une collaboration : 

Ce 10 juin 1918 	  
Mon très cher Tzara, 	
Votre carte m’est enfin arrivée. Je revenais du régiment, libéré pour des 
luttes lyriques. 						       
Ici nous serons compagnons d’armes tant que vous le voudrez, je me 
mets à votre entière disposition. 				     
Tout de suite : oui, prenez dans SPIRALES tout ce qui vous conviendra pour 
Dada. Puis entrons en correspondance et dites-moi ce qu’il vous plairait 
d’avoir, poèmes, essais esthétiques, notes critiques ? Parlons franc, comme 
des hommes nouveaux, il me plairait assez d’avoir une revue amie. Vous, il 
vous serait agréable et profitable de recueillir une abondante collaboration 
française.64

Le ton de la lettre montre l’empressement de Dermée, Mon très cher Tzara, 
son enthousiasme ; son vocabulaire est résolument moderne (et futuriste ?), 
libéré pour des luttes lyriques, compagnons d’armes, hommes nouveaux. Tzara 
est encore à Zurich, et c’est pourquoi Dermée se propose pour une collabora-
tion française, étant sûr d’obtenir par ce biais la confiance du poète roumain. 

63	 F. T. MARINETTI, « Manifeste de Fondation du futurisme », FMP, p. 88.
64	 Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 10 juin 1918, Dada, p. 587.

Livre futurisme entre Italie et France.indb   154 02/06/2010   12:15:16

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



En marge des avant-gardes : le futurisme et la france

155

Du reste, à l’insu de Reverdy, bien évidemment, dada pourrait à la 
fois lui offrir la possibilité de se soustraire définitivement à Reverdy, et lui 
permettre de participer à la construction de quelque chose de nouveau et 
de transgressif, en satisfaisant de la sorte ses ambitions. « Il faut que Dada 
devienne le laboratoire aux essais dangereux, non un petit organe d’orthodo-
xie même révolutionnaire »65, écrit-il à Tzara : Dermée se sent trop moderne 
ou trop révolté pour se satisfaire d’un mouvement d’empreinte apollina-
rienne. Il aurait pu envisager de rejoindre Marinetti, sauf que Marinetti est à 
la guerre ; ou bien, il se contente de trouver une revue à opposer à Nord-Sud : 

Je vous fais donc cette proposition : indiquez à côté de celle de Suisse, la 
vôtre, une adresse à Paris : la mienne. 				     
Donnez-moi un titre : Co-Directeur ou Rédacteur en Chef (vous savez l’im-
portance de ces amulettes pour le public des littérateurs). 	  
a) Alors je répandrai votre revue en France : en librairie, dans la presse, chez 
les littérateurs. 						       
b) Je recueillerai une ample collaboration littéraire et picturale et 
vous enverrai les livres nouveaux avec des notes critiques. 	  
Votre revue, si elle devient régulière, fournie et bien représentée à 
Paris, sera rapidement très importante. Nous manquons d’un organe 
clair, [1 mot ill.] comme un chant du coq ou un cri de colère. 	  
Réfléchissez, mon cher Tzara, et continuons la conversation. 	
Bien amicalement à vous. 	  
Dermée	  
Merci pour la note que vous consacrez à SPIRALES.66 

Lorsque Nord-Sud connaît des difficultés économiques – la revue était finan-
cée par Reverdy, Dermée et Huidobro –, Reverdy n’hésite pas à contacter 
Tzara pour lui proposer de publier une seule revue, portant le titre de Nord-
Sud :

Nord-Sud va cesser faute de moyens67. Pourquoi n’en prendriez-vous pas la 
charge et les deux paraîtraient sous un seul nom ici ? Nord-sud.	
Il y a l’avantage d’un centre littéraire et artistique plus impor-
tant, absolument vital. En attendant votre réponse, je vous serre la 

65	 Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 14 juillet 1918, Dada, p. 589.
66	 Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 10 juin 1918, Dada, p. 587.
67	 « Nord-Sud. La jeune revue mensuelle Nord-Sud qui groupait : Guillaume Apollinaire, 
Pierre Reverdy, Max Jacob, Paul Dermée, Roch Grey, Philippe Soupault va-t-elle disparaître ? 
Il en est question. Son rédacteur en chef Pierre Reverdy se plaint de n’être point encouragé 
ni suivi. Mais n’est-ce point un signe des temps que ces tentatives puissent se plaindre de 
n’être point encouragé ni suivi », G. Apollinaire, « Échos », in L’ Europe Nouvelle, 6 avril 
1918, OprC II, p. 1418.
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main bien cordialement. 					      
P. Reverdy68

S’adresse-t-il à Tzara pour éviter de devoir recourir à Marinetti, dont la dis-
ponibilité économique est connue de tous ? Toujours est-il que les problèmes 
économiques semblent se résoudre ; par ailleurs, les intentions de Dermée lui 
sont désormais manifestes :

18 août 1918 	  
Cher Monsieur Tzara, 	
Nord-Sud reparaîtra, Dieu merci, et cette fois j’espère sans M. Dermée qui a 
malheureusement préparé chacun des quinze premiers numéros. Il s’est bien 
gardé de me dire sa collaboration à Dada. Mais la nullité ne se faufile-t-elle 
pas partout ? Je ne suis plus étonné du grade de rédacteur en chef que vous lui 
avez conféré. Sa nullité et sa désinvolture avec laquelle il se nourrit des fruits 
du talent des autres méritaient bien ça. Vous n’avez qu’à me retourner mes 
manuscrits si vous avez reçu un poids équivalent de manuscrits de M. Dermée 
et recevoir en même temps que mes félicitations pour la collaboration 
de ce charmant contrefacteur l’assurance que N. S. reparaîtra bien épuré.  
Recevez mes salutations 	  
P. Reverdy69

Les tensions avec Dermée avaient commencé depuis un certain temps :

Mon cher ami,	  
J’ai bien reçu votre mandat-carte. Merci. Il est bien plus facile de 
procéder ainsi, pour les deux mois prochains, que par le canal de 
Dermée qui ne m’écrit pas.					   
J’attrape des crises de nerfs à attendre ses lettres promises. Rien à faire ! 
S’occuper d’une revue à distance avec des auxiliaires pareils… J’avais cru 
cela possible et je ne recommencerai pas.70

Toutes les lettres de Reverdy conservées au fonds Huidobro à Santiago du 
Chili portent d’ailleurs sur des questions d’argent ; quoi qu’il en soit, et pour 
revenir à Dada, Tzara, ne voulant pas se mêler à la brouille entre Reverdy et 
Dermée, répond, quelques mois plus tard, au directeur de Nord-Sud :

68	 Lettre de P. Reverdy à T. Tzara, 5 juillet 1918, Dada, p. 614.
69	 Lettre de P. Reverdy à T. Tzara, 18 août 1918, Dada, p. 614-615.
70	 Lettre inédite de P. REVERDY à V. HUIDOBRO, s.d. mais été 1917, fonds Huidobro, 
Santiago du Chili, transcription de B. Meazzi. 
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[…] Comme il ne s’agissait pour moi que d’un littéraire influant et s’occu-
pant sérieusement de Dada, j’ai pensé que M. Dermée, collaborateur assidu 
de Nord-Sud, serait la personne indiquée. Il paraît que les choses ne sont 
pas ainsi, et je vous serais fort obligé si vous m’écriviez des détails. Pourriez-
vous, cher M. Reverdy, en même temps m’indiquer un jeune poète qui se 
chargerait d’être le représentant de Dada en France ?71

Au printemps de l’année suivante, le rancunier Reverdy accuse encore 
Dermée d’avoir plagié son œuvre et, dans sa lettre à Tzara, il ne cache point 
ses sentiments à l’égard de l’ancien ami :

6 mai 1919 	  
Cher Monsieur, 	  
[…] J’espère que vous vous passez maintenant de la collaboration de 
M. Dermée, ce mauvais poète, pauvre petit sorbonnard converti qui, tout 
en tirant sa pauvre œuvre de la mienne, se tourne contre moi. Mes livres 
ne tardent pas à faire des petits et avec lui notamment chaque poème, 
chaque livre de moi lui a permis immédiatement un autre poème et, par 
deux fois, un livre. Il vient d’en publier un maintenant qui est un fils venu 
avant terme de Période Hors-texte. Trois ou quatre mois ont suffi pour qu’il 
en tire cette affreuse matière qu’il vous donnera sans doute l’occasion de 
lire. Il faudrait pourtant bien le dire chez vous comme on le dit ici. J’espère 
que votre revue qui peut être très intéressante avec des vrais poètes se pas-
sera désormais de ce faux poète, professeur, véritable idiot. 	  
Bien vôtre 	 
[…] 	  
P. Reverdy72

Mais Dermée songe déjà à un autre projet, tout en œuvrant pour se faire une 
position : c’est pourquoi, dès la mort d’Apollinaire, il est présent partout où 
se produisent des événements importants, organisateur infatigable de mani-
festations de toute sorte, banquets, repas, associations de peintres et poètes. 
Malgré cela, pour ses détracteurs, il n’est qu’un figurant :

II est une catégorie de gens que je ne puis voir ; ce sont ceux qu’en souve-
nir de Jarry j’appelle dans l’intimité des palotins. Tels sont Cocteau, Birot, 
Dermée.73

71	 Lettre de T. Tzara à P. Reverdy, s.d. mais automne 1918, Dada, p. 622.
72	 Lettre de P. Reverdy à T. Tzara, 6 mai 1919, Dada, p. 617.
73	 Lettre d’A. Breton à T. Tzara, 12 juin 1918, Dada, p. 460.
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Sous le signe d’Apollinaire : L’ Esprit nouveau

En 1919, Paul Dermée se met au travail pour préparer le lancement de 
la revue L’ Esprit nouveau – le papier en tête utilisé pour la correspondance 
en 1919 le prouve – et en même temps il essaie de monter deux revues, une 
dadaïste pour lui, Z, dont le seul numéro paraîtra en mai 1920, et une revue 
pour son épouse, Projecteur : « Le numéro du Projecteur devant paraître dans 
quelques semaines, envoyez quelque chose au plus tôt à Céline Arnauld. […] 
Nous essayons de faire quelque chose d’éclatant »74.

Lorsque paraît L’ Esprit nouveau, le 15 octobre 1920, Dermée en est 
le directeur et l’on peut par conséquent lui attribuer la paternité des notes 
introductives exposant les intentions de la revue, qui sera consacrée à « l’es-
thétique de notre temps » ; plus loin, l’on insiste sur « l’esprit unitaire [ani-
mant] les élites de [la] Société » dont on présentera les œuvres et les recherches 
en cours dans des domaines aussi vaste que l’est la production futuriste :

EsTHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE 	
PEINTURE, SCULPTURE, ARCHITECTURE	  
LITTÉRATURE, MUSIQUE 	  
ESTHÉTIQUE DE L’ INGÉNIEUR 	 
LE MUSIC-HALL, LE CINÉMA, LE THÉÂTRE, LE COSTUME  
LE LIvRE, LE MEUBLE, lES SPORTS 	  
ESTHÉTIQUE DE LA VIE MODERNE75

Dermée signe dans ce premier numéro un article consacré à la « Découverte 
du lyrisme » : les contenus du texte ne présentent rien de bien inédit par 
rapport à ce que les futuristes ou Reverdy avaient déjà écrit, notamment 
dans le domaine de l’imagination sans fils et de l’image. La particularité de 
l’article est néanmoins constituée par l’apparition du mot surréalisme utilisé 
en souvenir d’Apollinaire :

Quant aux images, il faut les prendre avec grand soin, en évitant qu’elles 
donnent aux objets une existence dans le monde extérieur. Rien, en 
effet, ne doit faire sortir le lecteur de son moi profond. Donc, pas 
d’images réalisables par la plastique : mais leur surréalisme ! Les images 
seront des représentations transformées et chargées de signification par 

74	 Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 4 août 1920, Bibliothèque Doucet, Paris, transcription 
de B. Meazzi. Le numéro unique de la revue de Céline Arnauld, Projecteur, avait paru le 
21 mai 1920 aux éditions du Sans Pareil, dirigées par René Hilsum ; Breton lui avait même 
envoyé un court poème. En 1923, vraisemblablement très influencée par la psychanalyse, 
Céline Arnauld créera son propre mouvement, le projectivisme.
75	  In L’ Esprit nouveau, 15 octobre 1920. 
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l’affectivité, liées entre elles par la logique des sentiments. 	  
[…] Laisser le lecteur dans son moi profond. 	  
Lui fournir des représentations transformées par l’affectivité, liées par la 
logique sentimentale. 					      
Ne proposer que des images surréalistes.76

Dans le numéro 5 du 15 février 1921, Dermée va réutiliser ce concept : 

Si l’on joue lourdement, on ne fait que du calembour ; mais si l’on y apporte 
quelque légèreté, on unit par le truchement des mots deux réalités d’ordre 
différent en les enrichissant l’une par l’autre. C’est là un excellent moyen de 
surréalisme.77

Il faut reconnaître que Dermée a de l’avance sur les futurs surréalistes, qui 
d’ailleurs viennent d’achever leur apprentissage : à peine deux ans auparavant 
Pierre Albert-Birot devait expliquer à Aragon comment il fallait s’y prendre 
pour rédiger une « critique synthétique » cohérente78. Cela dit, Dermée 
n’avait probablement rien élaboré non plus, à ce propos : je pense qu’à cette 
époque il n’avait pas du tout évalué la portée des termes qu’il venait d’utiliser 
et du reste personne, à cette époque, n’était en mesure de le faire. 

Comme L’ Esprit nouveau est « la première revue du monde vraiment 
consacrée à l’esthétique vivante », il faut qu’elle soit ouverte à ce monde et 
qu’elle ait des collaborateurs appartenant à divers horizons. La liste est longue 
et très étoffée : Aragon, Bodson, Breton, Marguerite Buffet, Gino Cantarelli, 
Karel Capek, F. Carco, Casella, Cendrars, Chirico, Léon Chenoy, Gustave 
Coquiot, Paul Colin, Henri Collet, Croce, Delsa (le beau-frère de Dermée), 
Mario Dessy, Divoire, van Doesburg, Drieu La Rochelle, Duhamel, Éluard, 
Pound, Folgore, Armando Ferri, Louis de Gonzague Frick, Gleizes, Ivan 
Goll, Gris, Huidobro, Max Jacob, Janco, Jeanneret, Perez Jorba, Arrigo 
Levasti, Lhote, Lipchitz, Loos, Marinetti, Mercereau, Metzinger, Mondrian, 
Vittorio Orazi, Ozenfant, Papini, Picabia, Prampolini, Maurice Raynal, 
Ribemont-Dessaignes, Jacques Rivière, Jules Romains, André Salmon, 
Satie, Schonberg, Severini, Soffici, Soupault, Survage, Tzara, Ungaretti79… 
Apparaissent des noms d’Italiens, entre autres des futuristes, mais c’est 
Ungaretti qui a été pressenti en tant que correspondant italien de la revue 
et qui va y jouer ce rôle. Collaborateur de Littérature entre 1919 et 1920, et 

76	 P. Dermée, « Découverte du lyrisme », L’ Esprit nouveau, n° l, 15 octobre 1920.
77	 P. Dermée, «Appel de sons Appel de sens », L’ Esprit nouveau, n° 5, 15 février 1921.
78	 Lettre de P. Albert-Birot à L. Aragon, 1er octobre 1918, Bibliothèque Doucet, Paris, 
transcription de B. Meazzi.
79	 L’ Esprit nouveau, n° 1, 15 octobre 1920. 
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de la NRF, il était également le correspondant à Paris de Il Popolo d’Italia, le 
journal de B. Mussolini. 

La collaboration d’Ungaretti avait dû être décidée auparavant, 
puisqu’elle était déjà annoncée dans le numéro du 6 juin 1920 du quotidien 
« d’action latine » Don Quichotte, dirigé par Luigi Campolonghi :

Une grande revue internationale de discussion esthétique, dont la direction 
a été confiée à M. Paul Dermée, paraîtra dans quelques jours à Paris, sous le 
titre : L’ Esprit nouveau. La partie italienne a été confiée à notre collaborateur 
Ungaretti. Nous nous faisons un plaisir de reproduire son premier article.80

L’ article d’Ungaretti dont il est question, « Le mouvement littéraire en Ita-
lie. La doctrine de Lacerba », paraît alors une première fois dans le journal 
Don Quichotte et une deuxième fois dans le numéro 2 de L’ Esprit nouveau, 
le 15 novembre 1920. Il y est question de Papini, Soffici et, dans un court 
paragraphe, de Marinetti, qu’il ne considère pas simplement comme des 
compatriotes, mais comme des compagnons de route. Voilà ce qu’écrit le 
jeune poète : « Je suis un étranger en Italie, comme en France, aussi bien 
qu’ailleurs. Je ne présenterai pas de compatriotes, mais il y a, là-bas aussi, 
quelques compagnons de route » 81. 

La collaboration d’Ungaretti à L’ Esprit nouveau ne se limite pas à la 
rédaction d’articles ; il doit également solliciter des collaborations et pour 
cela il contacte Carrà et Papini. Carrà répond à la requête et envoie, dès 
le mois de juillet, un article pour la revue, du moins si l’on s’en tient à 
l’échange entre Dermée et Ungaretti :

Mon cher ami,	  
Recevez toutes mes excuses pour la fausse démarche que je vous ai fait faire 
ce matin. Je suis à la campagne pour quelques jours, et sujet à tous les retards 
de train. […] Si vous voulez avoir l’amabilité de passer rue de Seine samedi 
de 10 à 11 ½, je vous jure sur ma tête que vous m’y trouverez. 	  
J’ai le manuscrit de Carrà qui m’a l’air très intéressant, mais j’attendrai de le 
lire dans votre traduction pour le comprendre tout à fait.82

Dermée s’adresse un peu plus tard à Carrà : 

80	 Don Quichotte, quotidien parisien d’action latine dirigé par Luigi Campolonghi, 6 juin 
1920. Cité in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milan, Mondadori, 1974, 
p. 894.
81	 L’ article, paru dans L’ Esprit nouveau, a été réédité dans ibid., p. 39-45 ; nous en avons 
déjà cité des extraits dans le chapitre sur Ginna et le roman futuriste. 
82	  Lettre de P. Dermée à G. Ungaretti, 29 juillet 1920, fonds Carrà, Archivi del 
Novecento, Rovereto, transcription de B. Meazzi.
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Monsieur, 	 
Monsieur Ungaretti nous a remis votre article et nous a annoncé l’article 
de Raimondi sur vous. Nous l’attendons ainsi que les reproductions de vos 
œuvres principales. [ …]. Nous vous envoyons un exemplaire de notre Revue 
l’Esprit nouveau, et serions très heureux d’avoir votre aide en tous sens.83

Un mois plus tard, le 17 novembre exactement, nous avons la trace d’une 
autre missive de Dermée et d’Ungaretti à Carrà. La première partie de la 
lettre est dactylographiée et Dermée s’y exprime comme directeur : 

Monsieur, 	 
J’ai le plaisir de vous informer que votre article en cours d’impression paraî-
tra dans notre troisième numéro. Aussitôt publié nous vous adresserons un 
mandat pour votre collaboration. 				     
Nous attendons avec impatience l’article de Raimondi avec les photos de vos 
tableaux. Comme nous vous l’avons écrit, il serait très important d’en faire 
reproduire un dans les trois couleurs. […] Dans l’attente de vos nouvelles, 
veuillez agréer, Monsieur, nos bien sincères salutations.84

Ungaretti ajoute quelques lignes de sa main :

Tieni conto che l’indirizzo della rivista non è più quai de Conti, mais 
95 rue de Seine. 						       
Pensa che il N. 1 dell’Esp. N. s’è completamente esaurito (5.000 esemplari). E 
che una modista nel genere di Braque ha un contratto […] con Kahnweiler di 
120.000 franchi. Mandami immediatamente l’art. di Raimondi.	
Carissimo amico, scusami : non ti ho scritto a causa dell’enorme lavoro. 
Manda al più presto l’articolo di Raimondi. Salutami la Ninni e credimi 
profondamente tuo Ungaretti.85

Un article de Carrà, effectivement publié dans le numéro  3 daté du 
15 décembre 1920, porte comme titre : « La critique des arts figuratifs en 
Italie » ; dans ce même numéro, paraît également le « Manifeste de la danse 

83	  Lettre de P. Dermée à C. Carrà, Paris, 14  octobre 1920, ibid., transcription de 
B. Meazzi. À côté de l’en-tête, Dermée a ajouté à la main : « en formation ». 
84	 Lettre de P. Dermée à C. Carrà, Paris, 17 novembre 1920, ibid., transcription de 
B. Meazzi.
85	 « Attention, l’adresse de la revue n’est plus quai de Conti, mais 95 rue de Seine. Figure-
toi que le premier numéro de l’Esp. N. est épuisé (5 000 exemplaires), et que cette modiste 
qu’est Braque a un contrat avec Kahnweiler de 120 000 francs. Envoie-moi immédiatement 
l’art. de Raimondi. Mon cher ami, pardonne-moi de ne t’avoir écrit dernièrement, j’ai 
énormément de travail. Envoie au plus vite l’article de Raimondi. Mon bonjour à Ninni, 
bien à toi Ungaretti », ibid.
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futuriste » de Marinetti. En revanche, il n’y a aucune trace de l’article de 
Raimondi. 

Le même 17 novembre, Dermée et Ungaretti adressaient également 
un courrier à Papini :

Monsieur,	  
Ungaretti nous a parlé de votre prochain livre « L’ Histoire de Jésus ».
Vous aurez vu dans l’article de Lenoir sur l’expressionnisme en Allemagne que 
nous avons publié dans notre second numéro qu’un retour à la scholastique 
semble se faire jour là-bas. Il nous serait très intéressant, à propos du nouveau 
livre que vous publiez de recevoir un article qui nous donne quelques précisions 
sur l’importance d’un courant analogue en Italie. […] Nous voudrions, aussi, 
que le susdit article donne une indication de votre œuvre dans son ensemble 
et par des citations, de l’évolution et des caractères de votre style. 	  
Notre Revue a eu un assez beau succès, le premier numéro tire à 5.000 exem-
plaires est complètement épuisé.86

Suivent les recommandations d’Ungaretti :

Tieni conto che l’indirizzo della rivista non è più quai de Conti, ma 95 rue 
de Seine. Per la parte italiana ho già l’adesione, e scritti, dei migliori.87

L’ article de Papini ne paraîtra jamais, sans doute parce que Papini n’était 
pas en mesure d’écrire un article sur l’expressionnisme en Italie88 ; en outre, 
depuis 1915 il s’était complètement éloigné de la mouvance avant-gardiste 
et, en conséquence, il devait être pour lui saugrenu d’envisager encore des 
collaborations en ce sens. 

Le Fonds Carrà à Rovereto contient deux autres lettres adressées à 
Carrà, où il est question de L’ Esprit nouveau. Ces deux lettres ne sont pas de 
Dermée, d’autant que son nom a disparu de l’en-tête, alors qu’elles lui sont 
attribuées par erreur ; la date n’est pas indiquée, il est fort possible qu’elles 
aient été rédigées en 1921 :

86	 Lettre de P. Dermée à G. Papini, Paris, 17 novembre [1920], in G. Ungaretti, Lettere 
a Giovanni Papini, M. A. TERZIONI (éd.), Milan, Mondadori, 1988, p. 301. 
87	 « Attention, l’adresse de la revue n’est plus quai de Conti, mais 95 rue de Seine. Pour la 
partie italienne j’ai déjà l’adhésion, et des écrits, parmi les meilleurs », ibid.
88	 En 1930, Papini adressera une lettre à Lorenzo Viani où il commente un ouvrage de 
celui-ci, Ritorno alla patria. Il y parle de matière obscure, de déformations hallucinatoires, 
mais jamais il n’est question d’écriture expressionniste. Voir le fonds Viani et notamment la 
lettre de G. Papini à L. Viani, Pieve Santo Stefano, 27 juillet 1930 ; fonds Viani, Fondazione 
Primo Conti, Fiesole, transcription de B. Meazzi.
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Monsieur et Cher collaborateur,	  
Nous vous écrivons de la part de Messieurs Ozenfant & Jeanneret qui sont 
heureux de vous annoncer qu’ils publieront dans un prochain numéro 
un article sur Votre œuvre qu’ils estiment du plus haut intérêt. […] Nous 
sommes disposés à publier une trichromie pour illustrer votre article et 
suivant les indications qui nous ont été fournies par notre ami commun, 
Monsieur Ungaretti. Nous vous prions de nous dire à combien nous revien-
dra ce travail exécuté en Italie et nous serions obligés de bien vouloir nous 
envoyer la reproduction en noir du tableau qu’il vous serait agréable de voir 
reproduit.89

Carrà a dû répondre à cette première lettre en suggérant à ses interlocuteurs 
de s’adresser à Broglio, le directeur de la revue futuriste Valori Plastici ; c’est 
du moins ce que l’on peut déduire de la deuxième lettre :

Nous allons nous mettre en rapports avec Monsieur Broglio pour vos 
articles ; nous espérons que vous voudrez bien nous faire visite lorsque vous 
viendrez à Paris […].90

En février 1921, les noms de Paul Dermée et de Céline Arnauld disparaissent 
de la revue, ainsi que le nom d’Ungaretti qui, en cette même année, quitte 
définitivement l’Italie avec Jeanne Dupoix, qu’il avait épousée le 3  juin 
1920. La collaboration italienne sera assurée pendant quelque temps par 
Severini, qui publiera pour Ozenfant et Jeanneret deux articles sur Cézanne 
et la peinture moderne, le premier dans le numéro 11-12 d’octobre 1921, le 
second dans le numéro 13, de janvier 1922. 

Au début de l’été 1924, paraît un numéro spécial de L’ Esprit 
nouveau entièrement consacré à Apollinaire, sous la direction de Jeanneret 
et Ozenfant, avec des contributions de Roch Grey, André Salmon, Céline 
Arnauld, Paul Dermée, Picabia, Ivan Goll, Marinetti – à qui est attribué 
par erreur le « Manifeste de l’Antitradition futuriste » – Savinio, Tzara, 
Ungaretti, Divoire et d’autres. 

Pour Ungaretti la mort d’Apollinaire et la période qui a suivi coïnci-
dent vraiment par un retour à l’ordre : 

Le jour où j’ai vu Apollinaire étendu sur son lit de mort, j’ai bien senti 
que nous avions vieilli prématurément. 			    
Ce rire qu’il cachait dans sa main et que j’avais entendu quelques 

89	 Lettre non signée à C. Carrà, s.d. mais 1921, fonds Carrà, Archivi del Novecento, 
Rovereto, transcription de B. Meazzi.
90	 Lettre non signée à C. Carrà, 16 avril 1921, ibid., transcription de B. Meazzi. 
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semaines auparavant, ne retentirait plus. […]			    
Un vent d’automne nous a glacés. Nous voilà serviteurs de l’ordre jusqu’au 
bout. Jusqu’au bout !91

Pour quelqu’un comme Dermée, en revanche, c’est une nouvelle époque 
qui s’ouvre, surréaliste de surcroît. C’est ici que Dermée publie une lettre 
qu’Apollinaire lui aurait écrite en 1917, et qui l’aurait consacré héritier du 
surréalisme :

Mon cher Dermée, 	 
[…] 	  
Vous avez eu raison d’insister sur la nécessité d’une prochaine période d’or-
ganisation du lyrisme. 					      
Et aussi d’une contrainte intérieure, qui est indispensable à toute poésie, 
c’est-à-dire à toute création, il est juste aussi de ramener l’étrange magie 
de mots à son rôle de moyen poétique. 			    
Tout bien examiné, je crois, en effet qu’il vaut mieux adopter surréalisme 
ou surnaturalisme que j’avais d’abord employé. surréalisme n’existe pas 
encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode à manier que surna-
turalisme déjà utilisé par messieurs les philosophes. 		   
[…] 	  
Ma main amie 	  
Guillaume Apollinaire92

J’ignore si la lettre existe ; difficile de douter de son authenticité, cependant, 
puisqu’en 1919 Dermée tenait les mêmes propos à Giuseppe Raimondi 
(Dermée ne devait pas savoir que Raimondi à l’époque n’avait que dix-huit 
ans et qu’il n’était pas encore tout à fait un grand esprit critique) :

Mon cher confrère, 	 
J’ai eu l’honneur de vous envoyer, il y a quelques semaines, mes Beau-
tés de 1918. J’espère qu’elles vous seront bien parvenues. C’est la 
liberté surréaliste d’une armée, un chemin de croix de 36  stations, 
une larme taillée en rose à 36 facettes. […] 			    
Je voudrais beaucoup être lu par vous, mon cher confrère, et connaître le 
jugement que vous portez sur ces pages. […] il me serait précieux de savoir 
ce que, en dehors de ce milieu clos qu’on appelle une école littéraire, un 
esprit critique de votre valeur peut penser de ce petit livre. […] 	  

91	 G. Ungaretti, « Le départ de notre jeunesse », L’ Esprit nouveau, juin-juillet 1924. 
92	 Lettre de G. Apollinaire à P. Dermée, s.d. mais 1917, L’ Esprit nouveau, n° 26, juin-
juillet 1924.
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- Prochainement je vous écrirai au sujet d’une revue L’ Esprit nouveau que je 
vais fonder.93

Toujours en quête de collaborations et d’ouvertures, Dermée demande à 
Tzara de l’aider à trouver des revues, en Italie ou ailleurs, où pouvoir publier 
des textes : 

Tous mes remerciements, mon cher ami, pour les belles photos de Arp. Je 
vous promets de lui consacrer un article de l’Esprit nouveau, illustré comme 
il convient. […] Vous faites maintenant votre tournée triomphale en Italie94 

et dans les Balkans : ne manquez pas de me tenir fidèlement au courant et si 
vous avez besoin de ma collaboration pour les revues que vous rencontrerez 
sur votre passage ou pour d’autres manifestations, faites-moi signe : Céline 
Arnauld et moi, nous vous enverrons des manuscrits. […]95

C’est à cette époque que commence à se forger l’amitié et la solidarité entre 
Dermée, Tzara, Huidobro, Torres Garcia, Russolo, Prampolini et son frère 
Vittorio Orazi, Folgore, Seuphor (dont l’arrivée à Paris est cependant plus 
tardive, se situant vers 1926), Picabia, c’est-à-dire entre artistes d’avant-garde 
marginalisés, rejetés – Prampolini avait été excommunié par Boccioni96 – 
dissidents et/ou futurs dissidents futuristes, dadaïstes et surréalistes. 

Voici, à titre d’exemple, ce que Dermée écrit à Huidobro :

[…] Que deviens-tu ?97 Pourquoi ne te vois-t-on/je, alors que tu fré-
quentes tout le monde et que tu fais chez toi des réunions de « Direc-
teurs de Revues » ? Tu sais que nous avons un ennemi en commun et 
qu’il faut rester unis. J’espère pouvoir compter sur toi, mais je vou-
drais que tu le prouves un peu plus. […] 			    
Paul Dermée98

93	 Lettre de P. Dermée à G. Raimondi, Paris, 27 mai 1919, transcription de B. Meazzi, 
fonds Raimondi, Biblioteca d’Italianistica, université de Bologne. 
94	 « Malgré son peu d’enthousiasme initial, Tzara allait donc s’enfoncer dans les ténèbres 
balkaniques, après un crochet par l’Italie (Mantoue, Milan, Venise), au cours duquel il 
anima la flamme dadaïste dans le cœur de jeunes poètes et artistes italiens (Gino Cantarelli, 
Aldo Fiozzi, Enrico Prampolini) », Dada, p. 235-236.
95	 Lettre de P. Dermée à T. Tzara, 4 août 1920, op. cit. 
96	 Cf. E. Prampolini, Carteggio futurista, G. Lista (éd.), Rome, Edizioni Carte Segrete, 
1992, p. 14-15. 
97	 Dans Z, Dermée écrivait : « Huidobro est-il prisonnier de la bande noire ? On demande 
de ses nouvelles d’urgence », P. Dermée, « Phrases », Z, mars 1920.
98	 Lettre de P. Dermée à V. Huidobro, 30 avril 1920, in Poesia, revista ilustrada de 
información poética, R. de Costa (éd.), n° 30-31-32, Madrid, 1989, p. 138.
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L’ ennemi connu, bien entendu, c’est Reverdy :

Méfiez-vous de cet homme qui est un danger pour tous, tellement il est 
méchant, intriguant et faussaire. Son sot orgueil allié à une suffisance qui 
provient d’une grande ignorance l’amène à prétendre qu’il est le père de tout 
le mouvement moderne, ce qui est une sottise. Cet homme, au contraire, 
est le moins moderne de tous et si on enlève de son œuvre ce qu’il a pris 
au premier théâtre de Maeterlinck, aux poèmes de Rimbaud, à Apollinaire 
et à Max Jacob, il ne reste rien que le néant. Sachez d’ailleurs que person-
nellement, il répand les pires calomnies sur tout ce qui n’est pas de lui et 
que vous ne trouvez pas grâce devant sa langue de vipère. 	  
Je crois donc, mon cher Guillermo de Torre, que dans l’affaire actuelle, 
vous seriez du bon côté en vous rangeant entièrement du côté de Huidobro. 
Huidobro est un bon garçon […]. Tandis que du côté de Reverdy, vous ne 
trouverez que la méchanceté et finalement les pires complications dans vos 
relations avec les poètes français. Écrivez-moi là-dessus, mon cher ami, afin 
que nous nous entendions pour que la grande solidarité internationale qui 
est l’âme de L’ Esprit nouveau, ne soit pas un vain mot.99

Lorsque la controverse explose, en 1924, entre Breton et les siens, d’un côté, 
et Picabia, Goll et Dermée de l’autre, ce dernier proteste et affirme que Bre-
ton n’a rien inventé, avec son surréalisme :

Envoyez-moi de toute urgence un article très violent, très catégorique sur le 
surréalisme. Objectif : enlever le surréalisme à Breton en en montrant l’exis-
tence antérieure et aussi l’envergure qui dépasse de beaucoup les conceptions 
restreintes du bonhomme. Le railler de ne pouvoir que s’affubler du plumage 
d’autrui, d’être incapable de créer quoi que ce soit, même une étiquette.100

Dans une des lettres adressées à Picabia quelques jours plus tard, le 10 octobre 
1924101, Dermée développe l’idée d’un Mouvement Surréaliste Internatio-

99	  Lettre de P. Dermée à G. De Torre, 22 septembre 1920, archives E.  Dantinne, 
transcription de V. Martin-Schmets, B. Meazzi, « V. Huidobro fra il teatro d’avanguardia 
italiano et francese. Un esempio di perfetto mimetismo teatrale », Metamorfosi e Camaleonti, 
V. Gianolio (éd.), Turin, Tirrenia Stampatori, 2001, p. 104-105.
100	  Lettre de P.  Dermée à F.  Picabia, 3  octobre 1924, Bibliothèque Doucet, Paris, 
transcription de B. Meazzi.
101	  Lettre de P.  Dermée à F. Picabia, 10  octobre 1924, Bibliothèque Doucet, Paris, 
publiée partiellement in M. Sanouillet, Francis Picabia et 391, Paris, E. Losfeld, 1966, 
t.  2, p.  167. Cependant, contrairement à ce qu’indique Sanouillet, il ne s’agit pas de la 
réponse de Picabia : c’est toujours Dermée qui écrit.
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nal102, qui aura comme organe officiel la revue Interventions Surréalistes, à 
laquelle participeront « tous les surréalistes du monde entier »103, ce qui n’est 
pas sans rappeler le « Manifeste du futurisme mondial » de Marinetti. 

Subitement, dans le numéro d’octobre-novembre de L’ Esprit nouveau, 
le lecteur apprend que Dermée va cesser d’alimenter la polémique : 

Il y avait donc affrontement d’adversaires décidés. Mais il n’y aura pas plus 
longtemps confusion sur les deux tendances – Paul Dermée, en effet, a 
abandonné le mot « surréalisme » à qui voudra s’en servir. Pour lui désormais 
il continuera à défendre la théorie du panlyrisme.104

Nous ignorons pourquoi Dermée a décidé de se déclarer vaincu aussi inopi-
nément : le travail de dépouillement et de transcription de la correspondance 
Dermée, pourtant mené avec précision et passion par Victor Martin-Schmets, 
n’a rien donné en ce sens. Quoi qu’il en soit, le manifeste du panlyrisme est 
une relecture de textes freudiens et notamment de Création littéraire et rêve 
éveillé : Dermée développe « le lyrisme des affaires modernes », orienté vers 
« l’effusion lyrique de la conscience »105. Ce type de lyrisme, écrit-il, pour 
qu’il puisse être appréhendé, doit être considéré à l’état naissant : s’il ne s’ex-
prime pas, il appartient à la rêverie et au rêve ; en revanche, s’il s’extériorise, 
c’est qu’il a trait à la folie.

La tentative d’aventure surréaliste de L’ Esprit nouveau se termine donc 
avec le panlyrisme, du moins pour Dermée, qui va dès lors prodiguer ses 
efforts dans d’autres directions : déjà en 1923, par exemple, il s’était occupé 
de la revue roumaine Contemporain, se considérant comme « son directeur-
représentant pour la France », d’autant que, ayant constaté pour sa part la 
mort de L’ Esprit nouveau, « nous préparons autre chose de moins somptueux 
et de plus vivant »106 ; il songe à un projet d’anthologie pour la revue belge Ça 

102	 Cf. également la lettre de P. Dermée à X [Nouvelles Littéraires], in M. Décaudin, 
« Autour du premier manifeste », Surrealismo, Quaderni del Novecento francese, Rome, 
Bulzoni, 1974, p. 41.
103	 Lettre circulaire de P. Dermée à la presse, Paris, 8 octobre 1924, archives E. Dantinne, 
transcription de V. Martin-Schmets.
104	 « La querelle du surréalisme », L’ Esprit nouveau, n° 28, octobre/novembre 1924.
105	 P. Dermée, « Le Panlyrisme », L’ Esprit nouveau, n° 28, octobre/novembre 1924.
106	  Lettre de P.  Dermée à M.  Janco, Paris, 27  avril 1923, archives E.  Dantinne, 
transcription de V. Martin-Schmets. La revue ne paraîtra plus à partir de novembre 1925. Le 
27 avril, Dermée avait adressé la même lettre à Tzara : « Je suis chargé par la revue roumaine 
Le Contemporain de recueillir des poèmes pour un numéro anthologie consacré à la Jeune 
France. Je vous saurais gré de m’envoyer d’ici quelques jours pour cette anthologie un poème 
inédit d’une quarantaine de vers », lettre de P. Dermée à T. Tzara, Paris, 27 avril 1927, 
Bibliothèque Doucet, Paris, transcription de B. Meazzi. Le 30 avril, il adressera exactement 
la même lettre à Picabia.
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ira, à des recueils de poèmes, à des traductions, à des articles à rédiger pour 
toute sorte de publications, à la poésie radiophonique pratiquée avec Russolo 
et Prampolini, dont les expériences sont attestées par des photos107. 

Infatigable, en 1927, Dermée rassemble autour de lui et de son épouse, 
Céline Arnauld, un groupe d’artistes – écrivains, poètes et peintres – ani-
mant les Soirées de l’Esprit nouveau, et se situant encore une fois dans les 
marges du surréalisme et du futurisme :

Le 2 janvier 1927 	  
(la grande année !) 	  
Mon cher Seuphor,	
Hâtons-nous maintenant. Vous avez vu la note dans l’Intran (elle émane 
d’Ozenfant). Donc R.I.E.N., voilà notre titre. 			 
D’ailleurs je vais m’efforcer de prolonger la polémique cela fait de la publi-
cité à la revue. Les 7 Arts n’ont plus mis la note. Ressemblons à la hâte le plus 
de documents possibles de tous ordres. Et faites les divers dossiers. 	 
Jeudi 8 ½ chez vous, on travaillera. Faites venir à toute force Prampolini. Il nous 
faut voir Miss Anderson pour les débouchés en Amérique. […] 	
Amitiés de Céline et de Paul Dermée108

En 1924, la revue américaine The little review, dirigée par Miss Anderson, 
avait publié la version augmentée du « Manifeste de l’Art Mécanique » de 
Pannaggi et Paladini, contenant la signature de Prampolini qui, visiblement, 
connaissait la directrice du périodique : il est clair que Dermée souhaite 
rencontrer l’Italien pour qu’il intercède auprès de ladite Miss, de passage à 
Paris, afin de parvenir à publier quelque chose aux États-Unis. 

Les Documents Internationaux de l’Esprit nouveau : 
Dermée, Seuphor, Prampolini

Les négociations avec la fondatrice de The little review, Margaret 
Anderson, n’aboutiront pas ; il n’empêche, l’année 1927 semble tout de 
même porteuse d’espoir pour Dermée, qui ressent un nouveau frémissement 
jaillir des Documents Internationaux de l’Esprit nouveau109, une revue dont 
le titre est tiré de l’ancienne expérience, L’ Esprit nouveau et peut-être de la 
revue de Kassak, Dokumentum. Les intentions de la revue sont semblables à 
celles qu’avait jadis exprimées L’ Esprit nouveau, si ce n’est que la volonté de 
rassemblement est à présent beaucoup plus forte :

107	 Cf. A. Kertész, Sixty Years of Photography, New York, Penguin Books, 1978. 
108	 Lettre de P. Dermée à M. Seuphor, 2 janvier 1927, Fonds Mercator, Bruxelles, 1976. 
109	 Documents Internationaux de l’Esprit nouveau, réimpression anastatique, Paris, Jean-
Michel Place, 1977.
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Il n’y a qu’un seul esprit nouveau. 	  
Le futurisme l’expressionnisme le cubisme le dadaïsme le purisme le construc-
tivisme le néoplasticisme le surréalisme l’abstractisme le babilisme le sopori-
tisme-mécanisme le simultanéisme le suprématisme l’ultraïsme le panlyrisme 
le primitivisme et tous les ismes à venir (jusqu’à concurrence d’un isme réac-
tionnaire ravageur des grandes conquêtes de notre temps) valent :	  
un seul esprit nouveau mondial110

Parmi les collaborateurs111, trois Italiens : Prampolini, qui est le codirecteur 
de la revue avec Dermée et Seuphor, Folgore et Marinetti. La revue veut 
également s’appuyer sur des correspondants à l’étranger : pour l’Italie il y 
a Vittorio Orazi à Rome, Fillia à Turin, Escodamé Leskovick112 

à Milan et 
Renzo Bertozzi à Venise. 

Marinetti envoie un manifeste sur le théâtre, intitulé « Le mesurage 
futuriste » ; quant à Folgore, il donne un texte sur « La souffrance solaire ». 
L’ ouverture à l’Italie et à Fillia, notamment, vaut à Dermée la possibilité de 
publier des textes dans la revue turinoise Vetrina futurista à laquelle colla-
bore Prampolini, et dans laquelle nous retrouvons également des textes de 
Walden et de Reverdy113.

Il serait utile d’esquisser un bilan de la collaboration entre les Belges 
Dermée et Seuphor, et Prampolini, ce qui ne peut être fait qu’en rappelant 
les étapes marquantes du parcours de Prampolini après son éloignement 
forcé du groupe des peintres futuristes : fondateur et directeur de la revue 
Noi, nous le retrouvons en 1917 avec Dada et en 1919 avec le November-
gruppe. Il signe des linoléums publiés dans la revue anglaise Atys de Storer, 
à côté de textes de Folgore et de Vittorio Orazi. En 1920 il est cité dans la 
revue de Dermée, Z ; en 1922, il est à la fois à la Section d’Or – avec Gleizes, 
Léger, Archipenko –, au Bauhaus à Weimar, et collabore à Der Sturm et à 
De Stijl avec Van Doesburg et Mondrian114. En 1924, il expose à la Bien-
nale de Venise où, par ailleurs, un pavillon est consacré aux artistes russes 

110	 Ibid.
111	 En voici la liste : Céline Arnauld, Hans Arp, Willi Baumeister, Marcel Beuer, Paul 
Dermée, Albert de La Salpêtrière, Pierre-Louis Flouquet, Luciano Folgore, Goldvinger, 
Walter Gropius, Attila Jozsef, Paul Joostens, André Kertezs, Syrjus Korngold, Maurice 
Lavergne, Fernand Léger, Ladislas Medgyés, Lucia Moholy, Moholy-Nagy, Piet Mondrian, 
F. T. Marinetti, Enrico Prampolini, Platon, Sotgia Rovelli, Étienne Rajk, Robert Rist, 
Michel Seuphor, Victor Servranckx, Kurt Schwitters, Szivesy, Saint Paul, Saint-Just, Tristan 
Tzara, Herman Vonck, Vordem-Berge Gildewart.
112	  Auteur de la proclamation, « Svegliatevi studenti d’Italia » (1921) ; en 1924 il avait 
conçu un Poèmodrôme, lieu pour les déclamations poétiques.
113	 C. Salaris, Storia del Futurismo, op. cit., p. 163.
114	 Sur les rapports entre Prampolini et Mondrian, cf. M. Calvesi, Le due avanguardie, 
Milan, Lerici, 1966, p. 147.
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suprématistes et constructivistes. De 1925 à 1937, il habite Paris, où il parti-
cipe, en 1924, à l’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriel 
Modernes ; Prampolini y présente le Théâtre Magnétique où, dans la même 
mouvance de Craig, l’espace de la scène acquiert une dimension magique 
et métaphysique importante, au détriment de la place donnée aux acteurs.

Après une période caractérisée par le purisme mécanique et le 
constructivisme, fortement marquée par un dynamisme et un chromatisme 
essentiellement abstraits, Prampolini s’oriente de plus en plus vers des for-
mulations plastiques dont la dimension néo-métaphysique a été définie par 
Crispolti comme surréelle ou « para-surréaliste »115, alors que Prampolini 
se considère futuriste à tout point de vue, et que jamais, me semble-t-il, 
depuis sa réintégration, il ne reniera son appartenance au futurisme. Cette 
période, que Prampolini définira comme étant celle de l’ idéalisme cosmique 
de sa peinture, est sans doute la plus féconde quant aux échanges et aux ren-
contres avec l’avant-garde européenne para-surréaliste, et notamment avec 
l’avant-garde russe ; ses travaux sur le théâtre, le cinéma, l’architecture et la 
peinture montrent, sans doute, la voie à parcourir pour évoluer de la géomé-
trie non-figurative – songeons aux décors pour le film de Bragaglia, Thaïs 
(1916) – à l’abstraction. Extrêmement actif, Prampolini est continuellement 
associé à de nombreuses publications, manifestations théâtrales, confé-
rences. En 1926116, par exemple, il prononce une conférence à l’Université 
Mercereau à Paris sur la peinture futuriste et la mise en scène, lors d’un 
colloque consacré à l’art moderne en Europe auquel participent Dermée, 
Seuphor et d’autres117 ; en 1927 les futuristes présentent au Théâtre de la 
Madeleine, à Paris, le Théâtre de la Pantomime, et Prampolini est le metteur 
en scène d’un spectacle où la musique, la peinture, les gestes et les textes de 
Marinetti, Pirandello et Folgore vont converger dans une sorte de synchro-
nie simultanée très élaborée. 

En raison de son parcours, nous rappelle Lista, Prampolini est le 
seul Italien à pouvoir affirmer librement son militantisme avant-gardiste au 
niveau international, tout en demeurant futuriste convaincu et proche de 
Marinetti. Lista souligne également qu’aucun autre futuriste italien, à l’ex-
ception de Marinetti, ne réussira à s’insinuer aussi profondément dans les 
milieux internationaux de l’avant-garde. Je pense que Lista oublie Severini 
ou Vasari, et j’imagine également qu’il fait référence uniquement aux années 
1920 ; cela dit, il est vrai que si le deuxième futurisme garde une dimension 

115	 E. Crispolti, Storia e critica del futurismo, Bari, Laterza, 1987, p. 38. 
116	 Ou bien en 1927, selon C. Salaris, Luciano Folgore e le avanguardie, Florence, La 
Nuova Italia, 1997, p. 117. 
117	 E. Prampolini, Carteggio futurista, op. cit., p. 38.
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véritablement internationale, c’est justement grâce à Prampolini, et non pas 
grâce à Depero, qui ne parvient pas à sortir de son provincialisme, malgré ses 
séjours aux États-Unis.

Il est impossible, pour l’heure, de préciser davantage la teneur des 
rapports entre Dermée, Seuphor et Prampolini ; il est difficile d’expliquer 
pourquoi et comment advient leur rencontre, à quel moment cette 
collaboration commence à devenir fructueuse. Après le numéro unique 
des Documents Internationaux de L’ Esprit nouveau, cette coopération 
artistique donnera lieu à une autre grande revue, Cercle et Carré118, dans 
laquelle l’on retrouve les signatures, entre autres, de Prampolini, Seuphor, 
Dermée, Torres Garcia, Alexandra Exter, Russolo, Mondrian, Arp, Vera 
Idelson, Huidobro, Céline Arnauld, Tzara, Ivan et Claire Goll. Les rapports 
entre les dissidents du surréalisme et les futuristes italiens internationaux 
demeurent plutôt solides : parmi les principaux adhérents à Cercle et Carré, 
nous retrouvons effectivement, en plus de Prampolini et de Russolo, de 
vieilles connaissances des futuristes de la première heure, telle Alexandra 
Exter, autrefois la maîtresse de Soffici, que Prampolini avait rencontrée à 
l’Esposizione Libera Futurista Internazionale en 1914 à Rome. Bref, c’est 
encore l’avant-garde des années 1910 qui alimente ses propres marges, 
enrichies grâce à l’apport de jeunes, comme Vasari, l’ami, à cette époque, de 
Vera Idelson qui, à son tour, élabore un document théorique sur le théâtre 
et la marionnette119, véritable synthèse et reflet des travaux de Meyerhold 
et, sans doute aussi, de Prampolini120. Encore une fois, c’est Prampolini qui 
sert de lien avec ce monde absolument foisonnant qu’est l’avant-garde, russe, 
belge, néerlandaise, italienne, tchèque, roumaine, mais pas française, nous y 
reviendrons dans le prochain chapitre. 

Lorsqu’en 1933 Marinetti prononce une conférence sur l’art du futur, 
« Quale sarà l’arte di domani ? Futurismo, cubismo, surrealismo o plastica 
murale ispirata a queste tendenze ? », les mêmes visages apparaissent, encore 
une fois, dans la salle de la galerie Bernheim-Jeune précisément là où les 
futuristes italiens avaient exposé leurs tableaux pour la première fois, en 
février 1912 ; Goll, Dermée, Céline Arnauld, Waldemar George, Vollard, 
Léger, Divoire, Kandinsky, et des nouveaux, comme Éluard et Péret121. À 
partir de cette époque, les rapports de collaboration et la communauté des 
idéaux artistiques des marges du surréalisme et du deuxième futurisme com-
mencent à s’effilocher, et les contours entre les deux mouvements deviennent 

118	 Cercle et Carré, réimpression anastatique, Paris, Jean-Michel Place, 1977. 
119	 V. Idelson, « Problèmes du théâtre moderne », Cercle et Carré, n° 2, 15 avril 1930. 
120	  Cf. B. Meazzi, « V.  Huidobro fra il teatro d’avanguardia italiano e francese. Un 
esempio di perfetto mimetismo teatrale », op. cit., p. 109-110.
121	 C. Salaris, Marinetti – Arte e vita futurista, op. cit., p. 298.
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moins flous, surtout en Europe. Les nouveaux exclus du surréalisme, de plus 
en plus nombreux, vont alimenter les marges d’une avant-garde agonisante 
et moins internationale ; de leur côté, Prampolini et Marinetti se replient 
davantage sur l’Italie fasciste, s’éloignant ainsi d’une communauté artistique 
en voie de dissolution. 

Le rêve de Dermée d’un groupe para-surréaliste avant-gardiste se brise, 
alors, sur l’essoufflement collectif de toute une génération ; la construction 
du mythe de l’avant-garde va pouvoir dès lors commencer.

Un détour par l’Allemagne : les souterrains du futurisme et de 
l’expressionnisme122

L’ Italie porte un intérêt certain à l’expressionnisme, notamment ces 
dernières années : une belle exposition sur les Espressionisti 1905-1920123 
s’était tenue à Rome en 2002 ; au Palazzo Grassi, à Venise, en 1997, avait eu 
lieu une autre exposition consacrée à l’expressionnisme, que j’hésite à définir 
comme un mouvement, puisqu’il faudrait peut-être parler plutôt de koinè. 
Quoi qu’il en soit, il ne s’agit certes pas de présenter ici toutes les expositions 
consacrées en Italie à l’expressionnisme ces quarante dernières années ; il 
ressort, toutefois, de la lecture des préfaces des catalogues ou bien des inter-
views liminaires, que l’expressionnisme et le futurisme sont clairement liés 
par des affinités électives, voire par un lien de parenté très étroit garantissant 
sereinement au futurisme la paternité d’une partie du mouvement allemand :

Qual è il punto di partenza del movimento [espressionista]? Marinetti e il 
movimento futurista. […] La sterzata si verifica nel 1913. Gli espressionisti 
seguono l’appello di Marinetti e cominciano a considerare la guerra come 
unica speranza di cambiamento. Sono i campi di battaglia di Meidner e gli 
orrori della guerra a essere rappresentati in tutta la loro brutalità. Si noti 
che da Thomas Mann a Kandinskij e Jünger, tutti aspettavano la guerra. 
[…] Dopo il conflitto George Grosz grida che la guerra è stata un delitto e 
l’espressionismo prende connotazioni dada. Nascono movimenti rivoluzio-
nari e utopici. […] Gli espressionisti si ripiegano sugli ideali di gioventù.124

122	 Ce chapitre est partiellement tiré de mon article « Les souterrains du Futurisme et de 
l’Expressionnisme », Expressionnisme(s) et Avant-Gardes Européennes, I. KRZYWKOWSKI et 
C. MILLOT éd., Paris, L’ Improviste, 2007, p. 69-86.
123	 Gli Espressionisti, 1905-1920, M. M. Moeller (éd.), Milan, Mazzotta, 2002.
124	 « Quel est le point de départ du mouvement ? Marinetti et le mouvement futuriste. 
[…] Le revirement se produit en 1913. Les expressionnistes suivent l’appel de Marinetti 
et commencent à considérer la guerre comme la seule possibilité de changement. Ce sont 
les champs de bataille de Meidner et les horreurs de la guerre qui ont été représentés 
dans toute leur brutalité. Il faut reconnaître que tous attendaient la guerre, de Thomas 
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Ailleurs, en revanche, des germanistes italiens soulignent les profondes diver-
gences opposant les deux groupes125 qui ne présenteraient absolument aucune 
ressemblance, du fait des différences historiques, sociales, politiques, cultu-
relles et économiques. Les Italiens entrent dans le nouveau siècle avec le plus 
grand enthousiasme, alors que les Allemands traversent une crise profonde. 
Un exemple pour tous, l’apparition de l’image de la ville en peinture : dans 
le tableau de Ludwig Meidner, Apokalyptische Stadt de 1913, la ville explose, 
tandis que dans La città sale de Boccioni, la ville en construction grandit. Il 
faudrait en déduire par conséquent que le clivage entre Allemagne et Italie, 
dû à une dyschronie culturelle, a causé chez les uns une prédisposition natu-
relle au pessimisme apocalyptique et chez les autres une gaillarde crânerie. 

Il est légitime, me semble-t-il, de se demander si le futurisme et l’ex-
pressionnisme sont effectivement opposés, incompatibles ou proches, de 
même qu’il est judicieux d’entreprendre une analyse de l’état des rapports 
entre les deux mouvements. Serge Fauchereau, dans le dictionnaire du futu-
risme, paru à l’occasion de la grande exposition de 1986126, ne prend pas de 
position et évoque de vagues influences souterraines entre les deux mouve-
ments, en peinture comme en littérature. En dehors de Franz Marc, cepen-
dant, Fauchereau ne donne aucun exemple de futuriste-expressionniste. 

Ne pouvant pas me satisfaire de conclusions superficielles et hâtives, 
et souhaitant rendre compte des rapports entre les deux mouvements, j’ai 
entamé un examen des correspondances, publiées ou inédites, afin d’essayer 
d’établir un inventaire non exhaustif des rapports épistolaires entre futu-
ristes et expressionnistes depuis 1910 jusqu’à 1930 environ127.

Mann à Kandinsky et à Jünger. […] À la fin du conflit, George Grosz crie que la guerre 
a été un crime et l’expressionnisme s’approche de dada. Naissent alors des mouvements 
révolutionnaires et utopiques. […] Les expressionnistes se replient sur les idéaux de leur 
jeunesse », « È Marinetti il padre dell’Espressionismo », interview de W. D. Dube, Il Giomale 
dell’Arte, n° 158, septembre 1997, p. 14.
125	  G. Bevilacqua, « Futurismo ed Espressionismo », Avantgarde, Modernitat, 
Katastrophe, E. Lämmert et G. Cusatelli (éd.), Florence, Olschki, 1995, p. 69-74. Voir 
aussi A. Chiarloni, « Strategie dell’Apocalisse. La funzione della natura nella letteratura 
tedesca di guerra in lingua tedesca », ibid., p. 83-106. 
126	 Futurismo e Futurismi, P. Hulten (éd.), Milan, Fabbri, 1986, p. 475.
127	  J’ai limité intentionnellement mon travail de vérification aux archives de Rovereto 
et de Fiesole, que j’ai consultées sur place, au fonds Marinetti, consulté sur Internet, et à 
quelques éditions de correspondances publiées. Étant donné l’éparpillement des fonds, je 
n’ai aucunement la prétention de présenter des résultats ou des conclusions définitives. De 
plus, j’ai délibérément écarté les correspondances en allemand conservées dans les archives 
en Allemagne, mes connaissances de la langue étant bien trop restreintes. J’imagine que 
la consultation de textes comme celui de M. JOCHIMSEN, Avanti ! Avanti ! Futurismus im 
deutschen Expressionismus, Bonn, August-Macke-Haus, 1998, pourrait être fort intéressante. 

Livre futurisme entre Italie et France.indb   173 02/06/2010   12:15:19

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Le Futurisme entre l’Italie et la France

174

C’est de cet inventaire que je ferai état ici, dans un premier temps, 
tandis que, dans un deuxième temps, je présenterai une modeste exploration 
de la production expressionniste italienne des années 1910 et 1920. 

Dans le fonds Marinetti ne se trouve aucune lettre d’expressionnistes 
allemands, pas même de Walden, ce qui est tout de même étonnant, puisque 
Maurice Godé, dans son ouvrage sur l’expressionnisme, affirme qu’il existe 
une correspondance entre les deux hommes, conservée à Berlin et couvrant 
la période 1912-1913128. Pourtant, les futuristes parlent et écrivent beaucoup, 
à ce moment précis de l’extension du futurisme à Berlin et de la possibi-
lité – c’est Severini qui l’écrit à Marinetti129 – d’obtenir une salle spécifique 
au Salon d’Automne de Berlin, afin que les visiteurs puissent établir utile-
ment des comparaisons entre les différentes tendances de l’avant-garde. C’est 
l’époque où foisonnent les polémiques – évoquées dans notre deuxième par-
tie – entre Umberto Boccioni, Robert Delaunay, Guillaume Apollinaire ; 
c’est justement l’époque où les différents mouvements cherchent à se définir 
et à se différencier les uns des autres. Les Allemands ne semblent pas impli-
qués ouvertement dans les querelles et même, Der Sturm demeure ouvert au 
futurisme comme au cubisme. 

En mai 1913, le siège étranger du Sturm passe de Vienne à Paris, et 
non pas à Milan. Je crois que ce choix s’impose non pas par mépris vis-à-vis 
du futurisme, comme le pensent certains130, mais tout simplement parce que 
Paris est la capitale du monde artistique et littéraire. Marinetti le savait tel-
lement bien qu’il avait lui-même choisi Paris pour le lancement du premier 
manifeste futuriste. 

Quelques semaines plus tard, entre le 20 et le 21 juin 1913, Apollinaire, 
Marinetti et Boccioni conçoivent le « Manifeste de l’Antitradition 
Futuriste »131. La version manuscrite d’Apollinaire et la version que Marinetti 
fait imprimer le 27 juillet sont différentes : des noms viennent se rajouter, 
d’autres sont déplacés, mais un seul disparaît, remplacé par Igor Stravinsky : 
celui d’Herwarth Walden. Il me paraît difficile de croire qu’il s’agit là d’un 
oubli, car rien, dans ce texte, n’est laissé au hasard, quelle que soit la position 
d’Apollinaire vis-à-vis du futurisme. À aucun moment le nom de Walden 
n’est évoqué dans les lettres que nous connaissons, ni avant ni après la 
parution du manifeste, ce qui nous amène à émettre plusieurs hypothèses, 
toutes plausibles : ou bien il manque des lettres – cela est tout à fait possible – 

128	 M. Godé, L’ Expressionnisme, Paris, P.U.F., 1999, p. 93, note 3.
129	  Lettre de G. Severini à F. T. Marinetti, Paris, 31  mars 1913, fonds Marinetti, 
Beinecke Library, transcription de F. Usberti in Marinetti e il Futurismo, op. cit.
130	 M. Allegri, « Hypothèques françaises sur les rapports entre expressionnisme allemand 
et futurisme italien », Vitalité et contradictions de l’avant-garde, op. cit., p. 265-272.
131	 Cf. notre chapitre sur le « Manifeste de l’Antitradition futuriste ». 
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ou bien la dernière version de la liste a été discutée oralement par Apollinaire 
et Marinetti, ou bien Apollinaire ne s’est pas aperçu de l’erreur, ou bien 
le typographe a commis une erreur, ou bien encore Marinetti a décidé de 
son initiative de supprimer ce nom pour se venger silencieusement du choix 
de Walden. Marinetti n’est pas du genre à polémiquer avec les collègues 
avant-gardistes : comme il en a l’habitude dans des cas semblables, il préfère 
ignorer Walden, Der Sturm et ses ouvertures au cubisme. Ceci, par ailleurs, 
expliquerait également la brusque interruption de la correspondance 
conservée en Allemagne. 

En septembre 1913, Die Aktion consacre un numéro au futurisme et 
aux adeptes français du futurisme, c’est-à-dire Henri-Martin Barzun, Nicolas 
Beauduin, Blaise Cendrars et Fernand Divoire. Ce choix n’est pas effectué au 
hasard, car les Allemands – expressionnistes – montrent une connaissance 
assez précise de ce qui se passe en France et en Italie, et reconnaissent le vent 
futuriste soufflant sur Paris. Force est de constater que la politique éditoriale 
du chef du futurisme, résolument moderne pour l’époque, est gagnante : 
en inondant massivement l’Europe avec les publications du mouvement, 
Marinetti s’est assuré une réelle circulation des idées futuristes auxquelles 
les artistes allemands ont aisément accès, d’autant qu’ils lisent et écrivent 
l’italien et le français. La correspondance le prouve, bien qu’elle soit plutôt 
maigre, il est temps de le dire. 

Dans les fonds consultés132 à Fiesole et à Rovereto, Walden est le per-
sonnage allemand le plus cité entre 1912 et 1913, ce qui est logique, comme 
nous venons de l’observer. Il n’y a cependant aucune lettre de lui, tout 
comme il n’existe aucun écrit de Pfemfert ou de Döblin : si cela est logique 
en ce qui concerne certains artistes pour des raisons objectives, il est étrange 
et suspect pour d’autres qui ont eu beaucoup de contacts avec le milieu ber-
linois ou ont voyagé en Allemagne à l’époque. Pourtant ces contacts ont eu 
lieu et ont été fructueux : il existe par exemple une lettre de Däubler qui rap-
pelle à Primo Conti, en employant des tournures authentiquement toscanes, 
leur rencontre de 1913133. Or, ceci n’est pas vraisemblable, car Primo Conti 
en 1913 avait treize ans ; il est fort possible que Däubler le confonde avec 
quelqu’un d’autre : Ardengo Soffici ou Umberto Boccioni ou Luigi Russolo ; 
cela signifie tout de même qu’entre 1912 et 1913 les contacts étaient réelle-

132	 Les fonds consultés ont été les suivants : Depero, Carrà, Severini, Marinetti, Crali, 
Conti, Sanminiatelli, Papini, Soffici, Meriano, Binazzi, Buzzi et Viani.
133	 Carte postale de T. Däubler à P. Conti, Genève, 7  janvier 1921, fonds P. Conti, 
Fondazione Primo Conti, Fiesole, transcription de B. Meazzi.
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ment prometteurs134. En 1913 soudainement, tout s’arrête sans qu’aucune 
lettre n’atteste la rupture135.

Avant 1918 il n’y a aucune lettre significative d’expressionnistes ; 
avant 1917 il n’y a aucune trace de noms d’expressionnistes allemands dans 
les correspondances consultées à Fiesole ; à Rovereto, où pourtant il existe 
une base de données très performante et où le travail de classification des 
archives est très avancé136, la recherche a été également vaine. L’ occurrence 
même du mot « expressionnisme » est quasiment inexistante avant les années 
1920, lorsque l’expressionnisme, officiellement, s’essouffle. 

En 1918, ce sont Prampolini et Sanminiatelli, directeurs de la revue 
Noi, qui s’ouvrent le plus à l’extérieur depuis l’Italie, en prenant notamment 
des contacts avec les dadaïstes et en acceptant de publier des textes étrangers. 
L’ intention manifeste de Prampolini est de créer un regroupement des dif-
férents mouvements européens, pour que le futurisme demeure un point de 
référence à l’étranger. Dès février 1917137, d’ailleurs, il exprime l’intention de 
parvenir à la synthèse de l’ensemble des mouvements : c’est pourquoi, dans un 
premier temps, il avait souhaité baptiser sa revue Dinamismo. Évidemment, 
si le jeune Prampolini s’affaire autant, c’est qu’il souhaite se faire remarquer 
par Marinetti qui, comme nous l’avons déjà observé, le réintégrera dans les 
rangs du futurisme après la mort de Boccioni. En même temps, s’il explicite 
clairement le besoin d’aboutir à une forme de rassemblement international, 
bien au-delà du futurisme italien, c’est parce que la conjoncture est particu-
lière : la fin de la guerre, l’arrivée de dada à Paris, le renouvellement interne 
du futurisme, la mort d’Apollinaire, l’aventure de Fiume, l’essoufflement de 
dada et de l’expressionnisme, l’Esprit nouveau et les efforts de Dermée, sont 
autant d’éléments qui ont contribué au rapprochement effectif de certains 
artistes expressionnistes et de certains futuristes, ayant en commun un passé 

134	 Voir par exemple une lettre de Soffici : « Sono in trattative […] con lo Sturm ; ma non 
so se hanno soldi » (Je négocie avec le Sturm, mais je ne sais pas s’ils ont de l’argent), lettre 
d’A. Soffici à G. Papini, Poggio a Caiano, 8 août 1912, repris dans Carteggio II, p. 312 ; 
cf. aussi p. 334.
135	 J’ai vérifié dans les correspondances de Luciano Folgore, Francesco Cangiullo et Paolo 
Buzzi : voir C.  Salaris, Luciano Folgore e le avanguardie, op.  cit. ; Epistolario Cangiullo-
Marinetti, E.  Pellegrini (éd.), Florence, Vallecchi, 1989 ; P.  Buzzi, Futurismo, Scritti, 
Carteggi, Testimonianze, op. cit.
136	 Je tiens à remercier le personnel des Archivi del Novecento à Rovereto, dirigées avec 
intelligence et finesse par Mme Gabriella Belli. La disponibilité du personnel, la compétence, 
l’ouverture d’esprit, la sympathie et la qualité de l’accueil méritent d’être soulignées. Merci 
aussi à Mme Pettenella de m’avoir apporté des précisions quant à une lettre de Kokoschka.
137	  Lettre d’E.  Prampolini à M.  Sanminiatelli, Rome, 3  février 1917, fonds 
Sanminiatelli, Fondazione Primo Conti, Fiesole, transcription de B. Meazzi.

Livre futurisme entre Italie et France.indb   176 02/06/2010   12:15:20

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



En marge des avant-gardes : le futurisme et la france

177

artistique et un futur d’exclus – ou d’ignorés – du surréalisme. Dès lors, il 
apparaît superflu d’insister sur les spécificités des mouvements nationaux :

Monsieur, 	 
[…] Je vous remercie aussi au nom des autres artistes, dont vous faites men-
tion, de grand intérêt que vous avez donné à notre travail. 	  
Il est bien important pour nous que nous commençons de venir en rela-
tion avec les guides importants des autres pays d’autant plus que nous tous 
savons que l’isolation et les limites nationales sont des obstacles aux buts 
formels qui sont devant nos yeux.138

Tandis que la deuxième génération de l’avant-garde se projette vers le futur 
et prépare son internationalisation, la première génération essaie, pratique-
ment au même moment, d’établir des bilans. Pendant que les plus jeunes 
imaginent une véritable ouverture des arts, les plus âgés, après avoir aban-
donné l’avant-garde, réfléchissent plutôt sur leur passé et demeurent ancrés 
sur d’anciens préjugés, alimentés et amplifiés par la guerre. Il est difficile, 
pour quelqu’un comme Ojetti, de faire l’impasse sur le caractère allemand 
des artistes allemands. Le préjugé est naturellement lourd à porter, du moins 
selon Oskar Kokoschka :

Egregio Signore, 	  
Mi permetto in risposta della Sua critica del Padiglione tedesco dell’Espo-
sizione internazionale ai giardini di Venezia di ricordarle questo fatto sto-
rico, il quale lei può verificare nella biografia di Rossini scritta da Stendhal :
La musica italiana […] deve il suo rinascimento al giovanile Mozart, spor-
cato vigliaccamente dagli ospiti italiani perché tedesco ! […] 	  
Anche V.S., alla quale piace tanto di parlare di ospitalità italiana, non cessa di 
far il policinella sulla terza pagina del Corriere della Sera, riservata per B. A. e 
Scienze. Per dilettare la stessa razza di ben [ill.] mangiatedeschi ! 	  
Io constato che V. S. tenta di sabottare [sic] a Venezia quello che si sta ope-
rando à Genova sotto gli auspizii della veramente ospitale e pacifica Italia.  
Io sarei proprio felice, se potessi persuaderla, che non la tranquilla digestione 
del vittorioso pesce cane è lo scopo dell’arte, ma il trionfo su la bestia umana.  
Aggradisca, egregio signore, i miei più distinti osequi [sic]	
Oskar Kokoschka 	
Professor der Akademie der schonen Künste zu Dresden139

138	  Lettre de W.  Gropius à E.  Prampolini, Weimar, 8 février 1922, repris dans 
E. Prampolini, Carteggio 1916-1956, R. Siligato (éd.), Rome, Ed. Carte Segrete, 1992, 
p. 154. Toutes les transcriptions sont fidèles à l’original, d’où les accrocs à la syntaxe et à 
l’orthographe.
139	 « Monsieur, pour toute réponse à votre critique du Pavillon allemand de l’exposition 
internationale aux jardins de Venise, je me permets de vous rappeler ce fait historique ; vous 
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Kokoschka enverra une copie de cette lettre à Carrà, le 7 mai 1922 ; la polé-
mique s’estompera assez rapidement, bien que le préjugé anti-allemand de 
Carrà, nous le verrons plus loin, persiste :

Cher Monsieur Carrà 	
Je vous remercie beaucoup pour votre gentille lettre. 	
Je regrette sincèrement de ne pouvoir pas correspondre à votre propos 
aimable. Je sais peindre mais je ne sais pas écrire sur mon art. La rai-
son pour laquelle je m’adressai à vous, mon collègue, […] était celle-ci, 
de protester contre une critique seulement politique de mon art et 
de l’art de mes collègues allemands. J’espère que vous comprendrez 
tous [ill.] car je ne puis pas faire de propagande pour moi. […]	  
Agréez cher Mr. Carrà, mes salutations [ill.] les plus sincères 	
Votre très affectionné 	  
Oskar Kokoschka140

En 1925, puis en 1928, Carrà publiera dans le quotidien L’ Ambrosiano deux 
articles consacrés à l’expressionnisme. Dans le premier, le peintre italien 
met en avant les qualités et les mérites de Kokoschka, dont il souligne les 
origines… polonaises. Carrà lui reconnaît le rôle de chef de l’expression-
nisme allemand et celui de meilleur peintre vivant en Allemagne, mais il 
préfère tout de même insister sur des détails un peu futiles de la vie du soldat 
Kokoschka pendant la Première Guerre mondiale, détails qui contribuent 
sans doute à l’élaboration du mythe autour de la figure du peintre :

Si narra che durante la guerra ferito gravemente sul fronte russo da un colpo 
di baionetta da un cosacco, sentendosi la morte vicina un riso clamoroso gli 

pouvez d’ailleurs vérifier dans la biographie de Rossini rédigée par Stendhal : la musique 
italienne […] doit sa renaissance au jeune Mozart, dont l’image a été lâchement salie par les 
hôtes italiens, parce qu’il était allemand ! […] Et vous aussi, qui aimez tellement parler de 
l’hospitalité italienne, vous ne cessez de faire le guignol dans la troisième page du Corriere 
della Sera, réservée aux Beaux-Arts et aux Sciences. Ceci pour divertir la même race de [ill.] 
bouffeurs d’allemands ! Je constate que vous essayez de saboter à Venise ce qui est en train de 
se passer à Gênes, sous les auspices d’une Italie vraiment accueillante et pacifique. Je serais 
très heureux de pouvoir vous persuader que le but de l’art n’est pas la digestion tranquille 
du requin victorieux, mais le triomphe sur la bête humaine. Veuillez agréer, Monsieur, mes 
salutations les plus distinguées », lettre d’O. Kokoschka à U. OJETTI, Venise, 4 mai 1922, 
fonds Carrà, Archivi del Novecento, Rovereto,transcription de B. Meazzi
140	 Lettre d’O. Kokoschka à C. Carrà, Dresde, 30 mai 1922, ibid. transcription de 
B. Meazzi.
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proruppe involontariamente dall’animo. Il cosacco fuggì lasciandogli con-
ficcata nelle carni la baionetta.141

Dans ce même article, Carrà s’interroge sur les causes qui ont pu produire, 
chez Kokoschka, un art aussi douloureux : 

Si dice anche che l’idea della morte sempre lo tenne in continuo pensiero, 
torturandogli la fantasia con strazianti visioni ; e si vuole che ciò abbia avuto 
origine a cinque anni, allorché vide morire un suo fratello. La cosa avrà 
tutte le parvenze del vero, ma io opino che non in un fatto esteriore, sia pure 
quello tremendo della morte di un fratello, si debba ricercare la causa che ha 
generato la dolorosa arte di Oskar Kokoschka.142

Dans son deuxième article, beaucoup plus riche, Carrà trace un bilan de 
la peinture des années 1910. L’ expressionnisme, note Carrà, se distingua 
dès le début du cubisme par son caractère abstrait. Tout en étant beaucoup 
plus ambitieux que le cubisme, l’expressionnisme aurait voulu atteindre les 
limites extrêmes de l’abstraction, allant ainsi s’épuiser dans l’esthétique de 
l’arbitraire absolu. C’était un danger prévisible, car il ne faut pas abandon-
ner le vrai en peinture, observe-t-il encore : l’art est le fils aîné de la Nature 
et son abandon aboutit inévitablement à la catastrophe. Si Franz Marc avait 
été encore vivant, il aurait certainement abandonné l’expressionnisme, tout 
comme Carrà s’était éloigné du futurisme. Finalement l’expressionnisme 
n’aura été qu’un produit purement intellectuel de l’époque moderne. Il fal-
lait qu’il en soit ainsi, conclut Carrà : chez les Allemands, tout est concept 
et abstraction143.

Corrado Pavolini, dans son ouvrage Cubismo, Futurismo, 
Espressionismo, paru en 1926, exprime dans l’ensemble des idées assez 
semblables. Pavolini affirme d’emblée que les trois mouvements tirent leur 
origine du romantisme et que d’ailleurs le futurisme, en 1915, en pleine 

141	 « L’ on raconte que, pendant la guerre, gravement blessé sur le front russe d’un coup de 
baïonnette par un cosaque, et voyant la mort s’approcher, [Kokoschka] involontairement 
éclata d’un grand rire. Cela fit fuir le cosaque, qui abandonna la baïonnette enfoncée dans 
la chair de sa victime », article de C. Carrà sur O. Kokoschka paru dans L’ Ambrosiano le 
5 octobre 1925, ibid.
142	 « L’ on raconte également que l’idée de la mort le tourmenta continuellement, torturant 
son imagination avec des visions déchirantes. L’ on pense que cela s’est produit lorsque, à 
l’âge de cinq ans, il vit mourir l’un de ses frères. C’est vraisemblable, mais je ne crois pas que 
l’on doive rechercher dans un fait extérieur – pas même la terrible expérience de la mort d’un 
frère – la cause qui a généré l’art douloureux d’Oskar Kokoschka », ibid.
143	 C. Carrà, « Stranieri a Venezia – Cubisti, Espressionisti, Surrealisti », L’ Ambrosiano, 
16 août 1928, ibid.
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effervescence interventionniste, avait été associé au Sturm und Drang. 
Malgré cela, les différences sont considérables, observe ensuite Pavolini, 
notamment par rapport à l’expressionnisme, qui a regroupé arbitrairement 
et artificiellement sous une même étiquette des personnalités extrêmement 
hétéroclites parce que de nationalités différentes144. S’il y eut homogénéité 
dans l’expressionnisme, ce ne fut qu’autour des topoï typiques de la littérature 
et de l’art allemands, contenant en eux toutes les terreurs, les chimères, les 
aspirations surhumaines et les mysticismes grotesques. Puis il passe en revue 
les peintres : Oskar Kokoschka, Ludwig Meidner et Emil Nolde, dont la 
peinture a été caractérisée par la frénésie de l’horrible ; Wassily Kandinsky 
et Paul Klee, auxquels l’auteur admet ne rien comprendre. Schwitters est 
moyennement intéressant et trop attiré par l’esthétique de la machine, tandis 
que Franz Marc est le seul qui suive une démarche futuriste, se soustrayant 
ainsi au danger de la statique cubiste. Les préférences de Pavolini vont à 
Marc Chagall, le moins expressionniste de tous, le seul capable d’introduire 
un souffle de vraie poésie dans la peinture. 

Une conclusion partielle s’impose : avant et pendant la guerre, les 
contacts et les échanges épistolaires entre futuristes et expressionnistes 
sont quasiment inexistants, comme si la disparition du nom de Walden du 
manifeste d’Apollinaire avait contribué à dresser une barrière infranchissable 
entre les deux pays. La guerre, ressentie comme imminente dès 1913, creuse 
sans doute les distances : il ne faut pas oublier que le principal ennemi de 
l’Italie en 1915 est l’Autriche et que l’Allemagne est assimilée à l’Autriche. 
L’ expressionnisme est une émanation artistique d’avant-garde, certes, mais 
tout de même germanique et, par conséquent, ennemie. Les textes de 
Marinetti se remplissent, aux dires d’Apollinaire, d’interjections insultantes 
à l’égard des Allemands, du genre « Mort aux Boches » ; Marinetti n’est pas 
le seul, cependant, à penser et à écrire de la sorte. 

Lors de la rupture avec les futuristes milanais, Soffici et Papini rédi-
gent un tableau où ils établissent l’état des lieux du vrai futurisme et de son 
rejeton perverti, le marinettisme :

Tendenze e Teorie

Futurismo Marinettismo
Supercultura […] Ignoranza […]
Disprezzo del culto del passato Disprezzo del passato
Immagini in libertà Parole in libertà
Lirismo essenziale Naturalismo descrittivo

144	 C. Pavolini, Cubismo, Futurismo Espressionismo, Bologne, Zanichelli, 1926, p. 141.
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Sensibilità nuova […] Tecnicismo nuovo […]
Originalità Stranezza formale
Ironia Profetismo, serietà
Clownismo, funambolismo Goliardismo propagandista
Allegria artificiale […] Ottimismo messianico […]
Passione della libertà Solidarietà, disciplina
Combattività Militarismo
Patriottismo Sciovinismo
Antireligiosismo integrale Religiosità laica
Amoralismo Moralismo
Libertà sessuale Disprezzo della donna
Latinità Americanismo, germanismo

Precursori

Voltaire Rousseau
Baudelaire Victor Hugo
Leopardi Zola
Mallarmé Verhaeren
Rimbaud René Ghil
Laforgue Gustave Kahn
Stendhal Paul Adam
Tristan Corbière Nicolas Beauduin
Nietzsche D’Annunzio
James Morasso
Courbet Delacroix
Cézanne Rodin
Rosso Segantini
Renoir Signac
Matisse De Groux

Aderenti

Carrà – Govoni – Palazzeschi – 
Papini – Pratella – Severini – Soffici 
– Tavolato 

Marinetti – Mazza – Folgore – Cangiullo 
– d’Alba – Jannelli – Buzzi – Cavacchioli 
– Manzella-Frontini – Campigli – 
Carrieri – Dinamo Correnti – Boccioni 
– Balla146

145	  G. Papini, « Futurismo e Marinettismo », L, 14 février 1915.
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En regardant de près ce tableau, nous nous apercevons que les futu-
ristes florentins s’attribuent certaines des caractéristiques les rapprochant 
d’un expressionnisme latent et non déclaré – probablement sans s’en rendre 
compte – et rejettent résolument le germanisme. Derrière leur renoncement 
au marinettisme et au-delà des polémiques internes, il y a en réalité l’im-
possibilité d’abandonner un certain type de figuration ou de langage. Ce 
qui s’était vérifié en 1910 pour deux peintres, Aroldo Bonzagni et Romolo 
Romani, futuristes pendant quelques semaines – aujourd’hui considérés 
comme expressionnistes –, va se produire chez ceux qui ne se sentent pas 
prêts à s’engager dans une voie leur paraissant trop extrême. Le clivage entre 
ceux qui restent et ceux qui partent est dramatique pour tous, parce que tous 
partagent le même lien rétrospectif avec les mêmes maîtres de la génération 
précédente, et que tous partagent le même besoin de renouvellement artis-
tique et littéraire, même les dissidents du futurisme ou les non futuristes. 
Et l’expressionnisme, bien qu’il ne soit jamais reconnu en tant que tel, se 
trouve souvent à la croisée des chemins, notamment là où certaines écritures 
apparaissent surchargées de contenus grotesques, mystiques, chimériques et 
effrayants : c’est le cas, entre autres, de Bonzagni et Romani, mais également 
de Boccioni. 

Arrêtons-nous justement sur l’éclectisme esthétique de Boccioni, 
qui considère comme maîtres Pellizza da Volpedo, Paul Cézanne, Gustave 
Courbet et Pierre-Auguste Renoir. Tout en pratiquant le divisionnisme 
associé aux thèmes de la révolte sociale et de l’industrialisation naissante, 
il adhère au futurisme et peint en 1910 Il Lutto et en 1911 Notturno, deux 
tableaux que la critique classe aujourd’hui comme expressionnistes. Si, dans 
sa peinture, tout se mélange, c’est aussi parce qu’en 1910 le futurisme pic-
tural n’est qu’un concept sans véritable fondement esthétique. Ce n’est que 
vers la fin de 1911, c’est-à-dire autour de la réalisation de la deuxième série 
des États d’Âme, que Boccioni commence à peindre des tableaux futuristes, 
alors que la première série demeure encore assez proche d’une démarche 
esthétique expressionniste. 

Boccioni a pu voyager à l’étranger : après Paris et la Russie, il se rend, 
en 1907, à Munich146. À cette occasion il voit, certes, quelques tableaux de 
peintres contemporains qui le laissent assez indifférent, mais il a surtout la 
possibilité d’admirer les œuvres des maîtres du xvie et du xviie siècles. Est-ce 
que cela suffit pour concevoir et réaliser des tableaux expressionnistes ? Et 
si les échanges avec les Allemands ne sont pas attestés, quelle est l’origine 
des matériaux expressionnistes existants pourtant dans sa peinture dans les 
années 1910 ?

146	 G. Agnese, Vita di Boccioni, op. cit., p. 152-154.
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En 1988 et en 1990, Renato Barilli avait organisé deux expositions 
consacrées à des peintres expressionnistes italiens : une sur Bonzagni147 
et l’autre, générale, sur l’expressionnisme italien148, les deux expositions 
s’articulant en réalité plus ou moins autour des mêmes peintres, Aroldo 
Bonzagni, Romolo Romani, Lorenzo Viani, Arturo Martini, Carlo Erba et 
quelques autres. Dans son deuxième catalogue, Barilli formulait l’hypothèse 
selon laquelle une forme expressionniste autogène se serait développée en 
Italie dans les années 1910 et 1920, élaborée à partir de matériaux italiens 
– la Scapigliatura, notamment –, français et norvégiens, et non pas de 
matériaux allemands. Barilli, en procédant par déductions, excluait une 
forme quelconque de contact entre les expressionnistes de la Brücke et les 
expressionnistes italiens. Les créations des Italiens et des Allemands sont 
finalement proches, avançait Barilli, parce qu’elles sont dans l’esprit du 
temps, le Zeitgeist : ils ont tous eu les mêmes prédécesseurs, ils ont tous connu 
la peinture des fauves. Tous ont frôlé le futurisme dans les années 1910. La 
vérification des correspondances confirme en effet le postulat de Barilli. 

L’ exploration du fonds Viani, notamment, prouve l’hypothèse de l’exis-
tence d’une forme expressionniste italienne autogène149 : Viani n’a absolument 
aucun contact épistolaire avec des artistes étrangers, mais, entre 1908 et 1912, 
il se rend plusieurs fois à Paris, où il voit des expositions de peinture. C’est 
aussi à cette époque qu’il se lie d’amitié avec le groupe de Lacerba et notam-
ment avec Papini, sans pour autant avoir jamais songé à adhérer au futurisme. 
Sa production, picturale d’abord, puis romanesque, demeure profondément 
expressionniste. L’ essence de l’art de Viani, écrira Papini en 1930150, produite 
par les déformations hallucinatoires, mène à une œuvre puissante mais ina-
daptée aux faibles estomacs des spectateurs car la matière, sombre et spectrale, 
atteint les extrêmes de la folie et prend des dimensions apocalyptiques. Jamais, 
dans sa lettre, Papini n’utilise le terme d’expressionnisme. 

Un autre exemple d’écriture expressionniste autogène peut être décelé 
dans l’œuvre de Giovanni Boine151, et notamment dans son récit Il peccato, 

147	  Arnaldo Bonzagni nell’Espressionismo italiano, R.  Barilli (éd.), Milan, Mazzotta, 
1988.
148	 L’ Espressionismo italiano, R. Barilli (éd.), Milan, Fabbri, 1990.
149	  L’ expression est utilisée avec justesse par Graziella Corsinovi dans une étude sur 
les perspectives expressionnistes du théâtre de Pirandello : « Tra urlo e risata : prospettive 
espressioniste nel teatro di Pirandello », Pirandello e le Avanguardie, E.  Lauretta  éd., 
Agrigento, Ed. Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1999, p. 33. 
150	 Lettre de G. Papini à L. Viani, 27 juillet 1930, fonds Viani, Fondazione Primo Conti, 
Fiesole, transcription de B. Meazzi.
151	 Voir G. Ferroni, « Avanguardia ed Espressionismo », Profilo storico della letteratura 
italiana, Turin, Einaudi, 1992, p. 907-920. 
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rédigé en 1913 ou dans Frantumi152, écrit en 1915, très proche de certaines 
nouvelles de 1911 de Georg Heym. Dans l’espace du fragment, dans la cri-
tique de la bourgeoisie, dans le refus du monde des adultes et des conven-
tions, se manifeste toute la fureur expressionniste de Boine, qui puise ses 
matériaux dans le magma fourmillant d’une réalité psychique souterraine. 
Avait-il lu les premiers ouvrages des expressionnistes d’Allemagne ? D’après 
sa correspondance, il ressort que Boine a une connaissance profonde de la 
philosophie et de la langue allemande, alors qu’il semble ignorer complè-
tement ses contemporains. À la veille de la guerre, il avoue d’ailleurs une 
grande admiration pour l’Allemagne :

[…] esteticamente questi tedeschi sono la più bella gente del mondo, la più 
bella nazione e se codesto verminaio slavo francese la disfacesse, ci soffrirei.153

L’ Allemagne exaltée par Boine n’est cependant jamais celle de la Jugend, 
mais celle de Nietzsche et des philosophes allemands. 

Federigo Tozzi, auteur de Ricordi di un impiegato (1910), Con gli occhi 
chiusi (1913) et Il podere (1918)154, est un autre représentant de l’expression-
nisme autogène italien. Dans son écriture se juxtaposent les images fragmen-
taires d’une réalité morne et tellement ordinaire qu’elle ne mérite pas d’être 
saisie dans sa totalité hostile et dépourvue de sens. Le langage, soutenu par 
des fragments de dialogues et par la multiplication de la parataxe, n’est point 
un enregistrement passif ou objectif de la réalité, car il exprime une forme de 
résistance aux lois économiques, un besoin d’être ailleurs. Les protagonistes, 
d’ailleurs, comme dans les écrits de Boine, sont en général des individus 
ineptes dont le péché principal est l’action. 

Ces quelques cas attestés d’artistes pratiquement tous disparus pré-
maturément155 nous permettent d’affirmer que dans les années 1910, l’ex-
pressionnisme se répand discrètement en Italie, parallèlement au futurisme, 
en autonomie presque parfaite par rapport à l’Allemagne, bien que personne, 
à l’époque, ne l’ait désigné en tant que tel : peut-être que, depuis l’Italie, 
l’expressionnisme n’est pas perçu comme un mouvement et que les préju-

152	 G. Boine, Il peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, Milan, Garzanti, 1983. 
153	 « esthétiquement, ces Allemands sont les gens les plus beaux du monde, la plus belle 
nation. Si la vermine slave française l’abattait, j’en souffrirais », lettre de G. Boine à A. Casati, 
Porto Maurizio, 14  août 1914, repris dans G.  Boine, Carteggio  III, M.  Marchione et 
S. E. Scalia éd., Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, t. III, p. 855. 
154	  Voir F.  Tozzi, Opere, Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, M.  Marchi  éd., Milan, 
Mondadori – I Meridiani, 1987.
155	 Romani et Boccioni meurent en 1916, Erba et Boine en 1917 ; Bonzagni meurt en 1918 
et Tozzi en 1920.
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gés germanophobes pèsent lourdement. Peut-être aussi que l’expression-
nisme représente une sorte de troisième voie pour ceux qui ne veulent ou 
ne peuvent pas suivre les excès de l’avant-garde. Ce qui est certain, c’est que 
l’existence d’un expressionnisme italien infirme l’hypothèse citée au début 
de cette étude, selon laquelle les Italiens n’auraient aucune prédisposition 
culturelle et naturelle pour le pessimisme apocalyptique. 

À la fin de la guerre, les idées et les préjugés évoluent. Comme nous 
l’avons vu auparavant, la nouvelle génération est véritablement ouverte à l’in-
ternationalisation des mouvements : Prampolini à Rome, Vasari et Rosso di 
San Secondo – qui n’est pas futuriste mais qui connaît parfaitement l’expres-
sionnisme allemand – à Berlin, jouent le rôle de passeurs de l’avant-garde. Bra-
gaglia critique lourdement Prampolini pour sa proximité avec les Allemands :

Prampolini che è tanto erudito di cose tedesche (da poter essere considerato 
come un pittore di Monaco o di Vienna, pur se si dice futurista per antica 
fissazione) se avesse compreso che farsi una coltura, non è leggere i cataloghi 
e i programmi futuristi o espressionisti dei teatri e delle gallerie moderne, 
ma conoscere specialmente il passato, avrebbe potuto perfino sapere che io, 
il Palcoscenico Multiplo, l’ho derivato dagli antichi greci e dagli antichi 
romani. Noi siamo una sorta di avanguardisti burloni, che ai Prampolini 
possiamo combinare simili tiri ed altri…156

Au-delà des critiques de Bragaglia, qui était fortement opposé à Prampolini, 
les échanges autour des expériences théâtrales deviennent réels, documentés, 
(parfois conspués) et souvent constructifs. 

C’est en particulier dans la dépersonnalisation des acteurs que l’on 
décèle une évidente récupération de matériaux expressionnistes allemands. 
L’ homme devenu fantoche, après avoir perdu sa qualité, perd également son 
identité. Réduit à subir la suprématie des machines ou bien à devenir machine 
lui-même, il est dépossédé de ses caractéristiques biologiques primaires. La 
mécanisation géométrique, conçue par l’expressionnisme allemand et prati-
quée par les jeunes futuristes ou par des non futuristes comme Rosso di San 
Secondo, n’est pas seulement technique. Comme le rappelle L. Mittner157, il 

156	 « Prampolini est tellement érudit sur les choses allemandes qu’il pourrait être considéré 
comme un peintre de Munich ou de Vienne, bien qu’il se déclare futuriste par une ancienne 
obsession. Il devrait savoir que, pour se faire une culture, il ne suffit pas de lire les catalogues 
et les programmes futuristes et expressionnistes des théâtres ou des galeries modernes 
étrangères. S’il connaissait le passé, Prampolini saurait que, lorsque j’ai conçu la Scène 
Multiple, je me suis inspiré des Grecs anciens et des Romains », A. G. BRAGAGLIA, « Origini 
del Palcoscenico Multiplo », L’ Impero, 13 août 1924. 
157	 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal fine secolo alla sperimentazione, Turin, 
Einaudi, 1971, 1984, t. II, p. 1104. 
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s’agit aussi d’une réalité mortifiante de l’homme réduit à l’état de misérable 
et grotesque mannequin mécanique, que certains expressionnistes avaient 
imaginée depuis le début du mouvement : c’est le cas, notamment, de la 
comédie pour automates de Kokoschka, Sphinx und Strohmann de 1907, 
jouée à Zurich en 1919. 

Pier Maria Rosso di San Secondo158 imagine, dès 1917, des êtres profon-
dément pitoyables réduits par la souffrance à l’état de fantoches humains. Au 
fil des pièces, les personnages perdent progressivement leur identité humaine, 
deviennent des mannequins indifférents au drame qui se consomme autour 
d’eux, jusqu’à se transformer, dans Da Wertheim, l’Emporio berlinese (1928), 
en automates s’exprimant dans un langage standardisé. 

Un processus semblable se produit dans les textes que le futuriste 
Vasari écrit pour le théâtre : La mascherata degli impotenti (1923)159 et 
L’ angoscia delle macchine (1925) retracent le drame des hommes qui, pour ne 
plus succomber aux femmes, succombent aux machines160. Ce ne sont pas 
elles, pourtant, qui triomphent :

È la macchina che vince ---Noi i creatori – Ora gli schiavi -No ! No ! – 
Macchiiiinaaaaa ! Macchiiiinaaaaa ! Fermati ! (si getta sulla macchina come 
per farla arrestare) Tu – tu – uccidi ---tutti -tutti -- tuuu ---(un lampo giallo 
brilla. Bacal investito cade fulminato. Istantaneamente i condannati si 
arrestano come statue. Singar e Bogo cadono in ginocchio ammutoliti. La 
luce si oscura gradatamente. Allora le macchine incominciano ad intonare 
con le sirene un canto angoscioso, lugubre, straziante.)161

158	  P. M. Rosso di San Secondo, Teatro, L.  Ferrante et R.  Jacobbi (éd.), Rome, 
Bulzoni, 1976, 3 vol. Voir l’introuvable texte de F. Orsini, Il teatro espressionista di Pier 
Maria Rosso di San Secondo, Foggia, Bastogi, s.d., ainsi que l’ouvrage de M. C. Menghi, 
Rosso di San Secondo tra l’Espressionismo e il Mito, Florence, Atheneum, 1996.
159	 R. Vasari, La mascherata degli impotenti e altre sintesi teatrali, Rome, Ed. « Noi », 1923.
160	 Voir G. Lista, « L’ Angoisse des machines », Les Voies de la création théâtrale – Mises en 
scène des années 20 et 30, Paris, C.N.R.S., 1979, p. 279-305. Pour les rapports entre Vasari 
et l’expressionnisme, voir la décevante étude de M. Allegri, « Der Futurismus di Ruggero 
Vasari. Osservazioni su di un possibile futur-espressionismo », Primo Quaderno veronese di 
filologia, lingua e letteratura italiana, Vérone, Libreria Universitaria Editrice, 1979, p. 167-
184.
161	 « C’est la machine qui vainc --- Nous les créateurs -maintenant les esclaves – Non ! – 
Non ! – Machiiineeeee ! Machiiiineeee ! Arrête-toi ! (il se jette sur la machine, comme pour 
la faire arrêter) Toi – tu – tues -- tous -tous ---tuuu --- (un éclair jaune brille. Bacal, touché, 
tombe foudroyé. Au même moment, tous les condamnés s’arrêtent comme des statues. 
Singar et Bogo tombent à genoux, cois. La lumière graduellement faiblit. Alors les machines 
commencent à entonner, avec les sirènes, un chant angoissant, lugubre, déchirant.) », 
R. Vasari, L’ angoscia delle macchine, Turin, Ed. Rinascimento, 1925, p. 71-72.
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Le constat final, chez Vasari, est particulièrement pessimiste et, dans un 
certain sens, anti-futuriste : l’homme robotisé et la machine se trouvent 
en effet indissolublement liés par un destin aussi tragique qu’irréversible, 
débouchant sur la négation de l’utopie machiniste. 

Il faut au moins citer le travail de Depero pour les Balli meccanici de 
1918 et pour le Nuovo Teatro Futurista de 1924, ainsi que les écrits roma-
nesques de Fillia : proche de Prampolini, le futuriste turinois est profondé-
ment touché par le thème de l’homme-automate, qu’il transpose du théâtre 
au roman. Au travers de sa trilogie, La morte della donna (1925), L’ ultimo 
sentimentale (1927) et L’ uomo senza sesso (1927)162, les hommes parviennent 
à conquérir une sensibilité nouvelle dont ils perçoivent les mystères et qui 
ne sera conditionnée que par le milieu mécanisé. Après L’ uomo senza sesso, 
Fillia arrêtera soudainement son activité artistique, comme s’il n’était plus 
possible d’imaginer une suite à la robotisation de l’homme et au triomphe 
des machines. 

Tous ces matériaux, présentés ici sommairement, vont confluer et se 
mélanger à d’autres – je songe, entre autres, à Pirandello ou au constructi-
visme, mais aussi aux expériences de Prampolini évoquées dans le chapitre 
précédent – pour donner lieu à un foisonnement créatif extraordinaire, cos-
mopolite, futuriste ou non, peu importe désormais, et surtout marginalisé 
par le surréalisme, ce qui vraisemblablement rend possible cette extraordi-
naire poussée de créativité.

Quoi qu’il en soit et sans rien enlever aux spécificités des uns et des 
autres, force est de constater que dans les années 1920 l’écriture italienne, 
futuriste ou d’avant-garde, a une dette directe et évidente envers l’expres-
sionnisme. C’est une dette qu’il faut reconnaître volontiers, tout comme l’on 
reconnaîtra l’existence d’une forme autogène d’expressionnisme italien et les 
apports du futurisme à l’expressionnisme allemand dans les années 1910163.

Car l’avant-garde a fonctionné par osmose : chaque groupe national a 
généreusement offert aux autres ce qu’il avait de plus riche, de plus avancé, 
et cela s’est produit à Berlin, à Munich, à Milan, à Rome et à Florence. Et à 
Paris également, bien entendu. 

162	 Les trois romans sont réédités sous le titre Bolidi e Tango, Turin, Aragno, 2002. 
163	  Voir l’inventaire des textes futuristes traduits en allemand in C.  Flaim, « Per una 
bibliografia del Futurismo in Germania », Primo Quaderno veronese di filologia, lingua e 
letteratura italiana, op.  cit., p.  185-232. Pour ce qui est des influences du futurisme sur 
l’expressionnisme, je ne citerai pas les textes fort connus de Lionel Richard ou bien de 
Maurice Godé ; je me permets simplement de signaler une intéressante étude d’E. DAUTEL, 
« Gottfried Benn, l’expressionnisme allemand et le futurisme », Le Futurisme et les Avant-
Gardes, op. cit., p. 267-283.
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Vers une conclusion :  

existe-t-il un futurisme français ?

Il serait vain d’entrer à notre tour dans ces querelles et de vouloir détermi-
ner qui a imité qui. Les interférences sont évidentes dans l’extraordinaire 
brassage d’idées et d’œuvres qui se produit alors. Mais chacun s’inspire ou 
non des innovations venues d’ailleurs en fonction de sa personnalité et de 
l’originalité de sa réflexion : plus comptent les différences dans la démarche 
créatrice que les ressemblances formelles, dont il est souvent difficile de dire 
si elles procèdent d’une convergence ou d’un emprunt.1

Comme l’écrivait si bien Michel Décaudin, les spécificités des uns ou des 
autres sont plus importantes que les ressemblances formelles. Toutefois encore 
faut-il que ces spécificités puissent être reconnues : or, l’histoire du futurisme 
est constamment caractérisée par des dénégations. Par ailleurs, s’il exista un 
expressionnisme italien – ou bien une forme autogène d’expressionnisme ita-
lien – pourquoi ne pourrait-il pas exister une forme française de futurisme ? 

Tout au long de ce travail, nous avons parcouru l’histoire du futu-
risme, depuis sa naissance jusqu’à la fin de la première guerre mondiale, et 
même un peu au-delà, en évoquant très superficiellement l’itinéraire inter-
national de Prampolini, le but étant de souligner les ouvertures du futu-
risme, au-delà des frontières italiennes. C’est pourquoi nous avons beaucoup 
insisté sur l’incessante action de Marinetti, très soucieux de donner une 
visibilité nationale et internationale au mouvement qu’il avait créé en 1909 
et qu’il soutiendra avec intelligence, ténacité et créativité jusqu’à sa mort. 

Toutefois, le futurisme ne se résume pas à l’histoire du seul Marinetti : 
nous avons essayé de montrer que tous les futuristes, poètes et peintres 
(et musiciens), ont contribué, chacun à leur manière et pour un temps, à 
alimenter les créations futuristes. 

Car le mouvement, outre les manifestes et les tableaux, outres les 
mots en liberté et les synthèses théâtrales – que nous avons à peine évoqués 
– a produit des ouvrages, des recueils de poèmes et des romans dont la dif-
fusion était assurée par Marinetti, sans doute avec l’aide de Decio Cinti, son 
secrétaire-traducteur. Michel Seuphor a bien mis en évidence l’impact du 

1	 M. DÉCAUDIN, Apollinaire, op. cit., p. 123. 
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mouvement et la puissance de tir déployé par Marinetti afin de créer la mise 
à feu de sa traînée de poudre :

Le manifeste futuriste, publié dans Le Figaro en 1909, le 20 février plus 
exactement, est le premier acte d’un mouvement d’avant-garde de ce siècle. 
C’est le tout premier. C’est le plus colossal, le plus audacieux, le plus fou, 
le plus cruel, le plus insensé. Je l’ai découvert bien après à Anvers, dans les 
années vingt. Marinetti les envoyait partout. À Rome, lorsque nous nous 
sommes revus et que je lui ai parlé de l’importance de son manifeste et sur-
tout de sa propagation, il a avoué en avoir fait imprimer quatre-vingt mille 
exemplaires la première fois et qu’il fut réimprimé souvent.2

Jusqu’à la fin de la guerre et peut-être même jusqu’à l’avènement du 
surréalisme, aucun artiste, aucun intellectuel, aucun journaliste ne put 
échapper à la déferlante futuriste. Dès lors, si en pratique, les idées et les 

2	 M. SEUPHOR, Un siècle de liberté, A. GRENIER éd., Paris, Hazan, 1996, p. 55.

Come si seducono le donne, extrait de L’Italia futurista

Livre futurisme entre Italie et France.indb   190 02/06/2010   12:15:23

Publication de l'Université de Savoie. Laboratoire LLS



Vers une conclusion : existe-t-il un futurisme français ? 

191

œuvres ont été sans doute critiquées, parfois réfutées, ce fut toujours en 
connaissance de cause et, de tout évidence, le futurisme ne fut jamais un 
mouvement « consensuel ». Pourtant, à partir du futurisme, on peut cependant 
se demander quel -isme sut être un mouvement « consensuel » et dépourvu 
de notes polémiques… Il est vrai que les ruptures de Soffici et Papini ou 
de Palazzeschi n’ont pas été sans conséquences sur l’évolution du groupe ; 
il ne faut cependant pas oublier, dans d’autres mouvances, les mémorables 
embrouilles dont Apollinaire, Cendrars, Delaunay, Reverdy, Huidobro, 
Max Jacob, Dermée, Picabia, Tzara et d’autres seront les protagonistes, sans 
parler des redoutables esclandres qui éclateront autour du surréalisme dès 
son lancement : le futurisme, lui, était né sans déchirements particuliers. 

Afin de trouver une réponse à la question départ, « existe-t-il un futu-
risme français », après avoir montré que les ouvertures internationales du 
futurisme ont été réelles et fécondes, nous avons centré notre attention sur 
Apollinaire et sur le « Manifeste de l’Antitradition futuriste », qui a sûrement 
été le pont entre les Italiens et les Français et par lequel Apollinaire essaie 
de créer une synthèse « des convergences d’une époque »3. Il ne s’agit certes 
pas, pour lui, d’une adhésion ouverte au futurisme : néanmoins, Apollinaire 
en 1913 subit une fascination certaine de la part de ce mouvement. Si à cela 
nous rajoutons l’effet du Zeitgeist, nous avons, à un moment donné, un cer-
tain nombre d’artistes se mettant à écrire ou à peindre ou à jouer des œuvres 
qui finalement sont très proches, entre elles volens nolens : « C’était peut-être 
un peu futuriste car à ce moment-là, j’étais au courant des futuristes, et j’ai 
changé cela en roi et reine »4, écrira Duchamp a posteriori. Nous avons par 
ailleurs évoqué l’itinéraire de Paul Dermée, entre le Belgique et la France, 
et nous avons essayé d’appréhender l’émergence, dans son écriture, d’une 
fascination futuriste : 

Les poètes auront désormais 	  
une corde de plus à leur lyre :	 
elle sera faite du même acier que les canons5

L’ acier, les avions, le métal, la TSF et les idéogrammes, les onomatopées, 
l’incongru, le non sens et l’alogicité, futuristes et non futuristes, vont nourrir 
de toute évidence la poésie, la peinture, la musique et le théâtre de l’époque, 
en se superposant et en se combinant avec d’autres apports, et tout cela 

3	 M. DÉCAUDIN, Apollinaire, op. cit., p. 47.
4	 M. DUCHAMP, Ingénieur du temps perdu, Paris, Belfond, 1967, p. 59.
5	 P. DERMÉE, Spirales, manuscrit du premier jet, juin-septembre 1917, p. 92, bibliothèque 
Doucet, Paris. 
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nourrira ensuite la naissance 
et l’évolution du dadaïsme, 
puis du surréalisme. Si nous 
n’avons pas trouvé un poète 
ou un écrivain futuriste fran-
çais, nous avons découvert 
une intertextualité, des traces, 
des signes, des attitudes futu-
ristes en France. Le cas de 
Dermée est exemplaire, mais 
nous aurions pu – et nous 
l’avons fait ailleurs – choisir 
d’étudier la production de 
Cendrars ou de Pierre Albert-
Birot, et vraisemblablement 
les conclusions auraient été les 
mêmes. 

Très naïvement, longtemps j’ai été persuadée que je trouverais une 
lettre d’aveux futuristes d’Apollinaire à montrer à Jean Burgos et à Michel 
Décaudin. Je crois aujourd’hui que cette lettre n’a jamais été écrite ; et si 
elle existait, cela n’aurait plus tellement d’importance : ce qui compte, c’est 
d’appréhender autrement et correctement le futurisme, en laissant parler les 
textes, les manuscrits, les correspondances, en se libérant du philtre pré-
conçu et en restituant au futurisme sa place première originelle et originale 
dans l’histoire des avant-gardes. 

Le rôle du futurisme ne devrait alors plus être démontré : pourtant, en 
France, il demeure à son encontre une subtile résistance et l’évocation d’un 
futurisme français est encore capable de provoquer des polémiques assez 
âpres : pourquoi tant de haine ? 

Au-delà des considérations historiques, l’héritage surréaliste pèse 
encore lourdement sur la réception du futurisme en France et, par consé-
quent, le mouvement de Marinetti – qui n’a pas été qu’un mouvement ita-
lien – est encore considéré comme le produit d’un régime, fasciste de sur-
croît. Une recherche sommaire menée dans les ouvrages encyclopédiques en 
France laisse constamment apparaître ce type de préjugé :

Sam Dum è morto extrait de L’Italia futurista
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MARINETTI : écrivain italien de langue française et italienne. Engagé 
dans la guerre de Libye, F. T. Marinetti montra vite sa sympathie pour le 
fascisme qui correspondait dans les faits à ses thèmes futuristes.6

Il s’agirait alors d’un problème de représentation anthropologique, culturelle 
et sociale, un problème d’eidos, de catégorie d’appartenance du futurisme, 
du dadaïsme, du surréalisme, de l’expressionnisme et de tous les groupes 
d’avant-garde de l’époque. En paraphrasant Barthes, nous pourrions affirmer 
que « le futurisme, c’est le futurisme », comme jadis on disait que « Racine, 
c’est Racine ». Le futurisme, malgré Marinetti et peut-être à cause du sur-
réalisme, a produit un eidos tordu, idéologiquement vicié, où ses membres 
apparaissaient comme des violents proto-fascistes.

Pourtant les rapports entre futurisme et fascisme se développeront 
seulement après 1924 : le premier futurisme ne peut absolument pas être 
soupçonné d’accointances fascistes et, comme l’a souligné Emilio Gentile 
dans des écrits parus récemment en Italie7, le futurisme ne sera fasciste que 
lorsque Mussolini concevra autrement la gestion du pouvoir. 

Il n’empêche : il est très difficile encore aujourd’hui en France de faire 
accepter l’idée que le futurisme ne naît pas fasciste, ou bien qu’il n’a pas 
produit que des textes théoriques et des tableaux. Si une nouvelle génération 
de chercheurs a commencé un véritable travail de relecture du futurisme, il 
n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui, en France tout particulièrement, 
la production créatrice et créative du futurisme demeure encore méconnue. 

Au même moment, en Italie, une droite populiste en quête de légi-
timé culturelle et littéraire de « droite », est en train d’essayer de s’approprier 
et d’instrumentaliser les apports du futurisme, il y a nécessité d’établir un 
diagnostic réactualisé auquel nous espérons avoir contribué. 

Néanmoins, on débouche sur une question majeure : n’est-ce pas le 
futurisme lui-même qui a nourri un eidos tordu, en se condamnant dans une 
sorte d’autodafé ? Voici ce qu’écrivait Federico Righi à Crali, en 1935, quand 
le futurisme est désormais l’art du régime : 

Carissimo amico,	  
Ti sembrerà impossibile che io ti scriva queste cose : oggi bisogna essere surre-
alisti o scomparire. È la nostra epoca e noi facciamo di tutto per non esserlo. 
A Parigi, dove sono più intelligenti, hanno capito questa cosa. Se il nostro 
secolo avrà un’arte sarà indiscutibilmente surrealista, perché volere o no, il 

6	 Le Robert, Dictionnaire universel des noms propres, Paris, Le Robert, 1984, t. II, p. 2005. 
7	  E.  GENTILE, La nostra sfida alle stelle. Futuristi in politica, Bari, Laterza, 2009 ; 
E. GENTILE, « Fasci di arditi e futuristi », Il Sole 24 Ore, « Supplemento Cultura e Tempo 
Libero », 22 mars 2009. 
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surrealismo nasce dal cubismo e dal futurismo, completandosi. 	  
Tu mi confermi di essere sempre futurista. Che passatismo ! Tutto ciò non è più 
attuale, mentre l’unica cosa per non perire è conservarsi attuali. 	  
Io queste cose me le sentivo nel sangue da lungo tempo, ma non osavo 
credere a me stesso. Non pensare però che io abbia mutato pittura e che 
mi sia gettato a capofitto nel surrealismo, no ! ma dopo aver camminato 
un po’ intelligentemente sull’accidentale [ill] dell’arte, mi è nato giorno 
per giorno questo convincimento. Non parlo, per intenderci, del sur-
realismo alla maniera di de Chirico, ma piuttosto di un’arte fra metafi-
sica e surrealista, che abbia in sé molte cose ancora perfezionabili. […] 
Noi tutti perdiamo terreno giorno per giorno, perché forzatamente ci 
allontaniamo da loro e restiamo paurosamente inattuali. […]	  
Se dovessi immaginare Boccioni vivo, non potrei vederlo che surrealista 
insieme con de Chirico, Severini, Tozzi, ecc. Ma non è da escludere che il vero 
precursore della metafisica surrealista è proprio lui. Ho detto prima, il surre-
alismo nasce dal cubismo e dal futurismo ! Boccioni, il tuo dio, non è solo il 
precursore del futurismo, ma è pure quello di tutta l’arte astrattista moderna 
italiana che si concretizza attualmente nel surrealismo (mondiale). 	 
Se ci sarà un’Arte nel nostro secolo, quest’arte sarà surrealista ed a Boccioni 
eleveremo un monumento.8

Righi ne se trompait pas et se trompait trop à la fois…. Plus futuriste que 
les futuristes, il anticipait sur une idée qui a la vie dure mais qui demeure en 

8	  « Mon cher ami, tu me diras qu’il est impossible d’écrire des choses pareilles : 
aujourd’hui il faut être surréaliste ou bien disparaître. Ainsi est faite notre époque et nous 
feignons de l’ignorer. À Paris, où ils sont plus intelligents que nous, ils ont compris cela. 
Si notre siècle doit avoir un art, il sera indiscutablement surréaliste car, qu’on le veuille ou 
non, le surréalisme naît du cubisme et du futurisme en se complétant. Tu dis être toujours 
futuriste : quel passéisme ! Tout cela n’est plus actuel, alors que pour ne pas disparaître, il 
faut être actuel. Je savais cela depuis longtemps, mais je n’osais pas me l’avouer. Ne crois pas 
que j’ai changé de style de peinture ou que je me suis jeté corps et âme dans le surréalisme, 
pas du tout. J’ai mûri cette conviction après avoir marché un peu intelligemment sur le 
difficile chemin de l’art. Je ne parle pas du surréalisme à la manière de Chirico, mais plutôt 
d’un art se situant entre la métaphysique et le surréalisme, et qui ait en lui beaucoup de 
chose à améliorer. […] Nous tous, nous prenons du retard, nous nous éloignons d’eux et 
nous demeurons inactuels. […] Si je devais imaginer Boccioni vivant, je ne pourrais pas ne 
pas l’imaginer surréaliste avec De Chirico, Severini, Tozzi, etc. Mais il ne faut pas exclure 
l’hypothèse selon laquelle Boccioni soit le véritable précurseur de la métaphysique surréaliste. 
J’ai dit auparavant que le surréalisme naît du cubisme et du futurisme ! Non seulement 
Boccioni, ton dieu, est le précurseur du futurisme, mais de plus il est le précurseur de tout 
l’art italien moderne et abstrait qui se concrétise aujourd’hui dans le surréalisme (mondial). 
S’il doit y avoir un Art dans notre siècle, cet art sera le surréalisme et on érigera à Boccioni 
un monument », lettre inédite de F. RIGHI à T. CRALI, 15 octobre 1935, fonds Crali, Archivi 
del Novecento, Rovereto, transcription de B. Meazzi. 
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partie contestable. Certes, elle se justifiait chez lui au moment de la « main 
mise » et la prébende politiques de l’époque où il écrivit ces lignes. 

Désormais il faut dégager le futurisme de sa partielle imbrication 
politique de naguère afin de donner une idée plus juste de ce qu’il repré-
sente. Un bémol important est donc à apporter aux certitudes righiennes : 
on a cru que l’art du xxe a été surréaliste, alors qu’il a été aussi un peu, voire 
plus, futuriste, non seulement en Italie mais en France et ailleurs en Europe. 
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« Il n’y a pas eu de futurisme français ; les excès mêmes des 
fondateurs du mouvement freinèrent son expansion dans les 
cercles parisiens d’avant-garde, où le cubisme, plus constructif, 
exerce une in� uence prépondérante, mais les solutions radicales 
qu’il apportait aux incertitudes contemporaines étaient aussi 
une tentation et un appel à l’audace » : voici ce qu’écrivait 
Michel Décaudin en 1960. Pourtant, le futurisme a laissé des 
traces importantes, voire fondamentales, dans les langages, en 
poésie, en peinture, en musique ou ailleurs. Bien entendu, 
certaines innovations étaient dans l’air à l’époque, notamment 
en France ; néanmoins, la créativité, l’enthousiasme quelque 
peu tapageur, le courage et la perspicacité de Marinetti et des 
siens ont sans aucun doute contribué de manière décisive aux 
essors de toute l’avant-garde européenne. 
Pourquoi en France a-t-on rejeté alors l’idée d’un futurisme 
français ? Pour tenter de répondre à cette question et 
pour essayer de comprendre les raisons du rejet français à 
l’encontre du mouvement créé en 1909 par Filippo Tommaso 
Marinetti, nous nous proposons de revenir sur l’histoire du 
futurisme entre l’Italie et la France, en nous intéressant aux 
correspondances – certaines encore inédites – et en analysant 
quelques ouvrages futuristes. 
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