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Haïti : les pouvoirs de l’art dans Le Sang et la Mer de Gary Victor et  
La Belle Amour humaine de Lyonel Trouillot 

 
Odile Gannier, Université de Nice-Sophia Antipolis, CTEL 
 
Tout venn touche kè. 
Toutes les veines touchent au cœur.  
(Ce qui atteint un membre de ta famille t’atteint aussi.) 1

Ti diksyonnè kreyòl-franse 
 

Haïti est frappée une fois encore ; les Haïtiens aussi. Durement. Dans leurs 

habitations, mais surtout dans leur chair, dans leurs amitiés. Mais si les catastrophes 

s’abattent, les Haïtiens résistent, et c’est à eux tous que s’adresse cet hommage, à leur 

force, leur résistance, leur capacité à surmonter les difficultés. Deux récents romans 

en sont la preuve : Le Sang et la Mer de Gary Victor (2010), et La Belle Amour 

humaine (2011), de Lyonel Trouillot ; ces deux œuvres ont été publiées après le 

tremblement de terre qui a coûté la vie à tant d’Haïtiens, dont Pierre Vernet.  

Comment écrire encore après les catastrophes ? Dans ces deux romans se 

jouent les relations compliquées des Haïtiens eux-mêmes : dans Le Sang et la Mer, 

Hérodiane, orpheline vivant avec un frère aimant mais un peu mystérieux, se laisse 

séduire par un riche mulâtre ; mais elle doit progressivement ouvrir les yeux, 

reconnaître que le bel Yvan aux paroles amoureuses est surtout décidé à la prostituer, 

au moment où elle se retrouve aussi obligée d’avorter. Le récit est construit 

rétrospectivement, débutant au moment où Hérodiane pense mourir d’hémorragie, 

pour reconstituer ensuite son histoire jusqu’à ce point, puis au-delà, dans sa vie 

d’après les épreuves : le roman se termine par le sauvetage inespéré de la jeune fille. 

La Belle Amour humaine, dont le titre est un hommage à Jacques Stephen Alexis, 

raconte l’enquête d’Anaïse, une jeune fille étrangère, sur les traces de sa famille 

haïtienne : en effet son grand-père et le voisin, un colonel à la retraite, qui se sont 

acoquinés au point de se construire l’un à côté de l’autre des maisons identiques, ont 

mystérieusement disparu dans un incendie – un peu comme si leurs mauvaises actions 

avaient trouvé là leur punition – tandis que leurs proches continuent ensemble une vie 

paisible. Thomas, le chauffeur, dévoile peu à peu l’histoire de son village, qui trouve 

sa touche finale lors de la veillée funèbre du vieux peintre de l’Anse-à-Fôleur. Dans 

ces deux textes, ce qui domine par-delà les coups du sort et les méchancetés, c’est le 

désir et le pouvoir de s’en sortir, individuellement peut-être, par le miracle parfois, 
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grâce à la solidarité des hommes de bonne volonté, souvent ; par l’art qui les relie 

tous, enfin. Brochant sur le tout, les mystérieux pouvoirs de la mer. Ni Victor ni 

Trouillot n’oppose de manière fruste le bien et le mal, ils ne présentent ni l’un ni 

l’autre de solution toute faite et définitive ; ils n’offrent pas de fallacieuse certitude. 

On survit, sans oublier : les morts aimés sont encore là.  

 

« Lavi a gen revè » 

« La vie a des revers2 ». Les deux romans mêlent à un réalisme sans pitié une 

dose certaine de ce merveilleux qu’avait célébré Alexis en 1956. Le Sang et la Mer 

met en scène une famille qui subit toutes les difficultés possibles. Le père, propriétaire 

d’un petit canot de pêche et de quelques terres, a été frauduleusement exproprié avec 

la complicité des institutions judiciaires : « Comme par hasard, le véritable 

propriétaire de ces terres était un arrière grand-oncle de l’actuel président du Sénat » 

(28) ; et cette nouvelle l’a tué d’une congestion cérébrale. Le moteur du canot a été 

saisi, ce qui prive la famille de tout moyen de subsistance. Après avoir pris pour se 

défendre un avocat qui l’a dépouillée, la mère n’a plus d’autre issue que de se 

prostituer discrètement pour faire vivre ses enfants et payer l’écolage, avant de mourir 

de tuberculose. La famille se heurte, impuissante, au pouvoir exorbitant et cynique 

des nantis : 

à l’occasion de la rentrée des tribunaux, on pouvait voir juges et 
avocats, en tenue d’apparat, discourir sur les vertus de la probité, de 
l’honnêteté et de la vérité, applaudis par une assistance sans doute 
schizophrène, car il était de notoriété publique que ces hommes et 
femmes étaient pour la plupart des bandits de grand chemin, voleurs de 
terre, affameurs de paysans, détrousseurs de veuves, défenseurs 
intéressés de fils de grandes familles qui violaient et engrossaient en 
toute impunité des filles du peuple vierges et mineures. (28-29)  

Le parcours est en effet tout tracé pour Hérodiane, dans son bidonville de Port-au-

Prince appelé par antiphrase Paradi, où ne règne pas que la solidarité. Victor peint 

une cuisante et apparemment inéluctable différence de classes sociales entre les 

Haïtiens, le fossé entre pauvreté et richesse tendant à se superposer aux nuances de 

couleur de peau et à en multiplier les effets : « Le peu de temps que j’avais passé à la 

capitale m’avait permis de découvrir que le sommet de la pyramide sociale n’avait 

rien à voir avec le mythe de première république noire du monde. » (82). Yvan le 

séducteur mulâtre s’avère être un proxénète, ce que la jeune Noire apprend à ses 
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dépens – alors qu’une femme déjà tombée dans son piège avait tenté de l’en avertir. 

Elle ne doit attendre nulle compassion de la société ; mais sans désespérer non plus de 

trouver des secours inattendus. Par exemple, venant tout juste d’échapper à une 

tentative de viol collectif perpétrée par les oncles d’Yvan, elle dit au taxi : 

– Je déposerai une plainte à la police, lui dis-je. 
– N’y pensez pas. La police, c’est eux. La justice, c’est eux. Faites-
vous invisible. Cela vaudra mieux pour vous. (145) 

Quoiqu’elle ne le comprenne pas vraiment, et qu’elle peine à saisir quelle relation le 

lie au peintre Wilson, son frère Estevèl est le seul qui aime réellement Hérodiane, 

jusqu’à se sacrifier pour elle en se rendant chez Yvan pour demander son aide – alors 

qu’il est évident qu’au mieux il n’obtiendra rien, et qu’il va en fait y trouver la mort. 

Estevèl a le pouvoir mystérieux d’appeler à son secours le vieillard de la mer, et les 

puissances magiques de l’océan. Ce symbole merveilleux, récurrent dans le roman, 

sauve Hérodiane de plusieurs manières et lui ouvre les yeux : comme si une vague 

emportait soudain tout mal sur son passage, laissant sur place l’odeur de la mer, du 

sable, des algues et des coquillages.  

Ce merveilleux est aussi présent dans La Belle amour humaine. Deux amis 

ayant perdu la vie dans l’incendie de leur maison, une enquête est diligentée ; mais 

l’enquêteur ne peut trouver aucune explication, aucun coupable. Le colonel véreux et 

l’homme d’affaires louche ont tout bonnement disparu « dans une parfaite égalité de 

catastrophe », dans l’indifférence et l’innocence générales, au village d’Anse-à-

Fôleur, royaume du vent et de la mer : ces deux complices à la moralité douteuse  

ne constituaient plus que deux petits tas de cendres jumelles dont le 
volume diminuait au fil des heures, le vent prenant sur lui de les 
disperser dans la mer. Une semaine après leur disparition, c’était 
comme si ni les deux hommes ni leurs résidences n’avaient jamais 
existé. (60) 

Ce n’est pourtant pas non plus un accident, leurs mauvaises actions passées poussant à 

une interprétation plus magique de leur disparition, celle d’une justice immanente. 

Tandis qu’on les oublie, survivent l’épouse rêveuse qui vend des romans d’amour, le 

peintre aveugle qui regarde la mer, le gardien de la paix débonnaire, les belles filles, 

les enfants… Le fils de l’homme d’affaires disparu est parti, sac au dos, vivre sa vie ; 

c’est la petite-fille de Robert Montès qui revient pour tenter de reconstituer son passé, 

et vivre apaisée à son tour. Ces morts jumelles de personnages cyniques et méchants, 
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loin d’être un attentat ou une vengeance, ne sont que le retour à un ordre réconfortant. 

Trouillot offre ici une image de sa philosophie de la vie : chaque événement peut se 

lire de deux manières. À preuve cette image : 

Chez vous, aux dires de l’enquêteur, chaque geste, chaque état d’âme 
ne se conçoit pas sans son double. Chaque folie y suppose une folie 
contraire. […] Dans le vieux bourg d’Anse-à-Fôleur, l’agitation, c’est 
le domaine du vent. Le vent a sur les choses bâties et les espèces 
vivantes pouvoir de faire et de défaire. Mauvais il casse tout, mais à la 
bonne saison, il accompagne les cerfs-volants et ouvre le passage aux 
oiseaux. (60) 

Ce dont Trouillot nous persuade, c’est qu’il est inutile de chercher à tout des 

explications rationnelles. Les jeunes filles et les beaux tableaux sont nés d’une 

succession de hasards, d’impostures, de belles rencontres et de trouvailles. Le présent 

se développe sur les restes du passé. Ni l’étrangère ni l’enquêteur ne peut trouver de 

réponse directe à leurs questions – « Laissez les choses à leur mystère » (24) –, mais 

ils ont compris que la vie recélait une autre philosophie. 

Que dira-t-elle à sa mère, à ses copines ? […] Qu’au bout de 
son voyage elle aura rencontré la superbe, criminelle, naïve, 
contagieuse et si simple obsession d’un devoir de merveille ? (169) 

Cette aspiration repose juste sur quelques certitudes. 
 

« M’pa pitimi san gadò » 

« Je ne suis pas seul3 ». En effet aucun des personnages de Trouillot et de 

Victor n’est entièrement seul. Des complicités et des solidarités se nouent en tout 

sens, ce qui compense la fragilité de tous les personnages, à un titre ou un autre. 

Hérodiane est orpheline, pauvre, elle est trop belle pour échapper à la lubricité des 

puissants – même si ce pauvre pouvoir ne réside que dans la domination de l’accès à 

la fontaine, au fond du bidonville – mais elle peut compter sur son frère ; lui-même 

compte sur monsieur Wilson, qui vient en aide à Hérodiane après la mort d’Estevèl, 

ainsi que sur les pouvoirs magiques du « vieillard de la mer » qui les délivre de leurs 

ennemis. À la fin du Sang et la Mer, Hérodiane retrouve un vieil ami de son frère, 

Bobby le bouquiniste : ni séduisant, ni riche, il n’est pas l’idéal masculin dont elle 

avait rêvé, mais Yvan le prince charmant était un monstre –, Bobby le fidèle ami 

l’aime et saura la protéger. De même, dans La Belle Amour humaine, le village entier 

était venu au secours de Justin torturé par les deux amis malfaisants : « Et comment 

empêcherait-il le village de lui apporter du pain, du rire, du chocolat, des sardes roses 
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et du gâteau de maïs ? » (110). Et la fin du roman amène une surprise : « Elle est 

venue chercher un père. Elle ne l’a pas trouvé. Elle n’a trouvé que des humains. 

Vivants » (158). Elle a été accueillie sans arrière-pensée : « C’était donc ce qu’ils 

faisaient, enfermés dans la chambre : une petite place pour elle » (169). 

Le message semble dans les deux romans justement relever de cette « belle 

amour humaine », laquelle passe aussi par l’oubli des offenses : « Je ne pense plus à 

Yvan. Son image s’est dissoute dans mes souvenirs » (Victor 180), conclut Hérodiane 

à la fin de son récit. 

[U]n homme qui ne vivait pas dans le présent, soit qu’il fût trop bête, 
soit trop intelligent, n’entendait rien à la vengeance. C’est vrai que 
notre Justin, il a décidé depuis longtemps que le présent est comme il 
est et finalement, sans importance. C’est demain qu’il regarde. Il cache 
ses peines et garde ses joies en réserve. (115) 

C’est une excellente façon de résister, comme un rocher sous le flot. On n’est pas seul 

non plus quand on se sent faire corps avec les éléments, la mer en particulier, et qu’on 

adopte un autre rythme. 

Voilà ce qu’ils te diront, s’il leur vient l’envie de parler. Là-bas, à vivre 
de mer et d’arc-en-ciel, les couleurs souvent leur suffisent. Ils savent 
rester des journées entières à arpenter leur bord de mer sans mettre des 
mots sur leurs pensées. Ce n’est pas comme ici [dans la grande ville] 
où la vie a peur du silence. (16) 

La catastrophe et le miracle sont à accepter comme des variantes d’une même 

indécision du destin, avec détachement. « Fò ou defann ou », « il faut te défendre », 

parfois aussi avec des armes que l’art procure.  

 

Peinture et littérature 

La transposition artistique peut permettre aux malheureux de sublimer les 

réalités sombres de l’existence ; mais à condition de pénétrer dans son monde. Ainsi, 

le dévoilement des œuvres de monsieur Wilson, chez Victor, est un choc pour 

Hérodiane : 

Un corps masculin copulait cette fois avec des fleurs mais avec les 
vagues de la mer. Un corps masculin d’une telle ambiguïté de texture 
qu’on ne pouvait savoir s’il était fait de chair ou de mer. Les corps 
émergeaient de la mer. Les vagues, de leur écume, dessinaient les 
formes humanoïdes les plus inattendues. […] Moi, ce que je voyais 
dans ces œuvres livrées ainsi à la curiosité des gens ici présents, 
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c’étaient le visage de mon frère, le corps de mon frère, ce corps fin et 
élancé de pêcheur choyé par le dieu de la mer. (85) 

La première réaction de la jeune fille est le refus et la fuite. Mais elle va comprendre 

ensuite le secret de son frère et accepter ce que la peinture lui a révélé. Quant à la 

riche société de Pétionville, elle met à l’honneur monsieur Wilson – moins pourtant 

par admiration de son art que par snobisme :  

C’est un peintre de grand renom, expliqua Yvan. Moi, je ne peux me 
prononcer sur son art. Je suis le fils d’un homme d’affaires et je serai 
homme d’affaires. La littérature, les arts ne seront pour moi, toujours, 
que de beaux accessoires. (83) 

Tout le monde n’est donc pas à même de goûter l’art, les hommes d’affaires moins 

que les autres – dans les deux romans, cette catégorie d’individus étant les plus 

dépréciés – alors que pour Wilson, Estevèl, Hérodiane, la peinture révèle l’existence 

même. Dans La Belle Amour humaine, la peinture est aussi la représentation la plus 

fidèle de la mémoire du village : le héros Thomas, qui conduit Anaïse sur les traces de 

sa famille et l’initie à ses secrets, a appris à peindre avec le vieux Frantz Jacob. 

Ton grand-père et le colonel avaient découvert la supercherie. Toutes 
ces toiles que j’avais peintes et que mon oncle avait signées. De sorte 
que les toiles étaient à la fois des faux et des authentiques. Les gens, ils 
voulaient du Jacob, et nous leur donnions du Jacob. Au village, ils s’en 
foutent. Personne ne réclame de droit d’auteur sur quoi que ce soit. La 
vie n’est jamais rien qu’un ouvrage collectif. (131) 

Et cette prodigieuse dernière peinture – commencée vingt ans plus tôt – raconte toute 

l’histoire du village – sauf des deux disparus. En fait, « ils ne faisaient pas partie du 

paysage. C’est pour ça qu’ils sont morts. Mais je ne les ai pas tués » (131). 

L’explication merveilleuse de leur mort, le fin mot de l’enquête de La Belle Amour 

humaine, est donné par le dévoilement du tableau du vieil aveugle, au moment où il 

vient de mourir : tout le village se réunit autour de sa dépouille lors d’une joyeuse 

veillée funèbre. Les derniers chapitres évoquent la fameuse peinture, en quelque sorte 

un « D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » En effet, vingt ans 

avant, Solène avait été à l’origine du tableau après sa nuit d’amour avec le père 

d’Anaïse :  

ils discutaient d’une toile à peindre qui témoignerait de la beauté de la 
vie. Qu’est-ce qu’ils y mettraient ? Des personnages et des couleurs. 
Des morceaux de vie simple et de travail humain. Cette nuit-là, Solène 
a jugé qu’il était temps de la commencer. Ils partiraient du village pour 
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représenter le monde et la vie, et ajouteraient au fil des nuits des 
personnages et des situations. Il fallait mériter sa place. Ils s’amusaient 
comme des gamins à choisir les personnages. Ton grand-père et le 
colonel ne méritaient pas d’y figurer. C’était ça, la sanction. Tout ce 
que nous avons fait, c’est de ne pas les inclure dans le tableau. Le 
lendemain, comme tout le monde, nous avons constaté que les maisons 
avaient brûlé. (131-132) 

Cette adéquation vitale entre la peinture et sa représentation rappelle Le Portrait de 

Dorian Gray ou l’imaginaire de La Peau de chagrin.  

Quant aux toiles de monsieur Wilson, elles portent en outre des légendes 

poétiques : Saint-John Perse parcourt ainsi le roman. Ce n’est d’ailleurs pas le seul 

écrivain présent dans le roman : Bobby le bouquiniste vend à tout venant  

des traités d’ésotérisme dont les gens, ici, étaient friands, des manuels 
d’apprentissage de langues comme l’anglais ou l’espagnol, des traités 
de rédaction de français commercial ou administratif, des livres sur la 
vie du couple et sur la sexualité, sur la religion, sur les régimes 
amaigrissants. Il y avait aussi des livres sur la période coloniale, sur la 
dictature des Duvalier. Je vis des romans de Max du Veuzit, Barbara 
Cartland, Guy des Cars, Georges Simenon, Michel Zévaco, Victor 
Hugo. (Victor 105) 

Mais Bobby tient aussi en réserve des œuvres plus rares :  

des romans d’Edris Saint-Amand, de René Depestre, de René 
Dorsinvil, de Frankétienne, des recueils de nouvelles de Felix Courtois, 
de Mona Guérin et d’Ernest Bennett, de vieux exemplaires de la revue 
Conjonction » (105) 

 et bien sûr les livres Marie Chauvet, La Danse sur le Volcan et Amour, Colère et 

Folie. La dernière scène du roman se passe « à une centaine de mètres de l’hôtel 

Oloffson, hôtel qui a eu à accueillir Graham Green, l’auteur du roman Les Comédiens, 

ce roman si inspiré, si vrai, sur nos guignols d’hier et encore d’aujourd’hui » (181). La 

littérature n’est pas absente non plus de La Belle Amour humaine, mais les 

commentaires prêtés aux personnages sont plus mitigés : sa représentante essentielle 

du monde des lecteurs est l’épouse de l’homme d’affaires Robert Montès, plus férue 

de romans d’amour que de tout autre genre : « Elle pouvait se payer ce luxe : sortir de 

la vraie vie. Se réfugier dans ses romances. Habiter l’illusion, fermer ses yeux au 

monde, c’est l’avantage de ceux qui n’ont pas à gagner leur pain » (129). Devenue 

bouquiniste elle aussi, elle avait créé  

une sorte d’atelier de la passion amoureuse. Elle lisait des passages à 
des jeunes filles en larmes sur les déboires de telle ou telle créature de 
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papier. […] Plus tard, j’ai su aussi qu’à sa mort on avait trouvé dans le 
tiroir de sa chambre quelque chose qui ressemblait à un manuscrit. Ta 
grand-mère, elle a vendu des rêves idiots à des jeunes filles idiotes. 
(41) 

D’après son neveu, le peintre Frantz Jacob n’est pas plus favorable à la fiction : « On 

ne résume pas un humain. Mon oncle, qui fut un grand lecteur, affirme que le roman 

est la plus vulgaire de toutes les formes littéraires, puisqu’il raconte toujours quelque 

chose de banal, le mélange de petites vertus et de petits travers qui font l’individu » 

(57). Il renonce selon la même logique à peindre des portraits de personnes ordinaires, 

au motif que « [s]euls les destins exceptionnels méritent d’être racontés » (57).  

La complicité littéraire permet de comprendre, là encore, ce qui n’est pas 

immédiatement intelligible. Le refus du roman exprimé dans La Belle Amour humaine 

n’est pas si profond qu’il y paraît, peut-être, puisque l’héroïne porte le même prénom 

que celle de Gouverneurs de la rosée. Et la littérature orale s’exprime par les 

chansons et les échanges de la veillée funèbre. Hérodiane finit aussi par se faire 

écrivain : 

J’ai commencé un roman où je veux raconter ma vie, ma relation avec 
mon frère, avec Yvan, ce que ce pays m’inspire de rêves et de dégoût. 
Monsieur Wilson a lu le premier chapitre de mon roman. Il 
m’encourage constamment dans cette voie. Il dit que c’est un excellent 
moyen d’extirper définitivement de moi les vieux démons et de 
renaître à une vie nouvelle. (Victor 181) 

 

Le pouvoir de l’art et de la littérature face aux catastrophes 

Le passage à l’écriture permet de servir d’exutoire après les catastrophes : ce 

qui est sensible dans ces romans d’après janvier 2010. Ainsi la menace du 

tremblement de terre et du tsunami parcourt tout le roman :  

J’ai recommencé à faire ce cauchemar qui m’a souvent hantée. Je me 
vois sous des décombres, le corps pétri par la terre, asphyxiée, 
aveuglée.  
Monsieur Wilson a vu dans ce songe à répétition que je lui ai raconté 
un sombre présage. (181) 

Mais cette scène qui clôt le roman doit ouvrir la voie, pour Hérodiane, à la voie d’un 

nouveau bonheur : elle vient en effet d’apercevoir Bobby par la porte vitrée de la 

banque, et sortir soudainement avec cette prémonition : « Mes narines captent un 

improbable parfum d’algues et de coquillages. Je rebrousse brusquement chemin » 
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(182). « Comme il me serre contre lui, la terre tremble avec force sous nos pieds. 

Devant nous, la masse de béton, de blocs et de ferraille de la banque s’effondre dans 

un fracas d’apocalypse » (182). Le roman peut se permettre de réécrire l’histoire, en 

inventant une autre fin, une fin heureuse où Hérodiane est sauvée, refusant ainsi la 

fatalité du tremblement de terre mortel par cette liberté achronique dont l’art a tous les 

droits. 

Le Sang et la Mer et La Belle Amour humaine sont deux romans marqués par 

une sorte d’urgence de création. Il faut aimer, vivre et créer avant que tout ne 

s’écroule, rappeler à soi toutes les vies pour leur éviter l’oubli. Gary Victor et Lyonel 

Trouillot montrent ici que les créations de la peinture et de l’écriture sont pétries de la 

vie de tous, les vivants et les morts. 

Oui, deux hommes sont morts, deux maisons ont brûlé. Mais est-ce là 
le plus important ! Un jour, vous aussi vous mourrez. Quand viendra 
l’heure, posez-vous la question qui compte : « Ai-je fait un bel usage 
de ma présence au monde ? » Si la réponse est non, ce sera trop tard, 
pour vous plaindre comme pour changer. Alors n’attendez pas. Les 
circonstances de la mort n’offrent pas de clé pour comprendre. La mort 
demeure pour le vivant la plus banale des occurrences, la seule qui soit 
inévitable. La mort ne nous appartient pas, puisqu’elle nous précède. 
Mais la vie… (Trouillot 25) 
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Notes 
1 Le Ti diksyonnè kreyòl-franse a été l’un des premiers livres que j’aie consultés en arrivant en Haïti, en 
juillet 1985. Un séjour d’un an, à Camp-Perrin et à Port-au-Prince, dans une période mémorable, a été 
pour moi une étape majeure, à tous points de vue. J’y ai conçu le sujet de ma thèse de doctorat, Les 
Derniers Indiens des Caraïbes. Image, mythe et réalité (Ibis Rouge, 2003). 
2 Ces dictons sont empruntés au Ti diksyonnè kreyòl-franse. 
3  « J’ai des relations […] litt. Je ne suis pas un petit mil sans gardien. », dans Ti diksyonnè kreyòl-
franse. 


