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Haiti : les pouvoirs de I'art dansLe Sang et la Mer de Gary Victor et
La Belle Amour humaine de Lyonel Trouillot

Odile Gannier, Université de Nice-Sophia Antipolis, CTEL

Tout venn touche ke.

Toutes les veines touchent au cceur.

(Ce qui atteint un membre de ta famille t'atteinssi.)*
Ti diksyonne kreyol-franse

Haiti est frappée une fois encore ; les HaitierssialDurement. Dans leurs
habitations, mais surtout dans leur chair, dansslamitiés. Mais si les catastrophes
s’abattent, les Haitiens résistent, et c’est ateus que s’adresse cet hommage, a leur
force, leur résistance, leur capacité a surmoetedifficultés. Deux récents romans
en sont la preuvele Sang et la Mede Gary Victor (2010), eta Belle Amour
humaine (2011), de Lyonel Trouillot ; ces deux ceuvres été publiées apres le
tremblement de terre qui a colté la vie a tant dielas, dont Pierre Vernet.

Comment écrire encore aprés les catastrophes ? @nsleux romans se
jouent les relations compliquées des Haitiens eémes . dande Sang et la Mer
Hérodiane, orpheline vivant avec un frére aimanisnia peu mystérieux, se laisse
séduire par un riche mulatre ; mais elle doit pesgivement ouvrir les yeux,
reconnaitre que le bel Yvan aux paroles amoureestesurtout décidé a la prostituer,
au moment ou elle se retrouve aussi obligée d'exorte récit est construit
rétrospectivement, débutant au moment ou Hérodperese mourir d’hémorragie,
pour reconstituer ensuite son histoire jusqu'a oentp puis au-dela, dans sa vie
d’apres les épreuves : le roman se termine paueetage inespéré de la jeune fille.
La Belle Amour humainedont le titre est un hommage a Jacques StephexisAl
raconte I'enquéte d’Anaise, une jeune fille étraaegéur les traces de sa famille
haitienne : en effet son grand-pere et le voismgcolonel a la retraite, qui se sont
acoquinés au point de se construire I'un a cotéadére des maisons identiques, ont
mystérieusement disparu dans un incendie — un @@me si leurs mauvaises actions
avaient trouvé la leur punition — tandis que lganeches continuent ensemble une vie
paisible. Thomas, le chauffeur, dévoile peu a {fastbire de son village, qui trouve
sa touche finale lors de la veillée funebre du wipaintre de I'Anse-a-Foleur. Dans
ces deux textes, ce qui domine par-dela les cousod et les méchancetés, c’est le

désir et le pouvoir de s’en sortir, individuellerhgreut-étre, par le miracle parfois,
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grace a la solidarité des hommes de bonne voleoiévent ; par I'art qui les relie
tous, enfin. Brochant sur le tout, les mystérieaxiwirs de la mer. Ni Victor ni

Trouillot n'oppose de maniére fruste le bien etal, ils ne présentent ni I'un ni
l'autre de solution toute faite et définitive ; idoffrent pas de fallacieuse certitude.

On survit, sans oublier : les morts aimés sont nkZo

« Lavi a gen reve »

« La vie a des revers. Les deux romans mélent a un réalisme sansyigé
dose certaine de ce merveilleux qu'avait célébmxial en 1956Le Sang et la Mer
met en scéne une famille qui subit toutes lesdaliffés possibles. Le pére, propriétaire
d’'un petit canot de péche et de quelques terrég &auduleusement exproprié avec
la complicité des institutions judiciaires: « Comnpar hasard, le véritable
propriétaire de ces terres était un arriere graradeode I'actuel président du Sénat »
(28) ; et cette nouvelle I'a tué d’'une congestiénébrale. Le moteur du canot a été
saisi, ce qui prive la famille de tout moyen desistiance. Aprés avoir pris pour se
défendre un avocat qui I'a dépouillée, la mére plas d’autre issue que de se
prostituer discretement pour faire vivre ses esfabpayer I'écolage, avant de mourir
de tuberculose. La famille se heurte, impuissaatepouvoir exorbitant et cynique
des nantis :

a l'occasion de la rentrée des tribunaux, on pduvair juges et

avocats, en tenue d’apparat, discourir sur lesuseate la probité, de

'honnéteté et de la vérité, applaudis par unestmsie sans doute

schizophréne, car il était de notoriété publique ges hommes et

femmes étaient pour la plupart des bandits de grhachin, voleurs de

terre, affameurs de paysans, détrousseurs de veuldenseurs

intéresseés de fils de grandes familles qui viokagtnengrossaient en
toute impunité des filles du peuple vierges et mias. (28-29)

Le parcours est en effet tout tracé pour Hérodidaas son bidonville de Port-au-
Prince appelé par antiphraBaradi, ou ne regne pas que la solidarité. Victor peint
une cuisante et apparemment inéluctable différedeeclasses sociales entre les
Haitiens, le fossé entre pauvreté et richesse m¢radae superposer aux nuances de
couleur de peau et a en multiplier les effets eqku de temps que j'avais passé a la
capitale m’avait permis de découvrir que le somdetia pyramide sociale n’avait
rien a voir avec le mythe de premiére républiqugendu monde. » (82). Yvan le

séducteur mulatre s’avéere étre un proxénete, celajjeune Noire apprend a ses
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dépens — alors gu'une femme déja tombée dans sge pivait tenté de I'en avertir.
Elle ne doit attendre nulle compassion de la séciétais sans désespérer non plus de
trouver des secours inattendus. Par exemple, veoahtjuste d’échapper a une
tentative de viol collectif perpétrée par les oadérvan, elle dit au taxi :

— Je déposerai une plainte a la police, lui dis-je.

— N’y pensez pas. La police, c’est eux. La justicest eux. Faites-
vous invisible. Cela vaudra mieux pour vous. (145)

Quoiqu’elle ne le comprenne pas vraiment, et ge’'pkine a saisir quelle relation le
lie au peintre Wilson, son frére Estevel est lel spli aime réellement Hérodiane,
jusqu’a se sacrifier pour elle en se rendant cheenpour demander son aide — alors
gu’il est évident qu’au mieux il n'obtiendra riest, gu'’il va en fait y trouver la mort.
Estevél a le pouvoir mystérieux d’appeler & sorosecle vieillard de la mer, et les
puissances magiques de lI'océan. Ce symbole mewgjlirécurrent dans le roman,
sauve Hérodiane de plusieurs maniéres et lui olegeg/eux : comme Si une vague
emportait soudain tout mal sur son passage, laissarplace 'odeur de la mer, du
sable, des algues et des coquillages.

Ce merveilleux est aussi présent daasBelle amour humaineDeux amis
ayant perdu la vie dans l'incendie de leur maisore enquéte est diligentée ; mais
'enquéteur ne peut trouver aucune explicationuauwmoupable. Le colonel véreux et
I'hnomme d’affaires louche ont tout bonnement dispardans une parfaite égalité de
catastrophe », dans lindifférence et l'innocenaenégales, au village d’Anse-a-
Foleur, royaume du vent et de la mer : ces deuxptioes a la moralité douteuse

ne constituaient plus que deux petits tas de csendreelles dont le

volume diminuait au fil des heures, le vent prensut lui de les

disperser dans la mer. Une semaine aprés leur riispa c'était

comme si ni les deux hommes ni leurs résidencegaigat jamais
existé. (60)

Ce n’est pourtant pas non plus un accident, leasvaises actions passées poussant a
une interprétation plus magique de leur disparjticglle d’'une justice immanente.
Tandis qu'on les oublie, survivent I'épouse révegsevend des romans d’amour, le
peintre aveugle qui regarde la mer, le gardieradeaix débonnaire, les belles filles,
les enfants... Le fils de 'hnomme d’affaires dispasi parti, sac au dos, vivre sa vie ;
c’est la petite-fille de Robert Montes qui revigoiur tenter de reconstituer son passé,

et vivre apaisée a son tour. Ces morts jumellgzedeonnages cyniques et méchants,
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loin d’étre un attentat ou une vengeance, ne somi@retour a un ordre réconfortant.
Trouillot offre ici une image de sa philosophieldevie : chagque événement peut se
lire de deux maniéres. A preuve cette image :
Chez vous, aux dires de I'enquéteur, chaque gelsézjue état d’ame
ne se congoit pas sans son double. Chaque foligpyose une folie
contraire. [...] Dans le vieux bourg d’Anse-a-Foélelagitation, c'est
le domaine du vent. Le vent a sur les choses batides espéces
vivantes pouvoir de faire et de défaire. Mauvaisagse tout, mais a la

bonne saison, il accompagne les cerfs-volants wiede passage aux
oiseaux. (60)

Ce dont Trouillot nous persuade, c’'est qu’il esttiie de chercher & tout des
explications rationnelles. Les jeunes filles et Bmaux tableaux sont nés d’'une
succession de hasards, d'impostures, de bellesmras et de trouvailles. Le présent
se développe sur les restes du passé. Ni I'étrangdirenquéteur ne peut trouver de
réponse directe a leurs questions — « Laissezhieses a leur mystéere » (24) —, mais
ils ont compris que la vie recélait une autre gofshie.

Que dira-t-elle a sa meére, a ses copines ? [...] Qhut de

son voyage elle aura rencontré la superbe, criteinehaive,
contagieuse et si simple obsession d’'un devoir elv@ille ? (169)

Cette aspiration repose juste sur quelques cegstud

« M’pa pitimi san gado »

« Je ne suis pas séwl En effet aucun des personnages de Trouillateet
Victor n’est entierement seul. Des complicités et dolidarités se nouent en tout
sens, ce qui compense la fragilité de tous lesopeeges, a un titre ou un autre.
Hérodiane est orpheline, pauvre, elle est tropebedur échapper a la lubricité des
puissants — méme si ce pauvre pouvoir ne résidelaug la domination de I'accés a
la fontaine, au fond du bidonville — mais elle peatnpter sur son frere ; lui-méme
compte sur monsieur Wilson, qui vient en aide aodéne aprés la mort d’Estevel,
ainsi que sur les pouvoirs magiques du « vieildeda mer » qui les délivre de leurs
ennemis. A la fin dang et la MerHérodiane retrouve un vieil ami de son frére,
Bobby le bouquiniste : ni séduisant, ni riche, '@ést pas l'idéal masculin dont elle
avait révé, mais Yvan le prince charmant était wnsire —, Bobby le fidele ami
I'aime et saura la protéger. De méme, daa8elle Amour humainde village entier
était venu au secours de Justin torturé par les deis malfaisants : « Et comment

empécherait-il le village de Iui apporter du paln,rire, du chocolat, des sardes roses
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et du gateau de mais ? » (110). Et la fin du roen@éne une surprise : « Elle est
venue chercher un pére. Elle ne I'a pas trouvée Rla trouvé que des humains.
Vivants » (158). Elle a été accueillie sans arriggasée : « C'était donc ce qu'ils
faisaient, enfermés dans la chambre : une pettsegour elle » (169).

Le message semble dans les deux romans justenienerrele cette « belle
amour humaine », laquelle passe aussi par l'owddiaffenses : « Je ne pense plus a
Yvan. Son image s’est dissoute dans mes souve(fgtor 180), conclut Hérodiane
a la fin de son récit.

[UIn homme qui ne vivait pas dans le présent, goill fit trop béte,

soit trop intelligent, n'entendait rien a la vengea C'est vrai que

notre Justin, il a décidé depuis longtemps quedsent est comme |l

est et finalement, sans importance. C’est demdihrggarde. Il cache
ses peines et garde ses joies en réserve. (115)

C’est une excellente fagon de résister, comme cimerosous le flot. On n’est pas seul
non plus quand on se sent faire corps avec leseélisia mer en particulier, et qu’on
adopte un autre rythme.

Voila ce gu'ils te diront, s'il leur vient I'envide parler. La-bas, a vivre

de mer et d’arc-en-ciel, les couleurs souvent iffisent. lls savent

rester des journées entiéres a arpenter leur leonded sans mettre des

mots sur leurs pensées. Ce n'est pas comme ics [ldagrande ville]
ou la vie a peur du silence. (16)

La catastrophe et le miracle sont a accepter corde® variantes d’une méme
indécision du destin, avec détachement. « FO oantebu », « il faut te défendre »,

parfois aussi avec des armes que I'art procure.

Peinture et littérature

La transposition artistique peut permettre aux eaéux de sublimer les
réalités sombres de I'existence ; mais a condiliepénétrer dans son monde. Ainsi,
le dévoilement des ceuvres de monsieur Wilson, d&Ketor, est un choc pour
Hérodiane :

Un corps masculin copulait cette fois avec desrflenais avec les

vagues de la mer. Un corps masculin d'une telleiguité de texture

gu’on ne pouvait savoir s'il était fait de chair de mer. Les corps

émergeaient de la mer. Les vagues, de leur écupssindient les

formes humanoides les plus inattendues. [...] Moigee je voyais
dans ces ceuvres livrées ainsi a la curiosité des gg présents,
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c’étaient le visage de mon frére, le corps de meéref ce corps fin et
élancé de pécheur choyé par le dieu de la mer. (85)
La premiére réaction de la jeune fille est le reftita fuite. Mais elle va comprendre
ensuite le secret de son frere et accepter ceagpeihture lui a révélé. Quant a la
riche société de Pétionville, elle met a 'honnenonsieur Wilson — moins pourtant
par admiration de son art que par snobisme :
C’est un peintre de grand renom, expliqua Yvan.,N®ine peux me
prononcer sur son art. Je suis le fils d'un homraéfaires et je serai

homme d’affaires. La littérature, les arts ne sepmur moi, toujours,
gue de beaux accessoires. (83)

Tout le monde n’est donc pas a méme de golter lesthommes d’affaires moins
gue les autres — dans les deux romans, cette catédjondividus étant les plus
dépréciés — alors que pour Wilson, Estevel, Héraita peinture révéele I'existence
méme. Dand.a Belle Amour humainda peinture est aussi la représentation la plus
fidele de la mémoire du village : le héros Thontas,conduit Anaise sur les traces de
sa famille et I'initie & ses secrets, a apprisiagre avec le vieux Frantz Jacob.

Ton grand-pére et le colonel avaient découverufzgescherie. Toutes

ces toiles que j'avais peintes et que mon onclé aignées. De sorte

gue les toiles étaient a la fois des faux et déseatiques. Les gens, ils

voulaient du Jacob, et nous leur donnions du Jakolvillage, ils s’en

foutent. Personne ne réclame de droit d’auteugsar que ce soit. La
vie n'est jamais rien qu’un ouvrage collectif. (131

Et cette prodigieuse derniere peinture — commenitegg ans plus toét — raconte toute
I'histoire du village — sauf des deux disparus.f&t « ils ne faisaient pas partie du
paysage. C'est pour ¢a qu’ls sont morts. Mais ¢ les ai pas tués » (131).
L’explication merveilleuse de leur mort, le fin ma¢ I'enquéte déa Belle Amour
humaine est donné par le dévoilement du tableau du setugle, au moment ou il
vient de mourir : tout le village se réunit autale sa dépouille lors d’'une joyeuse
veillée funébre. Les derniers chapitres évoquefar@use peinture, en quelque sorte
un «D'ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allonstoeuEn effet, vingt ans
avant, Soléne avait été a l'origine du tableau sym@ nuit d’amour avec le pére
d’Anaise :

ils discutaient d’'une toile & peindre qui témoigiede la beauté de la

vie. Qu'est-ce qu’ils y mettraient ? Des personsagedes couleurs.

Des morceaux de vie simple et de travail humainteQauit-la, Soléne
a jugé qu'il était temps de la commencer. lls paient du village pour
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représenter le monde et la vie, et ajouteraienfilades nuits des

personnages et des situations. |l fallait mérigeplace. lls s’amusaient
comme des gamins a choisir les personnages. Tord-gexe et le

colonel ne méritaient pas d'y figurer. C'était ¢@,sanction. Tout ce
gue nous avons fait, c’est de ne pas les inclures da tableau. Le
lendemain, comme tout le monde, nous avons congtgtdées maisons
avaient bralé. (131-132)

Cette adéquation vitale entre la peinture et seésgmtation rappellee Portrait de
Dorian Grayou I'imaginaire dd.a Peau de chagrin

Quant aux toiles de monsieur Wilson, elles poremtoutre des Iégendes
poétiques : Saint-John Perse parcourt ainsi le mor@a n’est d’ailleurs pas le seul
écrivain présent dans le roman : Bobby le bougt@niend a tout venant

des traités d'ésotérisme dont les gens, ici, étdimds, des manuels

d’apprentissage de langues comme l'anglais ou dgspl, des traités

de rédaction de frangcais commercial ou adminigtrdéis livres sur la

vie du couple et sur la sexualité, sur la religieny les régimes

amaigrissants. Il y avait aussi des livres surdagae coloniale, sur la

dictature des Duvalier. Je vis des romans de Ma¥Xelwit, Barbara

Cartland, Guy des Cars, Georges Simenon, Micheb&®yvVictor
Hugo. (Victor 105)

Mais Bobby tient aussi en réserve des ceuvres aitas r

des romans d’Edris Saint-Amand, de René Depestes, Réné
Dorsinvil, de Frankétienne, des recueils de noasdalle Felix Courtois,
de Mona Guérin et d’Ernest Bennett, de vieux exairgg de la revue
Conjonction» (105)

et bien s0r les livres Marie Chauvé Danse sur le Volcaet Amour, Colere et
Folie. La derniére scene du roman se passe « a uneneedi& metres de I'hotel
Oloffson, hétel qui a eu a accueillir Graham Grdamteur du romames Comédiens
ce roman si inspiré, si vrai, sur nos guignolsef'ldt encore d’aujourd’hui » (181). La
littérature n’est pas absente non plus lde Belle Amour humainemais les
commentaires prétés aux personnages sont plusémitisp représentante essentielle
du monde des lecteurs est I'épouse de I'hommeaita Robert Montés, plus férue
de romans d’amour que de tout autre genre : «dollvait se payer ce luxe : sortir de
la vraie vie. Se réfugier dans ses romances. Habitasion, fermer ses yeux au
monde, c’est 'avantage de ceux qui n'ont pas angateur pain » (129). Devenue

bouquiniste elle aussi, elle avait créé

une sorte d’atelier de la passion amoureuse. Bkt Ides passages a
des jeunes filles en larmes sur les déboires tedaltelle créature de
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papier. [...] Plus tard, jai su aussi qu'a sa martavait trouvé dans le
tiroir de sa chambre quelque chose qui ressemlait manuscrit. Ta
grand-mére, elle a vendu des réves idiots a desegefilles idiotes.
(41)

D’aprés son neveu, le peintre Frantz Jacob n’esppss favorable & la fiction : « On
ne résume pas un humain. Mon oncle, qui fut undytacteur, affirme que le roman
est la plus vulgaire de toutes les formes litt@sipuisqu’il raconte toujours quelque
chose de banal, le mélange de petites vertus petits travers qui font l'individu »
(57). Il renonce selon la méme logique a peindeepietraits de personnes ordinaires,
au motif que « [s]euls les destins exceptionnelsteréd d’étre racontés » (57).

La complicité littéraire permet de comprendre, ticae, ce qui n'est pas
immédiatement intelligible. Le refus du roman erpg¥idand.a Belle Amour humaine
n'est pas si profond qu’il y parait, peut-étre,qouie I’héroine porte le méme prénom
que celle deGouverneurs de la roséeet la littérature orale s’exprime par les
chansons et les échanges de la veillée funébrendidéie finit aussi par se faire
écrivain :

J'ai commencé un roman ou je veux raconter mamarelation avec

mon frére, avec Yvan, ce que ce pays m'inspireédes et de dégodt.

Monsieur Wilson a Iu le premier chapitre de mon aom I

m’encourage constamment dans cette voie. Il ditaest un excellent

moyen d’extirper définitivement de moi les vieuxnu#ns et de
renaitre a une vie nouvelle. (Victor 181)

Le pouvoir de I'art et de la littérature face aux @tastrophes

Le passage a I'écriture permet de servir d’exutapees les catastrophes : ce
qui est sensible dans ces romans daprés janvid0.2@insi la menace du
tremblement de terre et du tsunami parcourt tocdriean :

J'ai recommencé a faire ce cauchemar qui m’a sduvamtée. Je me

vois sous des décombres, le corps pétri par lae,teasphyxiée,

aveuglée.

Monsieur Wilson a vu dans ce songe a répétitionjguei ai raconté
un sombre présage. (181)

Mais cette scene qui clét le roman doit ouvrir ¢édey pour Hérodiane, a la voie d’'un
nouveau bonheur : elle vient en effet d’aperceBuobby par la porte vitrée de la
banque, et sortir soudainement avec cette préroaniti Mes narines captent un

improbable parfum d’algues et de coquillages. Jeogsse brusquement chemin »
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(182). « Comme il me serre contre lui, la terrentoe avec force sous nos pieds.
Devant nous, la masse de béton, de blocs et daliiere la banque s’effondre dans
un fracas d’apocalypse » (182). Le roman peut segtere de réécrire I'histoire, en
inventant une autre fin, une fin heureuse ol Hameliest sauvée, refusant ainsi la
fatalité du tremblement de terre mortel par ceitterté achronique dont I'art a tous les
droits.

Le Sang et la MeetLa Belle Amour humainsont deux romans marqués par
une sorte d’'urgence de création. Il faut aimerreviet créer avant que tout ne
s’écroule, rappeler & soi toutes les vies pour ésiter I'oubli. Gary Victor et Lyonel
Trouillot montrent ici que les créations de la paia et de I'écriture sont pétries de la
vie de tous, les vivants et les morts.

Oui, deux hommes sont morts, deux maisons ont bkldés est-ce la

le plus important! Un jour, vous aussi vous mouri@uand viendra

I'heure, posez-vous la question qui compte : «éAfgit un bel usage

de ma présence au monde ? » Si la réponse este@era trop tard,

pour vous plaindre comme pour changer. Alors maltz pas. Les

circonstances de la mort n’offrent pas de clé pounprendre. La mort

demeure pour le vivant la plus banale des occueseria seule qui soit
inévitable. La mort ne nous appartient pas, puitg’nous précéde.

Mais la vie... (Trouillot 25)
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Notes

! Le Ti diksyonneé kreyol-franse été I'un des premiers livres que j'aie consugésirrivant en Haiti, en
juillet 1985. Un séjour d’un an, a Camp-Perrin &axt-au-Prince, dans une période mémorable, a été
pour moi une étape majeure, a tous points de vyai toncu le sujet de ma thése de doctdrag
Derniers Indiens des Caraibes. Image, mythe ettéé@bis Rouge, 2003).

2 Ces dictons sont empruntésEuliksyonné kreyol-franse

3 «Jai des relations [..[itt. Je ne suis pas un petit mil sans gardien. », Tanksyonné kreyol-
franse.



