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Rainier Rocchi

Parodie, Emprunts, Réécriture
dans Le Planétarium de
Nathalie Sarraute :

[’héritage moderne d’un
Nouveau Roman

« Tout texte est un tissu nouveau de citations révolues » : cette
affirmation de Barthes (Barthes, 1973, 451), qui définit l'intertextualité,
déplace sans résoudre la question de linfluence, du rapport
problématique entre Uemprunt et Vempreinte en littérature, qui trouve dans
le Nouveau Roman un exemple opportunément ambigu. Dénongant en
Iillusion mimétique le vecteur du réalisme, la parodie permet d’engager le
lecteur dans une expérimentation de la communication romanesque des
plus pertinentes pour déjouer ses propres conditionnements a /effer de rée/
de la fiction!. Mais qu’en est-il des Modernes, qui ont profondément
influencé le Nouveau Roman, puisqu’il applique leurs techniques les plus
visibles? La désaffection actuelle qui frappe cruellement cette Ecole
tendrait a réduire les nouveaux romanciers a des épigones de leurs
Maitres : ont-ils su, au contraire, imprimer leur propre sceau a des textes
ou s’opére sous nos yeux «la fusion de quelques redites comptées » 2 ?
C’est le pari de toute rééeriture.

! Nicole Biagioli, « Censure et Nouveau Roman », Censure, autocensure et art
d’écrire, de I’ Antiquité a nos jours, 2005.

2 Stéphane Mallarmé, Divagations [1897), Crise de vers, (Emvres, Ed. Bertrand
Marchal, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, 11, p.211-212.



Etudier lintertextualité chez Nathalie Sarraute est paradoxal,
puisque cet auteur revendique loriginalité de la découverte de
mouvements intérieurs indéfinissables, que seule une catachrese permet
de nommer « tropismes ».

Nous encourage pourtant a une telle étude son roman de 1959,
Le Planétarium, qui nous parait permettre d’étudier la dialectique de
Pemprunt et de Pempreinte, sujet qu'on se serait attendu a voir abordé
dans L’Ere du sonpeon (1956), ot Sarraute affirme que « Joyce, Proust et
Freud » ou Virginia Woolf, ont marqué une rupture irréversible dans
Iécriture du roman (Sarraute, LEre du soupgon, 1581, 1587-1588), mais, au
lieu d’expliciter sa propre dette envers ces prédécesseurs, elle s’empresse,
au contraire, de fustiger les conventions sclérosées qui se perpétuent
dans les romans a succes du moment ou le lecteur s’obstine a chercher
des « satisfactions extra-littéraires » (Ibid., p.1612).

Nous nous proposons ici d’étudier a la fois en quoi Le
Planétarium est marqué par des modeles modernes qui sont des « maitres
livtes » du XXe siecle3, et dans quelle mesure Sarraute réussit a
s’affranchir de ces modeles dans ce Nouveau Roman qui nous parait en
manifester 'un des dispositifs caractéristiques, la réflexivité, ce marqueur
littéraire désignant la capacité d’une ceuvre a opérer un dédoublement
critique de ses propres codes : « Le roman, ce n’est plus un miroir
qu'on promene le long d’une route; c’est leffet de miroirs partout
agissant en lui-méme », selon une fameuse définition de Ricardou
(Ricardou, Pour une théorie du Nonvean Roman, p.262).

Cette question des modeles est dailleurs posée dans Le Planétarinm
méme : son héros, Alain, est un expert d’art qui a la hantise de la copie :
il redoute quun bras d’une statue de la Renaissance ne soit pas
authentique, otant toute valeur a 'ceuvre [Sarraute, Le Planétarium, 503-
504] ; Germaine Lemaire, elle, le voyant hésiter quant a 'origine noble ou
vulgaire d’un objet de décoration, lui répond : « Eh bien moi, ici, ¢a ne

3 Daniel Moutote, Maitres Livres de notre temps, Postérité du «Livre» de Mallarms,
Corti, 1988.

* Eric Wessler, La Littérature face a elle-méme. L écriture spéculaire de Samuel Beckett,
Amsterdam : Rodopi, «Faux titrey, 2009 : étudie Ihistoire du concept critique de
«réflexivitéy, développé par le Romantisme allemand, que le Nouveau Roman a
radicalisé, d’ou sa proposition de distinguer « réflexivité », « auto-réflexivité »,
« autoréférence ».



me choque pas» (lbid., 514)5. Elle fournit la solution rhétorique : le
roman n’hésitera pas a imiter ses (nombreux) modeles !

Nous nous concentrerons surtout sur deux modeles
exceptionnels : Les Fausc-monnayeurs et La Recherche, avant d’examiner, a
travers la technique du monologue intérieur, comment le roman pose et
résout la contradiction entre la profusion d’un discours intérieur et la
nécessaire cloture imposée par la forme artistique.

L. Les Fausx-monnayeurs ou le picge des faux-semblants
romanesques

Si Sarraute a curieusement récusé I'influence littéraire de Gide
(reconnaissant en revanche son autorité morale et critique sur toute sa
génération)®, son empreinte est profonde puisqu’elle retrouve comme
spontanément, dans un essai de 1956, une argumentation développée par
Edouard lors de son fameux exposé a Saas-Fée (je souligne) :

[la méthode de Proust] tend a apporter aux lecteurs ce qu’ils sont en
droit d’attendre du romancier : un accroissement de leur expérience
non pas en étendue (cela leur est donné a meilleur compte et de fagon
plus efficace par le document ou le reportage), mais en profondeur. Et
surtout elle ne conduit pas [...] 2 se cramponner au passé, mais
s’ouvre largement sur I’avenir 7

« Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le
roman reste le plus libre, [...] que le roman, toujours, s’est si
craintivement cramponné a la réalité ? [...] Il n’a jamais connu, le
roman, [...] ce volontaire écartement de la vie, qui permi[t] le style [...]
aux tragédies du XVII¢ siecle frangais. Connaissez-vous rien de plus
parfait et de plus profondément humain que ces ceuvres ? Mais
précisément, cela n’est humain que profondément |[...]. « Une tranche
de vie », disait ’école naturaliste. Le grand défaut de cette école est de

> D’emploi du déictique 7 est caractéristique chez Sarraute d’une portée
autoréférentielle du texte.

¢ Gilles Lapouge, «André Gide a cent ans. A propos d'André Gide.
(Commentaires de : Nathalie Sarraute, Philippe Sollers, Patrick Modiano) », La
Quinzaine Lz'z‘z‘efmz're, n°82, 1¢r novembre 1969, pp. 20-21.

7 Sarraute, L'Ere du soupgon, 1602.



couper sa tranche toujours dans le méme sens ; dans le sens du temps,
en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ? »®

Fondée sur un anti-réalisme fondamental, cette convergence est capitale
pour comprendre la parenté entre nos deux romans: tous deux
entendent dénoncer les faux-semblants, comme l'explique Sarraute dans
son priere d’insérer du Planétarinm

Chaque personnage s’agite a Iintérieur d’un univers factice qu’il s’est
construit 2 sa mesure, ou il se sent a I’abri, mais aussi souvent a étroit et
d’ou par moments il voudrait s’échapper. C’est dans ces valeurs de pure
convention, parmi ces trompe-I’ceil dont il s’est entouré qu’a tout instant
il se fourvoie et se perd.?

Mais pour ce faire, ils choisissent, comme angle de réfraction, la
satire des meeurs littéraires de leur temps. Gide ne se prive pas de viser
précisément Cocteau (appelé par un jeu de mots Passavant), considéré
comme le représentant d’'une «jonglerie » opportuniste, trahissant une
vanité ostentatoire, autant de traits dénoncés comme des manquements a
la probité artistique, qu’incarne a contrario Fdouard, qui acquiert la
légitimité d’un classicisme européen éclairé 10. Passavant annonce déja
Lemaire. En témoigne un écho textuel, a propos des symbolistes :
« C’étaient des gens sans appétit, et méme sans gourmandise » (Gide, Les
Fausc-monnayenrs, 278), formule reprise par Lemaire : « Ils n’absorbent
qu’une nourriture de régime, insipide, stérilisée, pasteurisée » (Sarraute,
Le Planétarinm, 451). L’habileté de cet angle d’attaque consiste a dépasser
la portée morale du débat, en ne se limitant pas au registre familial, ot on
se serait attendu a voir lauteur le développer, ce que Gide fait (comme
Sarraute) a travers les sujets du couple et de ’éducation, pour mettre en
question le genre romanesque lui-méme, puisque, selon Edouard, les
« faux-monnayeurs », ce sont d’abord certains de ses confréres (Gide, Les
Fansc-monnayeurs, 316).

8 André Gide, Les Fauxc-monnayenrs, 311-313.

9 Sarraute, e Planétarium, 1818.

10 Gide, Les Faux-monnayenrs : rapprochement entre La Barre fixe et Le Grand
Ecart de Cocteau, p. 221, note p. 1228 ; Journal des Faux-monnayeurs, 27 mars
1924, p.550, ou Gide prévoit les critiques que le style, dépourvu de saillies, de
son roman suscitera de la part de « certains jongleurs ».



A) L’anti-réalisme gidien

Cette contestation du réalisme romanesque s’appuie sur deux
techniques : la mise en abyme, 4 travers le Journal d’Edouard qui montre
I'impossibilité d’écrire ce roman « vivant et vrai» a la fois!! dont il réve,
et le perspectivisme (je souligne!?) :

Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement
pat l'auteur, mais plutot exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers)
par ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence.
Je wvoudrais que [...] ces événements apparaissent légérement
déformés ; une sorte d'intérét vient, pout le lecteur, de ce seul fait qu'il
ait a rétablir. 1'histoite requiert sa collaboration pour se bien dessiner.!3

L’ensemble constitue une machine de guerre contre le roman balzacien,
défini, a Popposé du roman dostofevskien, par une « parfaite obturation
de abimes» visant a4 sauvegarder, par quelques « coup [s] de pouce »
factices, l'unité psychologique des personnages (Gide, Doswievski, 600).
Or, en confiant 4 FEdouard le soin d’exposer la nature fonciérement
imaginaire des sentiments, le roman s’inscrit dans entreprise gidienne de
désintégration de la « psychologie » (Gide, Les Fauxc-monnayeurs, 225-226),
rapportée a un soupgon sur le langage lui-méme, comme Iexplicite
Strouvilhou dans un passage célebre : « si je dirige une revue, ce sera |...]
pour y démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets a ordre : les
mots » (bid., 420).

Revenons-en au titre des Faux-monnayenrs : Gide ne veut-il pas,
dans ce roman, tendre un piege a ses lecteurs, invités a soupgonner, dans
les conventions romanesques elles-mémes, le germe de ces faux
sentiments, ce maquillage de la sincérité révélé par la juxtaposition de
points de vue contradictoires ? Sachons gré, en tout cas, a Margaret
Boullé d’avoir, dés 1969, consacté sa thése a établir une filiation entre cet

11 Michel Raimond, La crise du roman des lendemains du Naturalisme anx années vingt,
p.122 ou il montre en quoi la formule de Flaubert « Il faut faire, a travers le
Beau, vivant et vrai quand méme » (Nozes de V'oyage I, (Euvres Completes, Conart,
1910, V, p.347) se trouve au cceur de la crise moderne du roman.

12 Dans une citation, un soulignement de ’auteur est rendu par les ftaliques ;
notre propre soulighement, par les caractéres gras (chaque fois précisé).

13 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, 529.



«anti-roman » qu’est bien déja Les Fausx-monnayenrs et le Nouveau
Roman :

Le titre méme de son livre est significatif [...]. Tous les étres de son
grand roman sont des faux-monnayeurs : [...] Bernard et Edouard, et
Gide lui-méme. [...] Gide le premier, réussit ainsi a créer le double
mouvement d’attente et de déception qui est celui méme des Nouveaux
Romans. [...] Les petits détails qui « font vrai » se mettent alors a « faire
faux»: le lecteur sent soudain, «quil y avait la quelque chose
d’indéfinissable, qui sonnait faux »!4 15

B) Madame Tussaud et la mise en abyme ironique d’une
romanciere au travail

Les lecteurs du Planétarinm peuvent mesurer sa dérivation directe
des Fausc-monnayenrs. Sarraute insiste pour que l'on comprenne e
Planétarium comme un « ciel artificiel »'6, qu’on y voie une représentation
rassurante et rationnelle de I'univers destinée a nous empécher de nous
mesurer aux espaces infinis pascaliens!’, refuge protecteur inventé par
une société positiviste pour nous épargner les affres d’une angoisse
existentielle, qui guette chaque personnage comme un moment de vérité.

Mais une autre parenté nous intéresse en ce qu’elle consiste,
pour Sarraute, 4 opérer un renversement de la technique canonique de la
mise en abyme telle que Gide I’a imposée dans Les Fauxc-monnayenrs.

L’un des personnages du Planétarinm est une romanciére célebre,
Germaine Lemaire, que I'on voit assise a sa table de travail en train
d’écrire un roman. Signe d’époque : la mise en abyme néo-romanesque

14 Boull¢, These, p. 317, p. 322

15> Margaret Boullé, « La remise en question du personnage : Les Faux-monnayenrs
et le nouveau roman », Thése, Université de Paris, 1969. La citation de Gide est
extraite de [.'Fcole des feommes [1929] in Romans et Récits, 11, 616 ; la qualification
d’« anti-roman » figure dans la Préface de Sartre a Portrait d’un inconnu [1948]
(Sarraute, (Euvres Complétes, 36) et sera maintes fois appliquée aux Nouveaux
Romans.

16 Nathalie Sarraute, Entretien avec F.Bondy [1963], in Cranaki et Bélaval, Nathalie
Sarrante, Gallimard, « la bibliotheque idéale », 1965, p. 216.

17 La Pensée : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » est présente du
premier article de Sarraute « Paul Valéry et 'enfant d’éléphant » [1947] (p. 1549-
1550) a Iri [1995] (p. 1369-1373) et le titre du Planétarium y fait allusion en négatif.



nous montre généralement un narrateur (s‘appréter a) écrire le roman
que nous lisons!s. Or, chez Sarraute, la romanciere est troublée par le
titre d’'un article détracteur : « Madame Germaine Lemaire est-elle notre
Madame Tussaud ?» (Sarraute, e Planétarinm, 448-451) qui lui parait
s’appliquer précisément a ce qu’elle vient d’écrire. Le roman nous montre
un écrivain qui n’est pas le vrai écrivain du livre : trouvaille sarrautienne
qui nous renvoie au titre. Car nous voici bientot transportés au Musée
Tussaud a travers le passage suivant :

Voici les Guimier. Un couple charmant. Gisele est assise aupres d’Alain.
[...] Mais on éprouve en les voyant comme une géne, un malaise. [...]
Mais attention. Un cordon les entoure. Tant pis, il faut voir. Il faut
essayer de toucher...Oui, c’est bien cela, il fallait s’en douter. Ce sont des
effigies. Ce ne sont pas les vrais Guimier.!”

Ce passage, choisi pour figurer en quatrieme de couverture de I’édition
Folio, résume bien I'objet premier du roman : dénoncer la typification
que nous pratiquons pour juger nos proches; contester lillusion de
ressemblance romanesque par une compatraison polémique des
personnages avec les « mannequins de cire » du musée Grévin que
Sarraute a répétée dans I.Ere du soupeon (p.1609, p.1571, p.1584, p.1589,
p-1618).0r nous ne sommes plus ici a Paris mais a Londres ou le Musée
Tussaud cohabite avec le Planétarium? ! 11 s’agit donc d’une véritable
métonymie, permettant de pointer la charge satirique du roman qui
entend bien nous montrer des effigies de célébrités.

C) Une parodie des Mandarins
Le roman sarrautien décrit Iidolatrie que suscite, aupres des

jeunes intellectuels de l'apres-guerre, une femme de lettres célebre,
traquée par les paparazzi. Définie par « une royale simplicité », « toujours

18 Lucien Dillenbach, Le récit spécnlaire, Essai sur la mise en abyme, Seuil, « Poétique »,
1977, p. 151-211 ; Anne-Claire Gignoux, La Récriture, formes, enjenx, valenrs, Autour
dn Nouvean Roman, Presses de 'Université Paris-Sorbonne, «Travaux de Stylistique
et de Linguistique francaises», 2003, p. 111-128.

19 Sarraute, e Planétarium, 480

20 Tiphaine Samoyault, «Des choses sans objet, Li#térature, n° 118, « Nathalie
Sarraute », Juin 2000, p.31-33.



a Pextréme pointe de tous les progres », (e Planétarium, 426, 431, 444-
445) Germaine Lemaire, qui a collaboré a I.’Ere nomvelle et admire un
philosophe husserlien et marxiste (qui évidemment ressemble beaucoup
a Sartre : «ses grosses levres amollies a machonner d’innombrables
mégots fendent de part en part sa grande face hilare » (Ibid., 504) permet
en fait a Sarraute de brosser «un portrait extrémement négatif du
Castor », comme le releve Daniele Sallenave dans sa récente biographie?!.
La portée référentielle du roman est explicite : « la plus parfaite égalité, la
fraternité régnent, c’est bien connu, dans cette maison » (Ibid., p. 474).

La polémique littéraire que Sarraute poursuit contre Les Temps
Modernes, pronant une littérature engagée, prendra la forme d’un
détournement parodique des Mandarins de Beauvoir, Prix Goncourt
1954, chronique de Vintelligentsia germanopratine gravitant autour d’un
Sartre, aisément reconnaissable. Alertés par la reprise littérale par
Sarraute d’une phrase des Mandarins : « Tu as vu les Dubreuilh ? Qu’est-
ce quils deviennent ?» (Beauvoir, Les Mandarins, 1, p.161); « Et les
Guimier ? Qu’est-ce qu’ils deviennent ? » (Sarraute, ILe Planétarium,
p-474), nous ne citerons que deux aspects de ce détournement :

i) la transvalorisation d’un anti-héros en héros 22 : Lambert, petit intellectuel
sans envergure, qui évoluera vers « Pesthétisme » (mot repris par Sarraute
[Le Planétarium, 517]) d’'une «littérature pure », défendue par un ancien
collaborateur, ressemble beaucoup au héros sarrautien, Alain : tous deux
aiment les beaux meubles, leur virilité est mise en cause, ils ont un pere
«au charme fatigué », qui occasionne une rencontre traumatisante pout
leur fils?3. Lambert voudrait écrire : « Si j’éctivais, ¢a serait pour dire les
choses dans leur insignifiance : je n’essaierais de les sauver que par ma
manicre de les dire » (Beauvoir, Les Mandarins, 1, 434) ; sa crainte d’étre
«incapable de devenir jamais un créateur » (lbid., 1, 218) est celle-la
méme d’Alain ;

?! Danicle Sallenave, Castor de gnerre, Gallimard, 2008, 356.

22 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature an second degré, Seuil, « Poétique »,
1982, p.418-432.

23 Simone de Beauvoir, Les Mandarins : 11, p.93 ; 1, p.334, p.337 ; 1, p.404-406 ; et
Le  Planétarinm, pA24-428 ; on ne peut développer ici la virulence d’un
détournement parodique répliquant a de probables allusions ironiques a Sarraute
dans Les Mandarins, selon Jorge Calderon, « Simone de Beauvoir et Nathalie
Sarraute : analyse d’un différend », Simone de Beauvoir Studies, 2000-2001 ;



i) le détournement réflecif du symbolisme astronomique, qui est récurrent dans
Les Mandarins, ou la fixité des étoiles dans le ciel s’oppose aux
changements du monde contemporain, symbolisés par la bombe
d’Hiroshima, qui impose a Pécrivain le devoir de s’engager?*. A quoi
Sarraute répondra en faisant du planétarium (présent chez Beauvoir [Les
Mandarins, 11, 424]) I'allégorie réflexive du roman.

Cette portée satirique du Planétarinm le rapproche de son modele
gidien. Car, certes, cette satire est réaliste : elle vise trés précisément le
culte de la personnalité dont Sartre était I’objet, qui avait satellisé ses
disciples, faisant peser sur eux tous une terreur permanente de
I’exclusion, parfaitement décrite par Sarraute, son témoignage ayant été
depuis lors corroboré par maints témoins directs du premier cercle des
sartriens?>. Mais cette satire montre surtout en quoi ce narcissisme est un
défaut majeur pour un écrivain, un manquement éthique a son devoir de
recherche de la vérité. Ainsi Sarraute s’avére bien une moraliste,
s’inscrivant dans la tradition humaniste, gidienne, de la littérature.

L’imprégnation proustienne est tout autre. Elle se trouve au
cceur méme du projet littéraire sarrautien.

II. La Recherche : du télescope proustien au planétarinm

A) Une allégorie réflexive de I'instrument romanesque

Des son titre, le roman impose une filiation proustienne. Proust
rapproche lactivité du romancier de celle du savant : comme lui, il doit
dégager des «lois psychologiques », semblables aux « lois d’attraction et
de répulsion qui gouvernent des mondes bien plus grands », «car le
monde des astres est moins difficile a connaitre que les actions réelles

24 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, 1, 316, 1, 370, 11, 226 ; 1, 375-376.

25 Voir, le superbe portrait de Sartre par Jean Cau (qui fut son secrétaire), publié
dans Croguis de mémoire (1985), et qui a été repris dans ’Hommage rendu a leur
fondateur pat Les Temps modernes, n° 531-533, octobre-décembre 1990,
« Témoins de Sartre », II, p. 1107-11306 ; on y retrouve des détails physiques (« 11
a les dents pourries, [...] et quand il rit, avec des « Ha | Ha | » tres secs, ses levres
ourlées s’ouvrent sur un gouffre » [p.1114]), la satellisation de son entourage sur
lequel pése la menace constante de /[exclusion (p.1118); dans ses mémoires,

Claude Lanzmann, souscrit a ce « portrait magnifique » : Le Liévre de Patagonie,
Gallimard, 2009, 136.



des étres » 26. Mais le romancier n’est pas toujours comptis par ses
lecteurs :

Méme ceux qui furent favorables a ma perception des vérités [...], me
féliciterent de les avoir découvertes au « microscope », quand je m’étais
au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, tres petites
en effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande distance, et qui
étaient chacune un monde. La ou je cherchais les grandes lois, on
m’appelait fouilleur de détails.?’

Que le titre du Planétarium soit une allusion a Proust est indiscutable.
Dans « Conversation et sous-conversation » (1956), Sarraute reprend la
métaphore proustienne pour la critiquer :

Mais |...] i nous apparait déja qu’il [Proust] les a observés [les
mouvements intérieurs] d’une grande distance, apres qu’ils ont eu
accompli leur course, au repos, et comme figés dans le souvenir. Il a
essayé de décrire leurs positions respectives comme s’ils étaient des astres
dans un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchainement
d’effets et de causes qu’il sest efforcé d’expliquer (Sarraute, I’Ere du
soupeon, 595).

Sarraute répond a Proust: le roman est devenu un planétarinm.
Invention du XXe siecle, cet instrument d’optique permet de reproduire
sous une coupole la voute étoilée, et de simuler les mouvements des
planetes dans le systeme solaire ; il offre donc une représentation
corrigée du réel ; il permet de rendre visible ce qui échappe aux limites
sensotielles de 'obsetvation humaine. Nous retrouvons ainsi la devise
sarrautienne empruntée a Klee : « I’art ne restitue pas le visible, il rend
visible » 28. Mais il s’agit 1a d’une représentation artificielle, homologique
de la réalitt. On reconnait la prise en compte de la nature
irrémédiablement linguistique de la littérature qui ne peut appréhender
qu’indirectement le réel, non sans avoir di modéliser une « machine de
langage » , selon les positions bien connues de Valéry (1894, (Euvres, 1,

26 Marcel Proust, A /a Recherche du Temps Perdn, successivement : IV, 459, 1V,
297 ; 111, 719 ; 111, 696.

27 Proust, La Recherche, IV, 618)

28 Nathalie Sarraute, «La littérature aujourd’hui» [1963], p.1657 ; déja cité dans
«Roman et Réalité» [1959], p.1644 et note p.2090.
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1205). Et Sarraute explicitera ses propres tréserves sur limage
proustienne du microscope : « car on a trop I'impression, dit-elle, quil y a
la quelque chose qui existe en dehors du langage, qui pourrait se passer
de langage » 2.

B) La sous-conversation de Proust a Sarraute : un renver-
sement de perspective

Mais que cherche lauteur? Les tropismes ne peuvent étre
appréhendés qu’a travers des paroles qu’il convient donc de décrypter a
partir de cette myriade d’indices fournis par le contexte d’énonciation, ce
que Sarraute a nommé « sous-conversation ». Or Proust hérite de Balzac
cet art de soupconner le dialogue. Comparons donc deux exemples.

Dans la fameuse rencontre avec Legrandin, le jeune narrateur
observe des détails infimes chez son interlocuteur (Proust, La Recherche,
I, 125-128) : 'encoche dans la prunelle au nom des Guermantes, un
rictus, le ton de « gravité excessive » donné a la simple réponse : « Non,
je ne les connais pas», avant d’en conclure : «il était snob», et de
proposer, comme Balzac dans Le Curé de Tours, la traduction des
« pensées » dissimulées par ses paroles, car un autre Legrandin se cache
en lui, son alfer ego, qui se révele a son insu dans son « verbe » et est ma
par des « réflexes » (Proust emploie ce mot [lbid., 127] ; je souligne). Et
Proust en effet ici, par cette nécessité de décrypter, a travers un discours,
un symptoéme révélateur, est bien déja un maitre du soupcon,
contemporain de Freud3!. Tout en évitant la schématisation essentialiste.

2 Nathalie Sarraute, Entretien avec Jacques Paugham, «Parti pris», France
Culture, 2 juillet 1976, cité Euvres Completes, p. 1921, note 1.

30 Honoré de Balzac, Le Curé de Tours, La Comédie Humaine, Ed. Pierre-Georges
Castex, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, IV, 37-240 : Balzac y
décrit une « conversation diplomatique », soit « le contraste fréquent qui existe
entre ce que l'on dit et ce que l'on pense » : « Ici pour bien saisir I'intérét du duel de
paroles qui eut licu entre le prétre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler
les pensées qu’ils cachérent mutuellement sous des phrases en apparence
insignifiantes» (Balzac, Le Curé de Tours, La Comédie Humaine, 237 ; je souligne) :
ce qui est déja la définition d’une « sous-conversation ».

31 « Proust a instinctivement appliqué la méthode que Freud a définie : pour
reprendre un mot de Stendhal, [...] Proust a eu « le génie du soupgon » : Jacques
Riviere, Entretien avec Frédéric Lefebvre (1924), repris dans Quelgues progres dans
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On releve en effet une distanciation auctoriale dans le choix de I'image,
surprenante et décalée, (« comme un Saint-Sébastien du snobisme »,
[Ibid., p.127]) qui introduit la dimension du temps, ménage, a travers
I'apprentissage de son narrateur, une vérité de I’étre toujours différée qui
se dérobe encore a lui (le lecteur ne comprendra que plusieurs volumes
plus tard la connotation de cette image), pour parvenir a composer dans
son livre cette « psychologie dans le temps » ( Proust, L.a Recherche, 1V,
137).

Examinons maintenant le passage du Planétarium, ou Germaine
Lemaire se souvient du déplaisir causé par sa premiére rencontre avec le
pere d’Alain, qui a prononcé la phrase ironique : « Notre futur Sainte-
Beuve... » (Sarraute, Le Planétarium, 455). La proximité avec Proust est
flagrante. Méme attention aux détails physiques (le sourire ironique, le
regard moqueur du pere) qui significativement vident le signifié de la
phrase ; méme traduction des «pensées» du pere: «un dégout
d’amateur délicat pour une femme : mais elle n’avait pas lair d’une
femme, elle était quelque chose d’informe, d’innommable ». Surtout
donc un méme jugement : « une sentence terrible la menacait ». Faut-il
donc comprendre que ce regard a révélé la « vérité » de Germaine
Lemaire, sa laideur ? On est surpris de la mythologie misogyne de son
discours, paraissant issu du Deuxiéme Sexe32: «le regard impitoyable
traquait en elle une faute, la plus grave de toutes, un crime, un sacrilége
[..] la lutte était inégale, ’'homme avait triomphé, elle s’était enfuie,
blessée... »

Qui patle ici ? Sarraute préte a Lemaire un discours intérieur a la
troisieme personne du style indirect libre. Ou Iarticulation rhétorique est
tres visible (symétrie appuyée : « d’ordinaire », «cette fois » ; rythme
ternaire : « grice, jeunesse, beauté » ; construction syntaxique élaborée)
qui marque un hiatus entre I’émotion ressentie sous l'effet d’un regard
pénétrant, et qui se manifeste par une rougeur (embléeme du tropisme,
réaction physiologique incoercible ; je souligne) et I'artificialité déployée «

Létude du canr bumain, Cabiers de Marcel Proust, 13, Gallimard, 1985, p.192, note
p.252-254.

32 Le deuscieme sexe fait objet de nombreux emprunts, les monologues intérieurs
des personnages étant perméables aux diverses mythologies épinglées par
Beauvoir : ainsi Gisele préte a son beau-pére une jalousie typiquement
« maternelle » envers sa bru (Le deuxiéme sexe [1946], Gallimard, « Folio Essais »,
1976, 11, p. 465 et Le Planétarinm, 420-421).
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posteriori par un discours censé reconstituer cet instant. Cette distanciation
auctoriale marque le statut mimétique et protecteur, inauthentique, du
discours ainsi produit qui ne peut que déformer le tropisme en voulant
I'interpréter®. Blessée, Germaine Lemaire s’empresse de camper son
personnage d’écrivain, elle se compare alors a ce médecin des ames,
capable de sonder les reins et les cceurs, et s’empresse de réduire son
interlocuteur au type du séducteur misogyne, pour désamorcer un
jugement qui n’a pu atteindre en elle que la femme, et non Iécrivain.
Mais a ce personnage d’emprunt, le lecteur ne croit plus, car il a saisi ce
moment ou le masque a failli tomber. De la rougeur subie, il ne reste
qu’une voix émue, qui atteste une absence : le texte ne parviendrait-il pas
a figurer la négativité paradoxale de la conscience dans son
impersonnalité existentielle 34 ?

Par rapport a Proust, Sarraute a opéré un renversement de
perspective déterminant. Son texte se situe apres le verdict et montre, du
point de vue du personnage, le retentissement de ce jugement sur une
conscience. Afin d’instruire, sans naiveté, le procés du soupgon, de
déjouer le mécanisme du « paradigme indiciaire » 35 qui, selon Ginzburg,
définit le roman. Mais au prix d’un repli radical du texte sur lui-méme,
suspendu dans un présent fictivement dilaté. Il ne peut plus étre qu'un
fragment en suspens, et ne peut donc s’inscrire dans la durée d’une
intrigue totalisante et essentialiste, exprimant le point de vue

3 Nathalie Sarraute, « Flaubert le précurseur » (1965, 1630-1640 : dans son
analyse magistrale de Madame Bovary, Sarraute crédite Flaubert d’avoir exploré
une matiére nouvelle que Sartre nommera « 'inauthentique » dans sa Préface a
Portrait d’un inconnn (37). La fondamentale inauthenticité mimétique du discours
chez Sarraute a été superbement étudiée par Bernard Pingaud, « Le personnage
dans l'cuvre de Nathalie Sarraute » (1963/1979), et par Laurent Adert, « Le lieu
commun et Iécriture du tropisme » (1996).

3 L’imprégnation sartrienne de lintersubjectivité, en particulier dans Le
Planétarium, est flagrante : René Girard, « Le Planétarium de Nathalie Sarraute »,
1960 ; Jennifer Willging, « Partners in skime : the liguid and the viscous in Sarrante and
Sartre», 2001 ; Pascale Fautrier, « Sarraute a DIépreuve de Sartre », FEtudes
sartriennes, n1°10, 2005, pp. 231-256.

3% Carlo Ginzbutg, « Traces, Racines d'un paradigme indiciaire » [1986] in Myzbes,

emblemes, traces, Trad. Monique Aymard, Flammarion, « Nouvelle Bibliotheque
Scientifique », 1989, pp.139-180.
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surplombant du romancier. On mesure la radicalité et la précarité du défi
sarrautien qui doit empécher le lecteur d’amalgamer ces fragments pour
reconstituer @ posteriori un roman « psychologique » (Sarraute, I.’Fre du
soupgon, 1588-1589).

St les tropismes, donc, se trahissent dans les conversations et
précedent tout sentiment caractérisé, fondant notre virtuelle identité
commune (« je crois toujours — c’est peut-étre idiot — que quelque
part, plus loin, tout le monde est pareil, tout le monde se ressemble... »
[Satraute, Ie Planétarium, 357]), Sarraute ne peut qu’opter pour la
technique gidienne d’un roman perspectiviste, permettant de camper des
personnages différents, afin de laisser au lecteur le soin de surprendre,
dans son texte méme, quelque identité latente et d’abord inapercue. Un
autre procédé I’y aidera.

C) La forme romanesque : un jeu de miroirs déformants

Ce qui est communément unique (tel personnage, tel

événement) essuie la dislocation de variantes contradictoires ; ce qui est
ordinairement divers (plusieurs personnages, plusieurs événements) subit
I’assimilation d’étranges ressemblances. La fiction exclut singularité
parfaite comme pluralité absolue. Bref, elle est partout investie de
miroirs. Miroirs déformants pour la dislocation de l'unique ; mitoirs
« formants » pour I'assimilation du divers (Ricardou, Pour une théorie du
Nouveau Roman, 262).
Ce dispositif décrit par Ricardou s’applique parfaitement au Planétarium
ou figure dailleurs un passage étrange ou il est question de miroirs
déformants des foires (Sarraute, Ie Planétarium, 478-479), déctivant tres
précisément I’effet recherché de relativisation et de réversibilité. Mais
la dislocation et I'assimilation sont deux procédés qu’on peut trouver
déja chez Proust et Woolf.

-i) dislocation et inconstance du moi (Proust)

Mais on ne s'afflige pas plus d'étre devenu un autre, [...] qu'on ne
s'afflige, 2 une méme époque, d'étre tour a tour les étres contradictoites,
le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, I'ambitieux, qu'on est tour a
tour chaque journée.*

36 Proust, I.a Recherche, IV, 221
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Proust évoque ailleurs une «collection de photographies », ces
« effroyables images» que les autres tirent de nous et qui nous
plongeraient dans la stupeur si on nous les montrait en nous disant:
«cest vous» (Ibid, 1I, 568-569). Alain fait bien l’'objet d’une
« dislocation » : il est doué d’une personnalité protéiforme, cumulant les
traits contradictoires de 'ambitieux et de I'inadapté, du velléitaire et du
créateur, mais Sarraute, justement, nous fournit des images d’Epinal pour
marquer chacune de ses métamorphoses: le héros affrontant un
monstre, le bagnard en veste rayée, Lorenzaccio a la table du
tyran...[Sarraute, Le Planétarium, 430-431, 434, 429], qui dissuadent le
lecteur de caractériser le héros.

-1i) assimilation et tunnelling process (Woolf): on ne peut que renvoyer a
I’excellente étude de Paul Ricceur sur Mrs. Dalloway 3’ qui explicite la
découverte que Woolf nommait le « zunnelling process» qui consiste a
compenser I'isolement des personnages par des « passages souterrains »
aménagés par lauteur entre leurs monologues intérieurs respectifs. Le
résultat le plus spectaculaire conduit Clarissa, lorsqu’elle apprend le
suicide de Septimus, qu’elle n’est pas censée connaitre, a comprendre,
par une intuition télépathique, le sens de cette mort (Woolf, Mrs.
Dalloway, 1233-34). On pense évidemment a ’audacieuse équation établie
par Sarraute entre une vieille dame maniaque, qui a des fantaisies de
décoration, et la romanciére qui fait la une de France-soir (Sarraute, Le
Planétarinm, 410). Mais Sarraute, plus subtilement que Woolf, qui dotait
son héroine d’une pénétration auctoriale du délire de Septimus, confere a
cette équation un statut strictement textuel multipliant les échos d’images
et de situations entre ses deux personnages?®.

I11. Monologue intérieur et cloture texctuelle : Ulysse

Le Planétarium débute par la déambulation de Tante Berthe
monologuant dans la rue, clin d’ceil a la technique du monologue intérienr la

37 Paul Ricceur, « Entre le temps mortel et le temps monumental : Mrs.
Dalloway », Temps et récit, 2, [1984], Seuil, « Points Essais », 1991, pp.192-212.

38 Par exemple : « elle erre misérablement au milieu des décombres, recherche de
vieux débris » (Berthe, p.347) et « Comme une femme abandonnée sur les ruines
de sa maison qu’une bombe a soufflée » (Lemaire, p.450).
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plus connue et imitée du roman moderne. Ce type de monologue
« ambulatoire » a d’emblée caractérisé les pérégrinations parisiennes du
héros de Dujardin®, inventeur du procédé que Joyce va perfectionner et
imposer dans Ulsse. Et que Dujardin définira ainsi (je souligne) :

Le lecteur se trouve installé, des les premicres lignes, dans la pensée du
personnage principal, et c’est le déroulement ininterrompu de cette
pensée qui se substituant completement a la forme usuelle du récit, nous
apprend ce que fait le personnage et ce qui lui arrive 40

Sarraute se souvient de cette définition dans I ’Fre du soupeon : « Joyce n’a
tiré de ces fonds obscurs qu’un déroulement ininterrompu de mots »
(Sarraute, ’Ere du soupeon, 1588 ; je souligne). Ce qui implique une
critique sévere, par Sarraute, de la gratuité de cette technique. 11 se trouve
que cette méme critique du risque d’arbitraire, qui avait été formulée des
la parution d’Ulsse, notamment par Adrienne Monnier 4!, est celle-la
méme que Germaine Lemaire oppose au projet littéraire d’Alain.

En effet le roman donne le dernier mot a Germaine Lemaire :
lorsqu’Alain, au dernier chapitre, lui déclare son intention d’écrire un
roman, de saisir les « petites manies des gens», sur le vif, et donc a
travers leurs monologues intérieurs, elle lui oppose la « facilité¢ » du
procédé (Satraute, Le Planétarium, 516-517), son arbitraire qui est
Iéternelle objection que les romans psychologiques de Proust et de
Dostoievski n’ont pas manqué de susciter de la part de Borges ou de
Gracq *2.

% Dorttit Cohn, La transparence intérienre, 267.

40 Valery Larbaud, Préface aux Lauriers sont conpés, 1925, cité par Dorrit Cohn, La
transparence intérienre, 198 ; définition reprise par Edouard Dujardin, e monologne
intérienr, 217.

4 Adrienne Monnier, « L’Ulysse de Joyce et le public francais »[1931], repris dans
Les gazettes (1923-1945), [1961], Gallimard, « L’Imaginaite », 1996, pp. 230-251.

42 Jorge Luis Botges, Préface [1940] a Adolfo Bioy Casares, L'Invention de Morel,
in Borges, Liwe de préfaces [1975], Euvres Complites, Ed. Jean Pierre Bernés,
Gallimard, 2010, « Bibliotheque de la Pléiade », II, 316, ou il critique «le
désordre total » du roman psychologique (de Dostoievski a Proust).- Gracq, a
propos de Dostoievski, évoque I'usage d’un « joker». En lisant, en écrivant [1980],
Enpres Completes, Ed. Bernhild Boie, Gallimard, 1989, « Bibliotheque de la
Pléiade », 11, 686.

16



Il nous faut en revenir a ’embleme du planétarium, a 'imaginaire
de la cléture qu’il suggere, pour y voir la description de la structure
méme du texte que nous lisons, et qui est construit sur une multiplicité
des connexions établies venant perturber tout systeme logique
d’oppositions et contredire les positions polémiques, forcément
schématiques, de LEre du soupeon. Ainsi Germaine Lemaire, se relisant,
doute soudain de la valeur de ses textes (je souligne) :

Il Tui semble que quelquun du dehors, sur un ton monotone, insistant,
répétant toujours la méme chose, les mémes mots simples, comme fait
un hypnotiseur, dirige ses sensations. ..+

Mais qu’en est-il du héros du Planétarium ? Alain, dés sa premiére
tentative de raconter une histoire, est comparé a un « prestidigitateur »
(je souligne)** !

Cette rime irréfutable (prestidigitatenr/ hypnotisenr), qui pose une
équation entre les deux champions de camps esthétiques opposés*,
confirme le maillage textuel * du Planétarinm, tissant un réseau serré
(une « tapissetie » , 1bid. 372, 462) d’échos de mots et d’images entre
chacun des chapitres, appelé a en relativiser indéfiniment la lecture, et qui
a un modele dans Ulysse, précisément, ou 'on a pu dire que, « dans ce
livre, tout revenait au moins une fois »#7. Ce qui est aussi le cas du
Planétarium qui propose dailleurs un bref pastiche du « catéchisme
impersonnel », forme de questions-réponses utilisée dans le chapitre

43 Sarraute, Le Planétarium, 450.

# Drabord appliquée au récit raté d’Alain devant les invités de sa belle-meére
[361], la comparaison sert a définir sa brillante prestation devant Lemaire, dans
un chapitre dont il est le narrateur [400].

4 A la virtuosité de l'une (« Vraiment, je crois que je suis arrivée a faire a peu
pres ce que je veux avec les mots » [Lemaire, 449]), s’oppose le labeur de I'autre
(« Billets déchirés cent fois avant que ne vienne enfin ce ton libre, spontané,
dépouillé... » [Alain, 508]).

46 Stéphane Lojkine, « La poignée de porte de Tante Berthe...Le Planétarium ou
les marges de la scene ». La scéne de roman, 238, note 32.

47 Jacques Aubert, Présentation de I'Index d’Ulysse, in (Envres, 11, p.1929.
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«Ithaque », dominé par une thématique astronomique, ou figure
évidemment le mot « planétarium » 48 |

C’est qu’Alain oublie qu’il lui reste encore a trouver « comment
représenter ce quil n’a fait jusque-la que ressentir »”. Contrairement 2
Pauteur. Qui connait la nécessité classique de « fermer» une ceuvre®, de
modéliser un artéfact verbal dont la finitude sera la condition de son
instabilité, ou, si 'on préfere, de sa profondeur :

« Pensée profonde » est une pensée de méme puissance qu’un coup de
gong dans une salle voutée. 1 fait ressentir des volumes ou doivent étre des
choses qu’on ne voit pas, et qui peut-étre ne sont pas ; mais 'importance
de la résonance les impose. Si cette salle n’était finze, le coup frappé se
perdrait sans retentir : il n’y a donc point de profondeur qui ait rapport
avec quelque « infini ».>!

Conclusion : Réécritures, Relectures

On espere avoir contribué, un tant soit peu, a montrer combien
parait excessif le discrédit qui frappe aujourd’hui le Nouveau Roman.
Julia Kristeva, considérait ainsi, en 1994, la postérité de Proust :

Beaucoup se sont appliqués, apres lui, a amplifier seulement un fragment
de son temps sensible, en lui-méme fragmenté avant d'étre mis en vitrail :
ces épigones paraissent plus modernes, elliptiques, « transgressifs »
insolents. Proust est le seul a préserver 'équilibre. [...] Mais cet
atermoiement qu'on verta plus tard envahir le Nouveau Roman
n'intéresse pas Proust. 32

4 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, 4712-473 ; Ulysse, 11, pp.720-801 ; le mot
« planétarium » figure p.739 ; sur les « schémas » que Joyce confia lui-méme a
certains critiques influents, zbid. 11, p. LXXIV-LXXXIV.

4 Emer O’Beirne, Reading Nathalie Sarraute : Dialogue and Distance, Oxford :
Clarendon Press, « Oxford modern Languages and Literature » , 1999, 83.

50 Paul Valéry, Cabiers [1957-1961], Ed. Judith Robinson, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1974, II, p.1023 : « Les artistes modernes |...] ne
veulent que produire effet, ne sachant plus vouloir fermer une ceuvre |[...]»
[1928].

S Valéry, 1942, (Euvres, 11, p.797

52 Julia Kristeva, Le Temps sensible : Proust et l'excpérience littéraire, 211, 374.

18



Oui, si on considére La Recherche comme les « funérailles nationales du
XIXe siecle »53. Non, si, comme Beckett, on reléve le caractere
expérimental des explications de Proust qui ne font qu’épaissir le mystere
de ses personnages>*.

Car toute réécriture implique aussi la relecture des ceuvres du
passé, selon le fameux article de Butor, « Critique et Invention »
(1968) %5 : chaque ceuvre se nourrit de toute la mémoire de la littérature
mais, en contrepartie, toute nouvelle invention littéraire rétroagit sur les
ceuvres précédentes, manifestant ainsi leur intrinseque inachevement,
dont chacun pourra mesurer Iévidence a ses vains efforts pour y
remédier.

Rainier Rocchi
Université de Nice Sophia Antipolis
Laboratoire CTEL (EA 6307)

53 Charles Dantzig, Dictionnaire égoiste de la littérature francaise, Grasset, 2005, p.24,
car La Recherche, selon lui, « n’est pas moderne » (p.24) |

54 Samuel Beckett, Proust, Trad. Edith Fournier, Minuit, 1990, 100.

55 Michel Butor, « Critique et invention », Répertoire 111, Minuit, 1968, p.7-20,
repris dans (Euvres Complétes de Michel Butor, 11, Répertoire 1, Editions de La
Différence, 2006, 719-729.
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