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L'écriture féminine du désir : libération/libéralisation 

Liza Steiner, Université de Strasbourg, EA1337 

Résumé : Cet article analyse la réactivation de motifs sadiens dans deux romans 
de l’extrême contemporain : La vie sexuelle de Catherine M., de Catherine Millet et 
Putain, de Nelly Arcan. Dès le XVIIIème siècle, l’œuvre de Sade, et plus particulièrement 
l’hypothèse économique qui gouverne son système libertin, avait mis en scène les 
potentialités destructrices d’une rationalisation de la jouissance indexée sur des critères 
économiques. Mais les œuvres de Millet et d’Arcan convoquent une nouvelle 
communauté du désir au sein de laquelle la jouissance se révèle injonctive. De la 
numération des partenaires à une production sexuelle devenue production économique, 
l’écriture féminine contemporaine fait valoir le désir comme un analyseur social des 
nouveaux rapports de domination. 

Mots-clés : libertinage, roman, littérature contemporaine, représentation de la 
société, norme, transgression  

Figure hautement transgressive du corpus clandestin des Lumières, Sade a choisi 

de radicaliser les paradigmes du libertinage, en plongeant le lecteur dans la noirceur 

d'une raison devenue instrumentale. En effet, Sade est le premier auteur à avoir proposé 

un raccourci aussi direct entre jouissance et rationalisation de cette même jouissance. 

Cet imaginaire ne peut que se télescoper avec les mécanismes sociaux de la société 

néolibérale, tout en révélant certaines disjonctions, dont la plus criante est celle du 

conformisme, de l'injonction généralisée, de la prescription à une jouissance toujours 

retardée. L'émergence d'une lecture économique de son œuvre, à savoir une lecture 

critique imposant de saisir des dispositifs romanesques mettant en scène une maîtrise 

rationnelle de l'exploitation des corps, a vu le jour vers la fin des années 1979, alors 

même que le capitalisme néolibéral et l'essor du consumérisme empreignaient de plus en 

plus les subjectivités. Cette structure économique a rapidement annexé le domaine des 

passions et de la sexualité, notamment après la révolution socio-culturelle de 68 ayant 

concouru à une gestion du corps plus libre. Cette dimension socio-historique apparaît 

primordiale dans la compréhension de la réactivation sadienne par tout un pan de la 

littérature de l'extrême contemporain. Mais plusieurs interrogations surgissent. 
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Comment la littérature, et plus particulièrement l'écriture romanesque féminine, 

évoque-t-elle cette annexion économique du corps que nous subissons à l'ère 

néolibérale ? Mais plus encore, à partir d'une libération des mœurs devenue 

libéralisation des mœurs, y aurait-il encore une possibilité d'émancipation pour des 

personnages féminins entièrement façonnés par les normes, celles du consensus 

pornographique contemporain ? 

Si de nombreux auteurs du panorama littéraire contemporain peuvent être 

caractérisés comme de nouveaux moralistes, dans la mesure où ils procèdent à une 

dissection des structures mentales ainsi que du corps social et érotique (Houellebecq, 

Jelinek etc.), les œuvres de Nelly Arcan et de Catherine Millet résistent à cette définition. 

Nous interrogerons plus particulièrement les romans intitulés Putain et La vie sexuelle 

de Catherine M. Ces textes correspondent à des écritures féminines de nature 

autofictionnelle, à savoir que les contraintes génériques associées à ce genre impliquent 

un rapport beaucoup plus intime à l'Éros ainsi qu'aux nouveaux impératifs de 

jouissance. Si l'énoncé critique de la société et des nouveaux impératifs normatifs n'en 

est pas absent, la dimension introspective et le récit sur soi priment sur l'objectivation et 

l'analyse du collectif. Dans la mesure où ces œuvres n'obéissent pas à l'un des principes 

premiers de la littérature dite pornographique ou érotique, corpus auquel Millet et Arcan 

sont souvent rattachées, à savoir provoquer l'excitation du lecteur, il convient de 

s'interroger sur le protocole de lecture de ces textes.  

En effet, certaines références sadiennes émaillent leurs récits. Publié en 2001, le 

roman de Catherine Millet a immédiatement été assimilé par la critique journalistique à 

la tradition du libertinage littéraire. Publié la même année, le roman de Nelly Arcan 

mentionne dès le premier chapitre : « […] d'ailleurs vous les connaissez déjà, les cent 

vingt jours de Sodome […] et sachez que moi j'en suis à la cent vingt et unième journée, 

tout ça a été fait dans les règles, et ça continue toujours, cent-vingt-deux, cent-vingt-trois 

[…] » (Arcan : 25-26) La référence sadienne intervient ici dans une logique dysphorique. 

Si Millet et Arcan apparaissent bel et bien comme des lectrices de Sade, elles sont tout à 

fait opposées quant à leur rapport à leur propre sexualité. Là où Millet met en scène la 

disponibilité d'un corps toujours réceptif à une logique de l'offre et de la demande, à 

travers l'espace démocratique de la nouvelle scène libertine, Arcan narre la dépossession 

de l'individu en régime pornocratique. De l'exploration d'une sexualité individuelle de 
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Millet au ressassement monologué des normes d'Arcan, ces œuvres inscrivent l'Éros 

dans l'axe d'une pulsion de savoir aux accents résolument sadiens. 

En premier lieu, les récits des passions et de leur assouvissement inscrivent le 

désir dans un nouvel ensemble discursif aux accents néolibéraux. Ainsi la rationalisation 

du désir et de la jouissance, qui structurait l'univers sadien, parcourt les œuvres d'Arcan 

et de Millet. En effet, un véritable fantasme du nombre se trouve mis en scène dans les 

récits par le biais d'un procédé de répétition fonctionnant presque comme un principe de 

saturation. Le roman de Catherine Millet propose dès l'incipit cette forme d'obsession du 

nombre qu'elle fait remonter à l'enfance, et c'est ce paradigme du nombre qui 

déterminera la gestion de ses passions en faisant valoir une structure proche du 

capitalisme industriel lorsqu'il s'agit de spécifier les fonctions de chaque membre : 

Dans les plus vastes partouzes auxquelles j'ai participé, à partir des années qui ont 
suivi, il pouvait se trouver jusqu'à cent cinquante personnes environ (toutes ne baisant pas, 
certaines venues là seulement pour voir), parmi lesquelles on peut en compter environ un 
quart ou un cinquième dont je prenais le sexe selon toutes les modalités […] Dans les clubs, 
la proportion était beaucoup plus variable en fonction de la fréquentation bien sûr mais 
aussi des usages de l'endroit - j'y reviendrai. L'estimation serait encore plus difficile à faire 
pour les soirées passées au Bois […] (Millet : 18) 

L'énoncé de la multiplicité des corps comptabilisés va de pair avec la tâche 

spécifique qui leur incombe. Cette dimension numérique et cette comptabilité des « 

agents » participant de la jouissance apparaissent comme des traits paradigmatiques de 

la « bonne » jouissance sadienne, à savoir celle obéissant à des critères rationnels. Les 

orgies de l'Histoire de Juliette se trouvent décrites ainsi :  

« Ce jeu nous plaisait trop, pour ne pas se prolonger excessivement. Nous 
immolâmes en tout, onze cent soixante-seize victimes ; ce qui fit cent soixante-huit pour 
chacun, parmi lesquelles six cents filles, et cinq cent soixante-seize garçons […] Nous nous 
retirâmes au bout de quarante-cinq heures, entièrement écoulées dans l'ivresse des plus 
divins plaisirs.» (Sade : 1098) 

La numération des corps alliée à leur division sexuelle et à un écoulement 

temporel maîtrisé instaure une dynamique de performance entretenant un parfait écho 

avec l'univers de jouissance proposé par Millet. Les corps sont donc perçus dans leur 

efficacité technique ainsi que dans la fonction spécifique qu'ils recouvrent dans la scène 

érotique. Il n'est donc pas anodin que le corps se trouve substitué à l'identité des 

protagonistes :  
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Dans les circonstances que j'évoque ici, et même s'il y avait, dans les partouzes, des 
gens que je connaissais ou reconnaissais, l'enchaînement et la confusion des étreintes et 
des coïts étaient tels que si je distinguais les corps, ou plutôt leurs attributs, je ne 
distinguais pas toujours les personnes […] Avec Éric, le régime s'est intensifié, non 
seulement parce qu'il m'emmenait dans des endroits où je pouvais, comme on vient de le 
voir, me livrer à un nombre incalculable de mains et de verges, mais surtout parce que les 
séances étaient véritablement organisées. (Millet : 18-19) 

Le nombre se trouve lié à l'intensification d'un « régime », manière de lexicaliser 

l'arrière-plan économique présidant à cette conjoncture. Le corps représenté se 

manifeste dans son éclatement, son morcellement, et chaque partie du corps peut être 

associée à un type de jouissance spécifique, de nature presque tayloriste. Cette 

dimension industrielle de la jouissance dans l'univers sadien a été nommée par Marcel 

Hénaff « l'usinage de la jouissance ». Il en identifie quatre pôles (que nous retrouvons 

également chez Millet) : anatomique, machinique, arithmétique, combinatoire. 

L'efficacité rationnelle d'un rendement de la jouissance trouverait sa fonction 

signifiante dans une organisation pensée et programmée en vue de l'assouvissement du 

désir. Les dispositifs sexuels imaginés par Millet sont en cela assez similaires aux 

dispositifs sadiens, dans le sens où la scène sexuelle (et la combinatoire des partenaires) 

doit permettre une maximisation de la jouissance. Cette lecture industrielle de la 

production d'une jouissance relève d'une dynamique machinique propre à l'univers 

sadien dont le socle philosophique matérialiste mobilisait - entre autres - les théories de 

La Mettrie. Mais les groupes érotiques auxquels appartient la protagoniste maximisent 

une jouissance de nature plus fugace, appelée à se renouveler ailleurs et avec d'autres 

partenaires. À ce titre, l'hyperconsommation sexuelle ne tend plus à l'addition, mais à la 

flexibilité et à la fluidité ; d'une manière similaire à celle de l'homo œconomicus, la 

narratrice met en scène un agir autonome, en recherchant en permanence les postures 

servant son propre intérêt. Selon Pierre Demeulenaere, une nouvelle grille conceptuelle 

préexiste à l'action dans la subjectivité de l'homo œconomicus. Ce modèle propose une 

construction de l'individu comme une somme de variables quantifiables, intensifiant 

l'injonction à une gestion de soi dans une logique de préservation de son propre capital 

(y compris et surtout symbolique) à accroître dans une économie de marché souple et 

dérégulée. Dans cette perspective, les scènes érotiques de Millet apparaissent comme 

autant de stances d'une nouvelle économie de la jouissance. Le fantasme numérique de 

la protagoniste ainsi que la consommation de corps réduits à leur caractère opérant 
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deviennent ainsi les nouveaux dénominateurs d'une jouissance réduite à la performance, 

mais aussi à l'obsolescence programmée. 

Dans l'œuvre de Nelly Arcan, la dynamique de numération des corps n'est 

absolument pas synonyme d'une maximisation de la jouissance. « L'usinage de la 

jouissance » correspond avant tout à la jouissance de l'autre, du partenaire, au sein d'un 

échange contractuel et tarifé. En effet, cette dynamique est intrinsèquement liée aux 

nombre de clients de son métier de prostituée. La jouissance se trouve donc 

complètement évacuée, pour ne laisser émerger que le principe d'aliénation. Or, il 

convient de noter la profonde ambiguïté du projet d'écriture d'Arcan, oscillant entre une 

mise en scène de la dissolution du sujet, mais également une revendication du statut de 

prostituée : 

Oui, la vie m'a traversée, je n'ai pas rêvé, ces hommes, des milliers, dans mon lit, 
dans ma bouche, je n'ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, 
j'ai tout vu et ça continue encore, tous les jours ou presque, des bouts d'homme, leur queue 
seulement, des bouts de queue qui s'émeuvent pour je ne sais quoi car ce n'est pas de moi 
qu'ils bandent, ça n'a jamais été de moi, c'est de ma putasserie […] et puis de toute façon je 
ne suis pour rien dans ces épanchements, ça pourrait être une autre, même pas une putain 
mais une poupée d'air, une parcelle d'image cristallisée […] (Arcan : 19) 

La jouissance des clients se trouve ici associée à la déstructuration de 

l'individualité de la narratrice. Le fantasme numérique de cette forme de libertinage 

tarifé (nous le nommons ainsi dans la mesure où il n'est pas la conséquence d'une 

extrême misère) s'exerce dans l'accumulation indifférenciée des partenaires. Cette 

multiplicité ne renvoie en définitive qu'à une seule et même voix injonctive, une image 

de « poupée d'air », tirée de l'imaginaire pornographique. Bien plus qu'un échange 

tarifé, cette relation contractuelle entre la prostituée et son client est également basé sur 

un imaginaire pornographique consensuel. Placé sous le signe de la confession et du 

ressassement, le récit évoque une dépossession du sujet, se découvrant étranger à lui-

même. En pointant les affres de l'impératif de jouissance et subséquemment du diktat de 

la beauté et de la jeunesse, Arcan livre au lecteur les souffrances individuelles du 

conformisme. Si la sexualité des libertins sadiens se vivait dans l'intensité et dans la 

recherche de la singularité, celle d'Arcan se trouve hantée par un conformisme mortifère. 

Ce qui apparaît comme particulièrement signifiant, ce sont les « manies » que la 
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narratrice évoque en les distinguant de leur « sexe » et en les ramenant à un plan 

pathologique :  

« Mais c'est quelquefois au-delà de mes forces, je veux dire oublier, réduire les 
clients à un seul homme pour ensuite le réduire à sa queue, parfois ils prennent trop de 
place, eux et leurs manies, on oublie qu'ils ont un sexe de les voir ainsi malades […] on ne 
peut que penser que jamais plus on ne pourra oublier ça, la misère des hommes à aimer les 
femmes […] » (Arcan : 60-61) 

Nous ne voyons que trop la disjonction avec l'univers sadien. En effet, force est de 

rappeler que les manies des libertins sadiens apparaissent précisément comme les traits 

d'une singularité irréductible, et que la nature étant par définition le lieu d'une 

perpétuelle transformation, c'est bien l'infini des dispositions d'un individu qui légitime 

son statut de libertin. Il convient de rappeler à cet égard que les « manies » 

correspondent à l'un des cycles qui structuraient Les Cent Vingt Journées de Sodome. La 

manie fait partie des éléments qui assurent la singularité sexuelle absolue d'un libertin ; 

elle lui permet d'exalter son individualité souveraine en exposant de nouvelles modalités 

de plaisir, mais chez Arcan, toute singularité devient un obstacle à l'impersonnalité du 

rapport sexuel. Si la manie manifeste chez Sade comme chez Arcan l'individualité, elle 

est considérée comme une entrave au sein du délire numérique et consumériste d'Arcan. 

C'est la raison pour laquelle, la narratrice n'individualise pas ses personnages de clients 

et ne les évoque que par leur nombre. Car c'est bien le propre de la consommation que 

de satisfaire ses besoins par des produits manufacturés et semblables.  

La sexualité se place alors ici sous le signe de la répétition - catégorie centrale de 

l'univers sadien - Mais à la différence de Sade usant du motif de la répétition comme 

d'un acharnement narratif - force est de noter que la répétition sexuelle sature le texte en 

jouant de toutes les hyperboles - Nelly Arcan traite la répétition, non comme un motif 

d'écriture, mais en tant qu'astreinte nécessaire à un désir d'ores et déjà perdu. La 

répétition n'est pour elle qu'une mécanique douloureuse ; et de Sade à Arcan, nous 

pouvons identifier une véritable mutation de l'imaginaire de la machine, en tant que 

métaphore de la production de valeurs. La machine, recouvre une signification centrale 

dans le projet épistémologique de Sade, puisqu'elle participe du dévoilement mécaniste 

du fonctionnement du désir. La dimension productive de la machine sadienne n'entrave 

en rien le désir, « seul maître d'œuvre » ; bien au contraire celle-ci fait désormais partie 

intégrante d'une recherche de plaisir intensifiée. Cette « mécanique dans le boudoir », 
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apparaît donc comme l'une des conditions privilégiées du plaisir. À l'opposé, le récit de 

Nelly Arcan fournit au lecteur une équivalence entre mécanique, rentabilité et argent. 

Sous sa plume, la mécanique dépossède le corps, le dénature.  

Les récits de Millet et d'Arcan diffèrent quant à la mise en récit du désir et de la 

jouissance. Au sein du corpus sadien, deux pôles textuels structurent la prise de parole 

féminine par un dispositif spéculaire : les textes de Justine et l'Histoire de Juliette. Si 

Justine apparaît comme la figure de la femme attachée à la vertu qui renie les puissances 

du corps et du désir, Juliette correspond à la libertine la plus accomplie, rompue aux 

exercices du corps et de l'esprit qu'elle apprend progressivement à politiser dans ses 

jouissances. À travers le récit de Juliette, Sade choisit d'intriquer le genre des mémoires 

de courtisanes et celui des récits de formation érotique, en les transformant pour les 

intégrer à l'éthique libertine. Le récit de Juliette prend donc en charge tous les éléments 

discursifs ayant participé de sa formation érotique et intellectuelle. L'aliénation et la 

souffrance dépeintes par Arcan la rapprocheraient bien évidemment du personnage de 

Justine, tandis que la maîtrise de Millet de sa propre vie érotique, la placerait plutôt du 

côté de Juliette. En effet, les nouvelles prescriptions d'inspiration néolibérales, telles que 

le souci de la performance ou l'impératif de la jouissance, assujettissent les individus à 

un nouvel ordre symbolique participant de nouvelles hiérarchies. Ainsi, la tyrannie de la 

beauté et de la jeunesse ne sont jamais évoquées chez Millet : son parcours sexuel ne 

dépend jamais des normes sociales contrôlant la féminité. 

À l'opposé, Arcan n'a de cesse d'évoquer les discours normatifs. L'identité de la 

narratrice est une identité basée sur des standards prédéfinis. Nous pouvons noter une 

véritable disjonction entre individualité authentique et prescriptions corporelles 

formatées :  

[…] alors comment marcher sans m'effondrer sous les regards qui me dardent, des 
regards qui me renvoient à ce que je n'arrive pas à voir dans le miroir, ces miroirs 
traqueurs dans les boutiques et les cafés, partout, […] je suis une femme qui ne s'est pas 
suffisamment maquillée, non, il faut une parure, […] pour que jamais ne soit vu ce qui n'a 
pas été paré, le corps brut, déchu de ce qui fait de lui un vrai corps de femme, un corps qui 
cherche à faire bander par la marque des soins qu'il porte, par un habillement qui le 
dénude, par une bouche fardée qui s'ouvre et se referme, des seins sur le point de jaillir 
d'un corset […] (Arcan : 23-24) 

La féminité s'inscrit ici dans la quête d'un idéal féminin porté par le 

consumérisme. Se rendre maîtresse de sa propre identité transite donc par un travail 
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d'appropriation des codes et par là de mise en conformité à ces mêmes codes. Lieu d'une 

identité inassignable, le corps devient l'écran sur lequel se diffracte une double forme de 

consumérisme : celui des objets, des produits constitutifs de la tyrannie de l'apparence, 

et celui de l'intériorisation subjective de ce marché, impliquant à terme la péremption 

d'une femme-objet. La problématique du corps chez Arcan se situe donc à la confluence 

de la liberté individuelle et d'une corporéité contraignante.  

Mais bien plus encore que la combinatoire des corps ou l'énoncé critique de la 

norme, c'est le concept d'apathie qui éclaire notre confrontation. En effet, l'apathie est 

un concept central dans l'éthique libertine des personnages sadiens. Le libertinage 

sadien a ceci de particulier qu'il tente de concilier despotisme des passions et contrôle 

rationnel de leur assouvissement. Les passions, en tant que mouvements de la nature 

sont toujours synonymes d'excès ; l'apathie intervient alors, non pour diminuer leurs 

effets sur les sens, mais pour les sérier, les filtrer, de manière à mieux asseoir leur 

puissance et à augmenter leur potentiel énergétique. Loin de la tradition stoïcienne 

désignant l'état d'un individu parvenu à se détacher de ses passions, l'apathie sadienne 

fonctionne bien au contraire comme une propédeutique, à savoir comme l'élément 

premier d'une conciliation entre passions et raison, permettant justement de désactiver 

la pulsion initiale. Marcel Hénaff nous éclaire quant à ce changement sémantique 

profond :  

« Lorsque Sade s'empare de ce concept, il lui fait subir une mutation fondamentale. 
L'apathie n'est plus visée comme état final d'absence des passions, soi - pour le dire en 
langage freudien - comme sublimation, mais comme technique d'exaspération et de 
multiplication des passions. Elle est la condition d'un érotisme supérieur, l'érotisme de 
tête : celui du véritable libertin. » (Hénaff : 99) 

Plus qu'une simple prescription des grandes figures de libertins sadiens, l'apathie 

permettrait de canaliser des excès synonymes de perte de contrôle, d'abandon à la 

pulsion, contraires à la souveraineté de la maîtrise libertine. Sade active ce concept 

comme un cadre méthodologique inhérent à la rationalisation de la jouissance. 

Encadrées par la raison, les passions restituent toutes les combinatoires du désir, y 

compris les plus subversives. 

Ce concept d'apathie ne s'articule chez Sade qu'avec le concept d'énergie. En effet, 

rendre son corps aux potentialités de son désir signifie le restituer à son énergie 

première, à savoir aux mouvements de la nature. Il faut en revenir à la tradition 
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matérialiste qui postule l'absolue souveraineté de la matière, des organes et des 

molécules. Dans la mesure où ce sont les flux et reflux d'énergie qui composent la 

matière, celle-ci peut être saisie comme une circulation entre les individus, et plus 

particulièrement entre les libertins. C'est l'énergie qui assure les principes libertins, dans 

la mesure où elle permet d'articuler chocs voluptueux des atomes, rationalisation de la 

jouissance et extension du champ du savoir. 

Le concept d'apathie est bien présent dans l'œuvre de Catherine Millet. Il tient 

principalement au regard clinique posé par la narratrice elle-même sur son parcours 

sexuel. En effet, malgré la multiplicité des combinatoires et situations sexuelles 

expérimentées, l'écriture de l'Éros ne s'inscrit jamais sous le signe de l'excès. Il ne s'agit 

pas à proprement parler d'un détachement des passions, mais bien plutôt d'une prise en 

charge rationnelle de ses expériences érotiques. Selon la narratrice, l'analyse de la 

jouissance requiert une suspension de l'ordre passionnel : 

Plus je détaille mon corps et mes actes, plus je me détache de moi-même […] Peut-
être même la relation est-elle structurelle et la distance commande-t-elle la jouissance 
autant qu'elle est commandée par elle, du moins pour une catégorie d'êtres à laquelle 
j'appartiens. Car, c'est le point où je voulais en venir, celle que j'ai décrite gênée par un 
regard insistant […] la même, donc, prend un plaisir incontestable à s'exposer, à condition 
que cette exposition soit d'emblée distanciée, objet d'une opération spéculaire, d'un récit. 

(Millet : 186-187) 

Le dispositif mis en place pour traiter de la jouissance relève du même processus 

que celui de l'apathie sadienne, à la différence que Millet transfère ses excès sur le geste 

d'écriture. Mais bien plus encore, la distance devient une condition de jouissance pour la 

narratrice. 

L'instauration de cette distance, de cette suspension de la pulsion, fonctionne 

comme une mise en disponibilité du corps à l'endroit des multiples passions : 

Je suis docile non par goût de la soumission, car je n'ai jamais cherché à me mettre 
dans une position masochiste, mais par indifférence, au fond, à l'usage qu'on fait des corps. 
Bien sûr, je ne me serais jamais prêtée à des pratiques extrêmes comme celles d'infliger ou 
de subir des blessures, mais pour le reste, en regard du champ immense des singularités, 
voire des lubies sexuelles, j'ai agi sans a priori, j'ai invariablement fait preuve d'une bonne 
disponibilité d'esprit et de corps. (Millet : 203) 

Cet extrait fait état d'un paradoxe. L'expression « sans a priori » marque ici 

l'activation d'une forme à la fois similaire et distincte de l'apathie sadienne. En effet, la 

narratrice est en mesure de se détacher des normes érotiques tracées par le consensus 
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pornographique pour accéder aux singularités sexuelles ; cette indifférence d'ordre 

apathique permettant ici de désactiver les préjugés brimant les passions. Mais 

l'expression « bien sûr » renvoyant aux pratiques violentes, met immédiatement à 

distance la perspective d'une transgression de l'intégrité corporelle. Ce que récuse la 

mobilisation de cette apathie en demi-teinte, c'est le principe de gradation sadien. Dans 

cette perspective, l'indifférence apathique de la protagoniste apparaît comme la 

condition d'une mise en disponibilité du corps, délivrée des représentations 

pornographiques contemporaines et des normes consensuelles afférentes. Mais en 

évacuant la perspective de la violence, le libertinage reste inscrit dans les normes légales 

tracées par l'institution. Libertinage certes, mais socialement acceptable. 

En choisissant de mettre à distance toutes les pratiques condamnées par 

l'institution, Millet s'éloigne résolument de la figure de Juliette qui programmait tous les 

crimes imaginables. L'écriture clinique de Millet ne s'attache qu'à l'archéologie de son 

désir dans les strates de son enfance, sans proposer le moindre protocole de redéfinition 

des passions. Offerte à la circulation du désir des autres, son écriture retranscrit une 

sexualité sans affect, débarrassée à la fois d'une jouissance pouvant s'articuler à la 

violence, mais également soustraite à la jouissance de la langue. 

D'une manière assez similaire à celle de Millet, Nelly Arcan ne convoque pas le 

concept d'apathie selon l'acception sadienne. Sa disponibilité à l'endroit des autres corps 

ne correspond qu'à une disponibilité physique, due à son statut de prostituée. Cet état 

d'absence de passions qui caractérise la protagoniste pourrait même être formulée en 

tant que « douleur apathique ». Son détachement, son manque d'investissement 

subjectif de l'objet sexuel définit une neutralisation de la sensibilité de la narratrice :  

« […] désormais j'en sais trop sur ce qui se passe dans la tête de mes clients pour 
me sentir concernée lorsqu'ils bandent, et ensuite je ne sais plus, il me semble que j'en ai 
eu assez de savoir, de comprendre que je n'y étais pour rien, que je n'étais pas là où il 
fallait, mais le piège s'est refermé […] » (Arcan : 56) 

Devenue étrangère à tout désir, son état apathique est à saisir dans l'acception 

contemporaine d'une perte d'énergie et de sensibilité. La narratrice se maintient dans le 

ressassement de l'épuisement des passions. Dans cette perspective, plus aucune 

méthode ne peut gouverner des passions introuvables. Si une apathie peut être 

identifiée, il ne s'agit que du détachement de toute investigation des passions. Nous ne le 
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voyons que trop dans cet extrait : la narratrice en a assez de « savoir ». Ce détachement 

ne correspond pas à la propédeutique d'une exploration, mais à l'étape finale du 

désenchantement. 

Dans cette perspective, toute circulation énergétique au sein de l'œuvre s'en 

trouve forcément affectée. Et de fait, l'univers d'Arcan semble exempt de toute 

dynamique énergétique. Seule se maintient la pâle et fade version technicisée de 

l'époque contemporaine, à savoir le concept de performance. La performance, en tant 

qu'alliance de l'énergie et de la rentabilité, ne s'inscrit pas au niveau du choix de la forme 

littéraire, mais participe du paradigme de l'oppression normative qui hante le récit. En 

effet, le diktat de la performance sexuelle allié au culte du corps et de la jeunesse 

définissent de nouveaux enjeux de pouvoir. La performance apparaît comme un rouage 

de ces nouveaux mécanismes sociaux aliénant les rapports intersubjectifs. Ce concept de 

performance est convoqué par la protagoniste d'une manière ambiguë dans la mesure où 

elle le dénonce tout en affirmant y être soumise. Le texte de Nelly Arcan peut alors se 

trouver défini à la fois comme diagnostic, mais également comme symptôme. Le choix 

d'une autofiction à valeur confessionnelle, déstabilise un espace diégétique qui ne peut 

plus en charge une quelconque visée énergétique. La narratrice l'énonce ainsi :  

Voilà pourquoi ce livre est tout entier construit par associations, d'où le 
ressassement et l'absence de progression […] Mais s'il fait appel à ce qu'il y a en moi de 
plus intime, il y a aussi de l'universel, quelque chose d'archaïque et d'envahissant, ne 
sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se 
combinant, se répétant et surgissant partout, là où elles n'ont rien à faire, là où on n'en 
veut pas ? (Arcan : 19) 

Là où Sade faisait de l'énergie l'élément essentiel d'une contamination du lecteur 

à travers une souveraineté de la jouissance inscrite à même la langue, Arcan ne traite que 

d'un envahissement, d'une tyrannie, reflets d'une nouvelle forme de domination. Plus 

que l'énergie ou le concept de performance inopérant dans ce régime littéraire, c'est le 

concept de saturation qui définit le protocole de lecture d'une œuvre se refermant sur le 

lecteur comme un piège. 

Ainsi, si ces deux romans ne se placent pas directement sous l'égide du Marquis 

de Sade, ils convoquent sa référence, en tant qu'elle permet d'éclairer à la fois leurs 

protocoles de lecture respectifs, mais également notre modernité. Si l'hypothèse 

économique de la scène sadienne trouve un écho chez nos deux auteurs, la posture 
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hautement élitaire de libertins sadiens mettant la société entière au défi de leurs 

passions, s'accorde difficilement avec la nouvelle tyrannie de la jouissance, asservissant 

les individus, et plus particulièrement les femmes.  

Si les postures opposées de nos narratrices évoquaient bien les figures de Justine 

et de Juliette, notre étude fait valoir la nécessité d'une nuance. En effet, si Millet nous 

livre un récit à visée testimoniale en narrant la disponibilité de son corps, il n'en reste 

pas moins que sa sexualité reste dans les bornes de ce qui est socialement acceptable par 

le « consensus pornographique contemporain ». S'agit-il d'une libertine ? Peut-être, 

mais d'une libertine entravée, prisonnière d'un système d'exploitation des passions, 

exhausteur de normes. D'une manière différente, Nelly Arcan ne cesse de clamer 

l'aliénation hypercontemporaine de la sexualité. Dans cette perspective, l'énoncé d'une 

vertu perdue la rapproche incontestablement de la figure de Justine. Mais il s'agit 

d'interroger la duplicité de cette figure. Comme l'a si bien développé Jean-Christophe 

Abramovici, dans son essai intitulé Encre de sang. Sade écrivain, Justine devient 

progressivement « une narratrice aguerrie, souvent ambiguë, maîtrisant tous les codes 

de la séduction littéraire, du suspense à l'art d'envelopper les ordures ; sa langue, sinon 

son âme, est libertine. » D'une manière semblable, la toute-puissance du monologue 

d'Arcan décrivant les scènes pornographiques en y intriquant des commentaires, en 

désubjectivant les clients pour ne laisser transparaître que le corps de la putain, qui 

évolue à la fois dans une souffrance et une délectation mortifères, ne correspond-il pas à 

la rhétorique - de plus en plus maîtrisée au gré des romans - de Justine ? Des stratégies 

rhétoriques de captatio de Justine, consciente « des limites et des effets de l'obscènes» 

au monologue d'un écrivain hypercontemporain assumant sa position de « putain », tout 

en nous livrant la critique de cette même position, se jouent les méandres d'une duplicité 

peut-être plus maîtrisée qu'il n'y paraît. En définitive, l'énoncé de la mort de l'Éros ne 

serait-il pas l'apanage des seuls libertins véritables ? 
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