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L'écriture féminine du désir : libération/libéralisation

Liza Steiner, Université de Strasbourg, EA1337

Résumé : Cet article analyse la réactivation de motifs sadiens dans deux romans
de l'extréme contemporain : La vie sexuelle de Catherine M., de Catherine Millet et
Putain, de Nelly Arcan. Des le XVIIIeme siecle, I’ceuvre de Sade, et plus particulierement
I’hypothese économique qui gouverne son systéme libertin, avait mis en scene les
potentialités destructrices d’'une rationalisation de la jouissance indexée sur des criteres
économiques. Mais les ceuvres de Millet et d’Arcan convoquent une nouvelle
communauté du désir au sein de laquelle la jouissance se révele injonctive. De la
numeération des partenaires a une production sexuelle devenue production économique,
Pécriture féminine contemporaine fait valoir le désir comme un analyseur social des
nouveaux rapports de domination.

Mots-clés : libertinage, roman, littérature contemporaine, représentation de la
société, norme, transgression

Figure hautement transgressive du corpus clandestin des Lumieres, Sade a choisi
de radicaliser les paradigmes du libertinage, en plongeant le lecteur dans la noirceur
d'une raison devenue instrumentale. En effet, Sade est le premier auteur a avoir proposé
un raccourci aussi direct entre jouissance et rationalisation de cette méme jouissance.
Cet imaginaire ne peut que se télescoper avec les mécanismes sociaux de la société
néolibérale, tout en révélant certaines disjonctions, dont la plus criante est celle du
conformisme, de l'injonction généralisée, de la prescription a une jouissance toujours
retardée. L'émergence d'une lecture économique de son ceuvre, a savoir une lecture
critique imposant de saisir des dispositifs romanesques mettant en scéne une maitrise
rationnelle de l'exploitation des corps, a vu le jour vers la fin des années 1979, alors
méme que le capitalisme néolibéral et I'essor du consumérisme empreignaient de plus en
plus les subjectivités. Cette structure économique a rapidement annexé le domaine des
passions et de la sexualité, notamment apres la révolution socio-culturelle de 68 ayant
concouru a une gestion du corps plus libre. Cette dimension socio-historique apparait
primordiale dans la compréhension de la réactivation sadienne par tout un pan de la

littérature de Il'extréme contemporain. Mais plusieurs interrogations surgissent.



Comment la littérature, et plus particulierement 1'écriture romanesque féminine,
évoque-t-elle cette annexion économique du corps que nous subissons a I'ere
néolibérale ? Mais plus encore, a partir d'une libération des mceurs devenue
libéralisation des meceurs, y aurait-il encore une possibilité d'émancipation pour des
personnages féminins entierement faconnés par les normes, celles du consensus
pornographique contemporain ?

Si de nombreux auteurs du panorama littéraire contemporain peuvent étre
caractérisés comme de nouveaux moralistes, dans la mesure ou ils proceédent a une
dissection des structures mentales ainsi que du corps social et érotique (Houellebecq,
Jelinek etc.), les ceuvres de Nelly Arcan et de Catherine Millet résistent a cette définition.
Nous interrogerons plus particulierement les romans intitulés Putain et La vie sexuelle
de Catherine M. Ces textes correspondent a des écritures féminines de nature
autofictionnelle, a savoir que les contraintes génériques associées a ce genre impliquent
un rapport beaucoup plus intime & I'Eros ainsi qu'aux nouveaux impératifs de
jouissance. Si I'énoncé critique de la société et des nouveaux impératifs normatifs n'en
est pas absent, la dimension introspective et le récit sur soi priment sur l'objectivation et
'analyse du collectif. Dans la mesure ou ces ceuvres n'obéissent pas a 1'un des principes
premiers de la littérature dite pornographique ou érotique, corpus auquel Millet et Arcan
sont souvent rattachées, a savoir provoquer l'excitation du lecteur, il convient de
s'interroger sur le protocole de lecture de ces textes.

En effet, certaines références sadiennes émaillent leurs récits. Publié en 2001, le
roman de Catherine Millet a immédiatement été assimilé par la critique journalistique a
la tradition du libertinage littéraire. Publié la méme année, le roman de Nelly Arcan
mentionne dés le premier chapitre : « [...] d'ailleurs vous les connaissez déja, les cent
vingt jours de Sodome [...] et sachez que moi j'en suis a la cent vingt et uniéme journée,
tout ca a été fait dans les regles, et ca continue toujours, cent-vingt-deux, cent-vingt-trois
[...] » (Arcan : 25-26) La référence sadienne intervient ici dans une logique dysphorique.
Si Millet et Arcan apparaissent bel et bien comme des lectrices de Sade, elles sont tout a
fait opposées quant a leur rapport a leur propre sexualité. La ou Millet met en scene la
disponibilité d'un corps toujours réceptif a une logique de 1'offre et de la demande, a
travers 1'espace démocratique de la nouvelle scéne libertine, Arcan narre la dépossession

de l'individu en régime pornocratique. De l'exploration d'une sexualité individuelle de
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Millet au ressassement monologué des normes d'Arcan, ces ceuvres inscrivent 1'Eros
dans I'axe d'une pulsion de savoir aux accents résolument sadiens.

En premier lieu, les récits des passions et de leur assouvissement inscrivent le
désir dans un nouvel ensemble discursif aux accents néolibéraux. Ainsi la rationalisation
du désir et de la jouissance, qui structurait I'univers sadien, parcourt les ceuvres d'Arcan
et de Millet. En effet, un véritable fantasme du nombre se trouve mis en scéne dans les
récits par le biais d'un procédé de répétition fonctionnant presque comme un principe de
saturation. Le roman de Catherine Millet propose des 1'incipit cette forme d'obsession du
nombre qu'elle fait remonter a l'enfance, et c'est ce paradigme du nombre qui
déterminera la gestion de ses passions en faisant valoir une structure proche du

capitalisme industriel lorsqu'il s'agit de spécifier les fonctions de chaque membre :

Dans les plus vastes partouzes auxquelles j'ai participé, a partir des années qui ont
suivi, il pouvait se trouver jusqu'a cent cinquante personnes environ (toutes ne baisant pas,
certaines venues la seulement pour voir), parmi lesquelles on peut en compter environ un
quart ou un cinquiéme dont je prenais le sexe selon toutes les modalités [...] Dans les clubs,
la proportion était beaucoup plus variable en fonction de la fréquentation bien sir mais
aussi des usages de 'endroit - j'y reviendrai. L'estimation serait encore plus difficile a faire
pour les soirées passées au Bois [...] (Millet : 18)

L'énoncé de la multiplicité des corps comptabilisés va de pair avec la tache
spécifique qui leur incombe. Cette dimension numérique et cette comptabilité des «
agents » participant de la jouissance apparaissent comme des traits paradigmatiques de
la « bonne » jouissance sadienne, a savoir celle obéissant a des critéres rationnels. Les

orgies de |'Histoire de Juliette se trouvent décrites ainsi :

« Ce jeu nous plaisait trop, pour ne pas se prolonger excessivement. Nous
immolames en tout, onze cent soixante-seize victimes ; ce qui fit cent soixante-huit pour
chacun, parmi lesquelles six cents filles, et cinq cent soixante-seize garcons [...] Nous nous
retirames au bout de quarante-cinq heures, entiérement écoulées dans l'ivresse des plus
divins plaisirs.» (Sade : 1098)

La numération des corps alliée a leur division sexuelle et a un écoulement
temporel maitrisé instaure une dynamique de performance entretenant un parfait écho
avec 1'univers de jouissance proposé par Millet. Les corps sont donc percus dans leur
efficacité technique ainsi que dans la fonction spécifique qu'ils recouvrent dans la scene
érotique. Il n'est donc pas anodin que le corps se trouve substitué a l'identité des

protagonistes :
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Dans les circonstances que j'évoque ici, et méme s'il y avait, dans les partouzes, des
gens que je connaissais ou reconnaissais, l'enchainement et la confusion des étreintes et
des coits étaient tels que si je distinguais les corps, ou plutdt leurs attributs, je ne
distinguais pas toujours les personnes [...] Avec Eric, le régime s'est intensifié, non
seulement parce qu'il m'emmenait dans des endroits ot je pouvais, comme on vient de le
voir, me livrer a un nombre incalculable de mains et de verges, mais surtout parce que les
séances étaient véritablement organisées. (Millet : 18-19)

Le nombre se trouve lié a l'intensification d'un « régime », maniere de lexicaliser
I'arriere-plan économique présidant a cette conjoncture. Le corps représenté se
manifeste dans son éclatement, son morcellement, et chaque partie du corps peut étre
associée a un type de jouissance spécifique, de nature presque tayloriste. Cette
dimension industrielle de la jouissance dans l'univers sadien a été nommeée par Marcel
Hénaff « 1'usinage de la jouissance ». Il en identifie quatre péles (que nous retrouvons
également chez Millet) : anatomique, machinique, arithmétique, combinatoire.

L'efficacité rationnelle d'un rendement de la jouissance trouverait sa fonction
signifiante dans une organisation pensée et programmeée en vue de l'assouvissement du
désir. Les dispositifs sexuels imaginés par Millet sont en cela assez similaires aux
dispositifs sadiens, dans le sens ou la scene sexuelle (et la combinatoire des partenaires)
doit permettre une maximisation de la jouissance. Cette lecture industrielle de la
production d'une jouissance reléve d'une dynamique machinique propre a l'univers
sadien dont le socle philosophique matérialiste mobilisait - entre autres - les théories de
La Mettrie. Mais les groupes érotiques auxquels appartient la protagoniste maximisent
une jouissance de nature plus fugace, appelée a se renouveler ailleurs et avec d'autres
partenaires. A ce titre, I'hyperconsommation sexuelle ne tend plus a I'addition, mais a la
flexibilité et a la fluidité ; d'une maniére similaire a celle de 1'homo aeconomicus, la
narratrice met en scéne un agir autonome, en recherchant en permanence les postures
servant son propre intérét. Selon Pierre Demeulenaere, une nouvelle grille conceptuelle
préexiste a l'action dans la subjectivité de I'homo aeconomicus. Ce modele propose une
construction de l'individu comme une somme de variables quantifiables, intensifiant
lI'injonction a une gestion de soi dans une logique de préservation de son propre capital
(y compris et surtout symbolique) a accroitre dans une économie de marché souple et
dérégulée. Dans cette perspective, les scénes érotiques de Millet apparaissent comme
autant de stances d'une nouvelle économie de la jouissance. Le fantasme numérique de

la protagoniste ainsi que la consommation de corps réduits a leur caractére opérant



deviennent ainsi les nouveaux dénominateurs d'une jouissance réduite a la performance,
mais aussi a I'obsolescence programmée.

Dans l'ccuvre de Nelly Arcan, la dynamique de numération des corps n'est
absolument pas synonyme d'une maximisation de la jouissance. « L'usinage de la
jouissance » correspond avant tout a la jouissance de 1'autre, du partenaire, au sein d'un
échange contractuel et tarifé. En effet, cette dynamique est intrinsequement liée aux
nombre de clients de son métier de prostituée. La jouissance se trouve donc
completement évacuée, pour ne laisser émerger que le principe d'aliénation. Or, il
convient de noter la profonde ambiguité du projet d'écriture d'Arcan, oscillant entre une
mise en scéne de la dissolution du sujet, mais également une revendication du statut de

prostituée :

Oui, la vie m'a traversée, je n'ai pas révé, ces hommes, des milliers, dans mon lit,
dans ma bouche, je n'ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux,
j'ai tout vu et ca continue encore, tous les jours ou presque, des bouts d'homme, leur queue
seulement, des bouts de queue qui s'émeuvent pour je ne sais quoi car ce n'est pas de moi
qu'ils bandent, ca n'a jamais été de moi, c'est de ma putasserie [...] et puis de toute facon je
ne suis pour rien dans ces épanchements, ¢a pourrait étre une autre, méme pas une putain
mais une poupée d'air, une parcelle d'image cristallisée [...] (Arcan : 19)

La jouissance des clients se trouve ici associée a la déstructuration de
l'individualité de la narratrice. Le fantasme numérique de cette forme de libertinage
tarifé (nous le nommons ainsi dans la mesure ou il n'est pas la conséquence d'une
extréme misere) s'exerce dans l'accumulation indifférenciée des partenaires. Cette
multiplicité ne renvoie en définitive qu'a une seule et méme voix injonctive, une image
de « poupée d'air », tirée de l'imaginaire pornographique. Bien plus qu'un échange
tarifé, cette relation contractuelle entre la prostituée et son client est également basé sur
un imaginaire pornographique consensuel. Placé sous le signe de la confession et du
ressassement, le récit évoque une dépossession du sujet, se découvrant étranger a lui-
méme. En pointant les affres de 1'impératif de jouissance et subséquemment du diktat de
la beauté et de la jeunesse, Arcan livre au lecteur les souffrances individuelles du
conformisme. Si la sexualité des libertins sadiens se vivait dans l'intensité et dans la
recherche de la singularité, celle d'Arcan se trouve hantée par un conformisme mortifere.

Ce qui apparait comme particulierement signifiant, ce sont les « manies » que la



narratrice évoque en les distinguant de leur « sexe » et en les ramenant a un plan

pathologique :

« Mais c'est quelquefois au-dela de mes forces, je veux dire oublier, réduire les
clients a un seul homme pour ensuite le réduire a sa queue, parfois ils prennent trop de
place, eux et leurs manies, on oublie qu'ils ont un sexe de les voir ainsi malades [...] on ne
peut que penser que jamais plus on ne pourra oublier ¢a, la misére des hommes a aimer les
femmes [...] » (Arcan : 60-61)

Nous ne voyons que trop la disjonction avec I'univers sadien. En effet, force est de
rappeler que les manies des libertins sadiens apparaissent précisément comme les traits
d'une singularité irréductible, et que la nature étant par définition le lieu d'une
perpétuelle transformation, c'est bien l'infini des dispositions d'un individu qui 1égitime
son statut de libertin. Il convient de rappeler a cet égard que les « manies »
correspondent a I'un des cycles qui structuraient Les Cent Vingt Journées de Sodome. La
manie fait partie des éléments qui assurent la singularité sexuelle absolue d'un libertin ;
elle lui permet d'exalter son individualité souveraine en exposant de nouvelles modalités
de plaisir, mais chez Arcan, toute singularité devient un obstacle a l'impersonnalité du
rapport sexuel. Si la manie manifeste chez Sade comme chez Arcan l'individualité, elle
est considérée comme une entrave au sein du délire numérique et consumériste d'Arcan.
C'est la raison pour laquelle, la narratrice n'individualise pas ses personnages de clients
et ne les évoque que par leur nombre. Car c'est bien le propre de la consommation que
de satisfaire ses besoins par des produits manufacturés et semblables.

La sexualité se place alors ici sous le signe de la répétition - catégorie centrale de
I'univers sadien - Mais a la différence de Sade usant du motif de la répétition comme
d'un acharnement narratif - force est de noter que la répétition sexuelle sature le texte en
jouant de toutes les hyperboles - Nelly Arcan traite la répétition, non comme un motif
d'écriture, mais en tant qu'astreinte nécessaire a un désir d'ores et déja perdu. La
répétition n'est pour elle qu'une mécanique douloureuse ; et de Sade a Arcan, nous
pouvons identifier une véritable mutation de l'imaginaire de la machine, en tant que
métaphore de la production de valeurs. La machine, recouvre une signification centrale
dans le projet épistémologique de Sade, puisqu'elle participe du dévoilement mécaniste
du fonctionnement du désir. La dimension productive de la machine sadienne n'entrave
en rien le désir, « seul maitre d'ceuvre » ; bien au contraire celle-ci fait désormais partie

intégrante d'une recherche de plaisir intensifiée. Cette « mécanique dans le boudoir »,
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apparait donc comme I'une des conditions privilégiées du plaisir. A 'opposé, le récit de
Nelly Arcan fournit au lecteur une équivalence entre mécanique, rentabilité et argent.
Sous sa plume, la mécanique dépossede le corps, le dénature.

Les récits de Millet et d'Arcan different quant a la mise en récit du désir et de la
jouissance. Au sein du corpus sadien, deux poles textuels structurent la prise de parole
féminine par un dispositif spéculaire : les textes de Justine et I'Histoire de Juliette. Si
Justine apparait comme la figure de la femme attachée a la vertu qui renie les puissances
du corps et du désir, Juliette correspond a la libertine la plus accomplie, rompue aux
exercices du corps et de l'esprit qu'elle apprend progressivement a politiser dans ses
jouissances. A travers le récit de Juliette, Sade choisit d'intriquer le genre des mémoires
de courtisanes et celui des récits de formation érotique, en les transformant pour les
intégrer a l'éthique libertine. Le récit de Juliette prend donc en charge tous les éléments
discursifs ayant participé de sa formation érotique et intellectuelle. L'aliénation et la
souffrance dépeintes par Arcan la rapprocheraient bien évidemment du personnage de
Justine, tandis que la maitrise de Millet de sa propre vie érotique, la placerait plutét du
coOté de Juliette. En effet, les nouvelles prescriptions d'inspiration néolibérales, telles que
le souci de la performance ou l'impératif de la jouissance, assujettissent les individus a
un nouvel ordre symbolique participant de nouvelles hiérarchies. Ainsi, la tyrannie de la
beauté et de la jeunesse ne sont jamais évoquées chez Millet : son parcours sexuel ne
dépend jamais des normes sociales controlant la féminité.

A T'opposé, Arcan n'a de cesse d'évoquer les discours normatifs. L'identité de la
narratrice est une identité basée sur des standards prédéfinis. Nous pouvons noter une
véritable disjonction entre individualité authentique et prescriptions corporelles

formatées :

[...] alors comment marcher sans m'effondrer sous les regards qui me dardent, des
regards qui me renvoient a ce que je n'arrive pas a voir dans le miroir, ces miroirs
traqueurs dans les boutiques et les cafés, partout, [...] je suis une femme qui ne s'est pas
suffisamment maquillée, non, il faut une parure, [...] pour que jamais ne soit vu ce qui n'a
pas été paré, le corps brut, déchu de ce qui fait de lui un vrai corps de femme, un corps qui
cherche a faire bander par la marque des soins qu'il porte, par un habillement qui le
dénude, par une bouche fardée qui s'ouvre et se referme, des seins sur le point de jaillir
d'un corset [...] (Arcan : 23-24)

La féminité s'inscrit ici dans la quéte d'un idéal féminin porté par le

consumérisme. Se rendre maitresse de sa propre identité transite donc par un travail



d'appropriation des codes et par la de mise en conformité a ces mémes codes. Lieu d'une
identité inassignable, le corps devient I'écran sur lequel se diffracte une double forme de
consumérisme : celui des objets, des produits constitutifs de la tyrannie de 1'apparence,
et celui de l'intériorisation subjective de ce marché, impliquant a terme la péremption
d'une femme-objet. La problématique du corps chez Arcan se situe donc a la confluence
de la liberté individuelle et d'une corporéité contraignante.

Mais bien plus encore que la combinatoire des corps ou I'énoncé critique de la
norme, c'est le concept d'apathie qui éclaire notre confrontation. En effet, 1'apathie est
un concept central dans 1'éthique libertine des personnages sadiens. Le libertinage
sadien a ceci de particulier qu'il tente de concilier despotisme des passions et controle
rationnel de leur assouvissement. Les passions, en tant que mouvements de la nature
sont toujours synonymes d'exces ; l'apathie intervient alors, non pour diminuer leurs
effets sur les sens, mais pour les sérier, les filtrer, de maniere a mieux asseoir leur
puissance et a augmenter leur potentiel énergétique. Loin de la tradition stoicienne
désignant 1'état d'un individu parvenu a se détacher de ses passions, I'apathie sadienne
fonctionne bien au contraire comme une propédeutique, a savoir comme I'élément
premier d'une conciliation entre passions et raison, permettant justement de désactiver
la pulsion initiale. Marcel Hénaff nous éclaire quant a ce changement sémantique

profond :

« Lorsque Sade s'empare de ce concept, il lui fait subir une mutation fondamentale.
L'apathie n'est plus visée comme état final d'absence des passions, soi - pour le dire en
langage freudien - comme sublimation, mais comme technique d'exaspération et de
multiplication des passions. Elle est la condition d'un érotisme supérieur, 1'érotisme de
téte : celui du véritable libertin. » (Hénaff : 99)

Plus qu'une simple prescription des grandes figures de libertins sadiens, I'apathie
permettrait de canaliser des exceés synonymes de perte de controle, d'abandon a la
pulsion, contraires a la souveraineté de la maitrise libertine. Sade active ce concept
comme un cadre méthodologique inhérent a la rationalisation de la jouissance.
Encadrées par la raison, les passions restituent toutes les combinatoires du désir, y
compris les plus subversives.

Ce concept d'apathie ne s'articule chez Sade qu'avec le concept d'énergie. En effet,

rendre son corps aux potentialités de son désir signifie le restituer a son énergie

premiere, a savoir aux mouvements de la nature. Il faut en revenir a la tradition



matérialiste qui postule l'absolue souveraineté de la matiere, des organes et des
molécules. Dans la mesure ou ce sont les flux et reflux d'énergie qui composent la
matiere, celle-ci peut étre saisie comme une circulation entre les individus, et plus
particulierement entre les libertins. C'est I'énergie qui assure les principes libertins, dans
la mesure ou elle permet d'articuler chocs voluptueux des atomes, rationalisation de la
jouissance et extension du champ du savoir.

Le concept d'apathie est bien présent dans 1'ceuvre de Catherine Millet. Il tient
principalement au regard clinique posé par la narratrice elle-méme sur son parcours
sexuel. En effet, malgré la multiplicité des combinatoires et situations sexuelles
expérimentées, I'écriture de 1'Eros ne s'inscrit jamais sous le signe de 1'excés. Il ne s'agit
pas a proprement parler d'un détachement des passions, mais bien plutét d'une prise en
charge rationnelle de ses expériences érotiques. Selon la narratrice, 1'analyse de la

jouissance requiert une suspension de 1'ordre passionnel :

Plus je détaille mon corps et mes actes, plus je me détache de moi-méme [...] Peut-
étre méme la relation est-elle structurelle et la distance commande-t-elle la jouissance
autant qu'elle est commandée par elle, du moins pour une catégorie d'étres a laquelle
j'appartiens. Car, c'est le point ou je voulais en venir, celle que j'ai décrite génée par un
regard insistant [...] la méme, donc, prend un plaisir incontestable a s'exposer, a condition
que cette exposition soit d'emblée distanciée, objet d'une opération spéculaire, d'un récit.
(Millet : 186-187)

Le dispositif mis en place pour traiter de la jouissance reléve du méme processus
que celui de l'apathie sadienne, a la différence que Millet transfere ses exces sur le geste
d'écriture. Mais bien plus encore, la distance devient une condition de jouissance pour la
narratrice.

L'instauration de cette distance, de cette suspension de la pulsion, fonctionne

comme une mise en disponibilité du corps a I'endroit des multiples passions :

Je suis docile non par gott de la soumission, car je n'ai jamais cherché a me mettre
dans une position masochiste, mais par indifférence, au fond, a 1'usage qu'on fait des corps.
Bien sfir, je ne me serais jamais prétée a des pratiques extrémes comme celles d'infliger ou
de subir des blessures, mais pour le reste, en regard du champ immense des singularités,
voire des lubies sexuelles, j'ai agi sans a priori, j'ai invariablement fait preuve d'une bonne
disponibilité d'esprit et de corps. (Millet : 203)

Cet extrait fait état d'un paradoxe. L'expression « sans a priori » marque ici
l'activation d'une forme a la fois similaire et distincte de 1'apathie sadienne. En effet, la

narratrice est en mesure de se détacher des normes érotiques tracées par le consensus
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pornographique pour accéder aux singularités sexuelles; cette indifférence d'ordre
apathique permettant ici de désactiver les préjugés brimant les passions. Mais
I'expression « bien siir » renvoyant aux pratiques violentes, met immédiatement a
distance la perspective d'une transgression de l'intégrité corporelle. Ce que récuse la
mobilisation de cette apathie en demi-teinte, c'est le principe de gradation sadien. Dans
cette perspective, l'indifférence apathique de la protagoniste apparait comme la
condition d'une mise en disponibilit¢é du corps, délivrée des représentations
pornographiques contemporaines et des normes consensuelles afférentes. Mais en
évacuant la perspective de la violence, le libertinage reste inscrit dans les normes légales
tracées par l'institution. Libertinage certes, mais socialement acceptable.

En choisissant de mettre a distance toutes les pratiques condamnées par
l'institution, Millet s'éloigne résolument de la figure de Juliette qui programmait tous les
crimes imaginables. L'écriture clinique de Millet ne s'attache qu'a l'archéologie de son
désir dans les strates de son enfance, sans proposer le moindre protocole de redéfinition
des passions. Offerte a la circulation du désir des autres, son écriture retranscrit une
sexualité sans affect, débarrassée a la fois d'une jouissance pouvant s'articuler a la
violence, mais également soustraite a la jouissance de la langue.

D'une maniere assez similaire a celle de Millet, Nelly Arcan ne convoque pas le
concept d'apathie selon l'acception sadienne. Sa disponibilité a I'endroit des autres corps
ne correspond qu'a une disponibilité physique, due a son statut de prostituée. Cet état
d'absence de passions qui caractérise la protagoniste pourrait méme étre formulée en
tant que «douleur apathique ». Son détachement, son manque d'investissement

subjectif de 1'objet sexuel définit une neutralisation de la sensibilité de la narratrice :

« [...] désormais j'en sais trop sur ce qui se passe dans la téte de mes clients pour
me sentir concernée lorsqu'ils bandent, et ensuite je ne sais plus, il me semble que j'en ai
eu assez de savoir, de comprendre que je n'y étais pour rien, que je n'étais pas la ou il
fallait, mais le piege s'est refermé [...] » (Arcan : 56)

Devenue étrangere a tout désir, son état apathique est a saisir dans l'acception
contemporaine d'une perte d'énergie et de sensibilité. La narratrice se maintient dans le
ressassement de l'épuisement des passions. Dans cette perspective, plus aucune
méthode ne peut gouverner des passions introuvables. Si une apathie peut étre

identifiée, il ne s'agit que du détachement de toute investigation des passions. Nous ne le



11

voyons que trop dans cet extrait : la narratrice en a assez de « savoir ». Ce détachement
ne correspond pas a la propédeutique d'une exploration, mais a l'étape finale du
désenchantement.

Dans cette perspective, toute circulation énergétique au sein de l'ceuvre s'en
trouve forcément affectée. Et de fait, 1'univers d'Arcan semble exempt de toute
dynamique énergétique. Seule se maintient la pale et fade version technicisée de
I'époque contemporaine, a savoir le concept de performance. La performance, en tant
qu'alliance de I'énergie et de la rentabilité, ne s'inscrit pas au niveau du choix de la forme
littéraire, mais participe du paradigme de 1'oppression normative qui hante le récit. En
effet, le diktat de la performance sexuelle allié au culte du corps et de la jeunesse
définissent de nouveaux enjeux de pouvoir. La performance apparait comme un rouage
de ces nouveaux mécanismes sociaux aliénant les rapports intersubjectifs. Ce concept de
performance est convoqué par la protagoniste d'une maniere ambigué dans la mesure ou
elle le dénonce tout en affirmant y étre soumise. Le texte de Nelly Arcan peut alors se
trouver défini a la fois comme diagnostic, mais également comme symptome. Le choix
d'une autofiction a valeur confessionnelle, déstabilise un espace diégétique qui ne peut

plus en charge une quelconque visée énergétique. La narratrice 1'énonce ainsi :

Voila pourquoi ce livre est tout entier construit par associations, d'ou le
ressassement et 1'absence de progression [...] Mais s'il fait appel a ce qu'il y a en moi de
plus intime, il y a aussi de l'universel, quelque chose d'archaique et d'envahissant, ne
sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se
combinant, se répétant et surgissant partout, la ou elles n'ont rien a faire, 1a ot on n'en
veut pas ? (Arcan : 19)

La ou Sade faisait de 1'énergie 1'élément essentiel d'une contamination du lecteur
a travers une souveraineté de la jouissance inscrite a méme la langue, Arcan ne traite que
d'un envahissement, d'une tyrannie, reflets d'une nouvelle forme de domination. Plus
que l'énergie ou le concept de performance inopérant dans ce régime littéraire, c'est le
concept de saturation qui définit le protocole de lecture d'une ceuvre se refermant sur le
lecteur comme un piege.

Ainsi, si ces deux romans ne se placent pas directement sous 1'égide du Marquis
de Sade, ils convoquent sa référence, en tant qu'elle permet d'éclairer a la fois leurs
protocoles de lecture respectifs, mais également notre modernité. Si 1'hypothese

économique de la scene sadienne trouve un écho chez nos deux auteurs, la posture
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hautement élitaire de libertins sadiens mettant la société entiere au défi de leurs
passions, s'accorde difficilement avec la nouvelle tyrannie de la jouissance, asservissant
les individus, et plus particulierement les femmes.

Si les postures opposées de nos narratrices évoquaient bien les figures de Justine
et de Juliette, notre étude fait valoir la nécessité d'une nuance. En effet, si Millet nous
livre un récit a visée testimoniale en narrant la disponibilité de son corps, il n'en reste
pas moins que sa sexualité reste dans les bornes de ce qui est socialement acceptable par
le «consensus pornographique contemporain ». S'agit-il d'une libertine ? Peut-étre,
mais d'une libertine entravée, prisonniere d'un systeme d'exploitation des passions,
exhausteur de normes. D'une maniere différente, Nelly Arcan ne cesse de clamer
l'aliénation hypercontemporaine de la sexualité. Dans cette perspective, I'énoncé d'une
vertu perdue la rapproche incontestablement de la figure de Justine. Mais il s'agit
d'interroger la duplicité de cette figure. Comme 1'a si bien développé Jean-Christophe
Abramovici, dans son essai intitulé Encre de sang. Sade écrivain, Justine devient
progressivement « une narratrice aguerrie, souvent ambigu€é, maitrisant tous les codes
de la séduction littéraire, du suspense a l'art d'envelopper les ordures ; sa langue, sinon
son ame, est libertine. » D'une maniere semblable, la toute-puissance du monologue
d'Arcan décrivant les sceénes pornographiques en y intriquant des commentaires, en
désubjectivant les clients pour ne laisser transparaitre que le corps de la putain, qui
évolue a la fois dans une souffrance et une délectation mortiféres, ne correspond-il pas a
la rhétorique - de plus en plus maitrisée au gré des romans - de Justine ? Des stratégies
rhétoriques de captatio de Justine, consciente « des limites et des effets de 1'obscenes»
au monologue d'un écrivain hypercontemporain assumant sa position de « putain », tout
en nous livrant la critique de cette méme position, se jouent les méandres d'une duplicité
peut-étre plus maitrisée qu'il n'y parait. En définitive, I'énoncé de la mort de 1'Eros ne

serait-il pas l'apanage des seuls libertins véritables ?
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